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PREFACE 


Lo  livre  que  nous  publions  aujourd  hui  a  pour  matière 
une  série  d'articles  parus  dans  la  Revue  Philosophique 
entre  mai  1893  et  novembre  1902.  Le  détail  des  articles 
a  été  profondément  remanié.  De  la  première  rédaction 
dix  pages  à  peine  ont  été  conservées,  encore  n'ont-elles 
pas  été  littéralement  transcrites.  L'ordre  des  chapitres  a 
été  modifié.  C'est  donc  un  véritable  livre  et  non  plus  un 
simple  volume  que  nous  venons  de  faire. 

Lorsque  le  directeur  de  la  Revue  Philosopliique  ac- 
cueillait l'article  sur  VEvohition  des  aptitudes  musi- 
cales, notre  intention  était  d'écrire  la  Psychologie  du 
musicien^  en  quatre  parties,  peut-être  même  en  plusieurs 
volumes,  de  traiter  successivement  de  l'amateur,  de 
l'exécutant,  du  compositeur  et  du  critique,  ainsi  que  l'at- 
testait, d'ailleurs,  notre  lutrodiiciion  à  la  Psychologie 
du  musicien'^,  de  deux  années,  seulement,  antérieure  à 
notre  premier  article.  Nous  nous  préparions  alors  à  des 
recherches  de  psychologie  spéciale.  Nous  les  reprendrons 
Ujientôt,  si  nous  en  avons  le  temps  et  la  force,  heureux  de 
\s  avoir  ajournées. 
P^./ ajournement  était  indispensable.  En  étudiant  de  près 

I    ^.îî^/^'^'ïi  amateur,  en  nous   souvenant  de  la  manière 
le  mubh.j:-  ji^ 

ni 
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dont   nous  nous  étions  appris   à   aimer  la   musique,   eu 
remontant,   aussi  haut  qu'il  nous  était  permis,   dans  les 
nerspectives  de  notre  mémoire,  nous  nous  sommes  vite 
fonvaincu  qu'entre  un  amateur  de  musique  et  le. .  .  pre- 
mier venu,  l'écart  n'est  pas  infranchissable.  Et  la  preuve 
c'est  que    nous    l'avons    franchi.    Car.  si,   tout    enfant, 
il  nous  est   arrivé    de  donner  quelques  promesses  et  de 
manifester  «  des  dispositions  pour  la  musique  »,  ces  dis- 
positions, très  réelles  à  vrai  dire,  ne  nous  élevaient  guère 
sensiblement    au-dessus   d'un   adolescent    médiocrement 
exercé  à   la  lecture  et  à  l'interprétation  musicales.  Nous 
marchions  sur  la  route  commune.  Nous  y  marchions,  seu- 
lement, d'un  pas  plus  accéléré  que  les  autres.  Etions-nous 
plus  sensible  que  d'autres  à  certaines  beautés  musicales? 
Nous  aimions  les  concerts  militaires,  les  seuls,  d'ailleurs, 
auxquels  il  nous  fût  donné  d'assister.  Nous  en  écoulions 
volontiers  les  morceaux  sérieux,  tels  que  la  Bénédiction 
des   Poignards.   Mais  —  et  nous   ne   nous  en  souvenons 
que  trop  —  une  misérable  polka  de  Paul  Henrion,  Fifre 
et  Tamboîir,  oxcii-dit-dussi  notre  enthousiasme.  Bref  nous 
UKUKiuions  de  goût  et  de  discernement.  En  dépit  de  notre 
précocité,  un  musicien  psychologue  nous  ei\t  pris,   plu- 
sieurs  fois  par  jour,  en  flagrant  délit  de  béotisme  mu- 
sical. Plus  de  doute  alors.    Nous  aussi,  nous  avons  passe 
par  oii  chacun  passe. 

Mais  par  où  chacun  passe-t-il?  Si  nous   avons  étiit    h' 
nréscnl  ouvrage,  c'est  pour  nous  ra|)prendre.  Nous  devions 
commencer  par  cet  apprentissage,  jivant  d'abiu-dcr  ne 
psvchologie    du    musicien.      (Vest    à     jteiiie     si     (lab 
Séailles   exagérait    If  j'>nr    ofi    il   écrivait   (inim    lioii 
de  génie  n'est  qu'un  homme  grandi  dans  toutes  ses  p   .^ 
sauces.  Nous  sommes  loin  d'avoir  tous  du  génie.  En(\,re 
est-il  (jue  celle  tneuue  monnaie  «lont  la  multiplicntiou  fait 
le    uraiid    lioiiime.     ne     m;m(|iie     |)i'e>que    jjimajs    |;"i    où 
riloiimie    se   rencoiilre.    Te     II  e--|     plll;,.    (|("-s    lois,    elle/   le 
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musicien  amateur  que  veulent  être  cherchés  les  éléments 
d'une  psychologie  du  musicien.  C'est  chez  tout  le  monde. 
Si  la  psychologie  du  musicien  est  une  spécialité,  il  est 
une  généralité  qui  la  domine,  infiniment  supérieure  en 
extension,  mais  dune  compréhension  singulièrement 
moindre  et,  par  là  même,  d'une  observation  plus  facile  et 
plus  sûre.  C'est  l'ensemble  de  ces  facultés  présentes  à 
tout  esprit  humain,  en  notre  temps  et  dans  les  milieux 
des  deux  mondes  où  la  civilisation  a  pénétré,  facultés  qui 
ont  rapport  à  l'audition  et  à  la  jouissance  de  la  musique. 
Et  puisque  ce  sont  elles  dont  l'exaltation  progressive  per- 
met au  génie  musical  d'éclore,  ce  sont  elles  aussi  dont 
l'analyse  s'imposait  à  notre  attention. 

Ainsi  s'explique  le  rang  «  d'introduction  »  donné  à  notre 
première  étude.  Car  s'il  y  est  question  de  l'amateur,  du 
virtuose,  du  compositeur  et  même  du  critique,  il  n'y  est, 
pour  ainsi  dire,  jamais  question  de  l'homme  tout  court. 
Or  c'est  lui  que  nous  allons  observer  et  décrire,  non 
point,  encore  une  fois,  «  l'homme  éternel  »,  cette  fiction 
des  métaphysiciens,  mais  celui  des  psychologues  qui, 
sans  perdre  sa  qualité  d'homme,  n'est  pourtant  jamais 
le  même  à  deux  moments  de  son  histoire. 

Inutile  d'ajouter,  au  grand  scandale  des  rédacteurs  de 
V Année  Psychologique^  que  nous  avons  écrit  notre  livre 
sans  recourir,  soit  à  la  statistique,  soit  aux  instruments  de 
mesure.  Nous  avons  pratiqué  la  méthode  des  vieux  psy- 
chologues. Nous  avons  fait  de  l'observation,  de  la  des- 
cription. Nous  ne  sommes  pourtant  pas,  ce  nous  semble, 
réactionnaire  en  psychologie  :  nous  ne  méprisons  ni  la 
psychométrie,  ni  la  statistique.  Nous  pensons  que  la  véri- 
table psychologie  expérimentale  ne  peut  s'obstiner  à 
rester  «  introspective  ».  Nous  sommes  tout  près  de  con- 
venir que  le  moindre  inconvénient  de  l'observation  inté- 
rieure est  de  maintenir  le  psychologue  dans  la  situation 
d'un  officier  aux  arrêts  à  qui  l'autorité  supérieure  interdit 
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de  quitter  son  domicile.  N'insistons  pas  :  les  arguments 
à  l'aide  desquels  on  met  les  «  vieux  psychologues  »  on 
fâcheuse  posture  sont  déjà  rebattus.  Le  malheur  est  qu'on 
ne  peut  se  passer  des  vieilles  méthodes  dans  les  questions 
où  la  psychologie  n'a  poussé,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  que 
de  rares  et  courtes  reconnaissances.  Et  tel  est  le  cas  de  la 
psychologie  des  facultés  musicales.  Avant  de  soumettre 
les  phénomènes  à  l'expérimentation  et  à  la  mesure,  il  faut 
les  dégager,  les  isoler.  Il  faut  différencier  les  fonctions 
en  se  réservant  d'étudier,  par  après,  la  manière  dont  elles 
réagissent  les  unes  sur  les  autres.  Avant  d'expérimenter, 
il  faut  observer  et  décrire,  même  quand  il  ne  s'agit  pas  de 
l'homme,  à  plus  forte  raison  quand  c'est  l'iiomme  qui  est 
en  cause. 

Notre  dessein  n'a  donc  jamais  été  de  réagir  contre  les 
méthodes  nouvelles.  Notre  illusion  n'a  jamais  été  de 
croire,  qu'une  fois  nos  descriptions  alignées,  il  ne  resterait 
plus  rien  à  tenter  dans  le  champ  de  nos  recherches  pré- 
sentes. Si  nous  avons  mené  hi  psychologie  des  fonctions 
musicak^s  jusqu'au  point  où  les  nouvelles  méthodes 
d'expérimentation  objective  pourront  lui  être  appli(iuées 
utilement,  nous  nous  estimerons  satisfaits. 

11  reste  à  justifier  notre  titre.  Nous  l'avons  choisi 
en  raison  du  résultat  auquel  il  nous  semble  que  nous 
aient  conduits  nos  recherches.  Nous  ne  croyons  pas  qu'on 
ait  suffisamment  distingué,  avant  nous,  «  l'intelligence 
musicale  »  de  «  l'oreille  musicale  ».  En  insistant,  comme 
nous  l'avons  fait,  sur  cette  distinction  (jui  nous  paraît 
des  plus  importantes,  et  eu  (''lal)liss;iul,  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  la  réalité  d'un  Esprit  musical,  c'est-à-dire 
d'un  ensemble  de  fonctions  intellectuelles  ayant  la  niu- 
si([uc  pour  objet  et  pour  fin.  nous  comptons  bien  pro- 
voquer des  discussions  et  susciter  des  défiances.  Er  re- 
jintche  d'avoir  fait  une  fausse  di'couverle  est  de  ceux 
qu  un  psycliologue  n'évite   qu'à    la  condition  de  n'avoir 
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l'ion  découvert.  Au  surplus,  qu'est-ce  que  découvrir,  en 
psychologie,  si  ce  n'est  attirer  l'attention  sur  des  faits  qui 
ont,  maintes  fois,  passé  le  seuil  de  la  conscience,  qui  ne 
sont,  dès  lors,  qui  ne  peuvent  jamais  être  absolument 
ignorés?  Une  fausse  découverte  ne  peut  avoir  pour  objet 
qu'un  fait  imaginaire.  Or  les  phénomènes  de  l'Esprit 
musical  sont  assez  nombreux  pour  que  leur  réalité  ne 
soit  plus  mise  en  cause.  La  question  est  donc  moins  de 
les  mettre  en  évidence,  que  de  justifier  leur  rattachement 
à  une  fonction  distincte  des  fonctions  de  l'oreille  propre- 
ment dite.  Ainsi,  c'est  sur  une  question  de  nomenclature 
que  nous  nous  attendons  à  être  critiqiiés.  Mais  les  ques- 
tions de  nomenclature  ont  leur  importance.  On  sait  assez 
que  le  jour  où  tous  les  philosophes  s'entendraient  sur  les 
mots,  ils  ne  seraient  pas  très  loin  de  s'entendre  sur  les 
réalités  désignées  par  ces  mots. 

Lionel  Dauriac. 

Le  Praz  de  Saint  Don  (Savoie),  le  21  juillet  1903. 
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«  Je  ne  sais  pas  musical.  »  Telle  est  la  réponse  que  nous 
faisait  un  Allemand  avec  qui  nous  causions  de  Richard 
Wagner,  dont  il  ne  savait  goûter  que  les  poèmes.  Musical, 
dans  la  langue  allemande,  s'applique  aux  choses  et  aux 
hommes.  —  Une  variation  dans  le  suffixe,  et  il  n'en  fallait 
point  davantage  pour  dissiper  Tanihiguïté  1  —  Encore  est-il 
(|ue  le  terme  musicalisch  comporte  les  deux  sens .  Chez 
nous,  musical  \\Q  se  dit  que  des  choses.  Quand  on  parle  des 
hommes,  musicien  est  de  rigueur.  On  est  «  musicien  »  si  l'on 
est  Bach  ou  si  l'on  est  Vieuxtemps,  compositeur  ou  virtuose  ; 
si  l'on  est  Alfred  Ernst,  un  critique,  ou  Catulle  Mendès,  un 
critique  amateur,  un  amateur  artiste,  capahle  d'émotions 
nuisicales  intenses  et  profondes,  on  ne  peut  plus  habile  à 
les  décrire,  au  besoin  même  à  les  justifier.  On  pourrait, 
en  France,  prétendre  à  une  certaine  renommée  de  «  bon 
ni'isicien  »  sans  savoir  lire  un  texte  de  musique,  sans  avoir 
jamais  touché  d'aucun  instrument. 

—  C'est  là  une  singulière  équivoque  et  il  n'en  est  pas  de 
pire  !  —  C'est  là  une  équivoque,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  si- 
gnificative. Car  s'il  y  avait  promotion  de  l'amateur  ou  du  cri- 
tique au  virtuose  ou  au  compositeur,  l'attribution  d'un  même 
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vocable  se  justifierait  parcelle  promotion  même.  Elle  sei'alt 
le  signe  (.Viine  même  origine  psychologique. 

Au  point  de  civilisation  esthétique  qu'il  nous  a  été  donné 
d'atteindre,  les  facultés  d'invention  musicale,  celles  dont  fait 
preuve  le  compositeur  du  temps  présent,  ne  s'éveillent  pas 
lés  premières.  Avant  d'imaginer  des  formes  sonores,  on  prend 
plaisir  à  celles  que  d'autres  imaginèrent  avant  nous.  Le  plai- 
sir qu'elles  nous  donnent  est-il  assez  grand  pour  nous  en 
faire  souhaiter  le  retour?  nous  cherchons  à  le  reproduire  en 
jouant  ou  en  chantant.  Plus  tard,  à  force  de  jouer  ou  de 
chanter,  nous  y  prenons  goût;  nous  aimons  non  seulement 
à  chanter  ou  à  exécuter  les  œuvres  qui  nous  plaisent,  mais 
nous  nous  plaisons  à  chanter  avec  âme,  «  avec  expression  », 
à  jouer  d'une  manière  élégante  et  correcte.  Et  c'est  ainsi  que 
d'amateur  on  devient  exécutant,  et  qu'une  fois  bon  exécutant, 
on  aspire  à  une  renommée  de  virtuose.  Maintenant,  que  noire 
vii'tuose  futur  fasse  sa  rhétorique,  qu'il  entre  dans  une  classe 
de  composition  musicale,  peut-être  il  en  sortira  conscient 
d'une  faculté  d'inventer  dont  il  lui  tardera  de  satisfaire  les 
impatiences  et  de  régler  l'essor.  C'est  ainsi  que,  le  plus  sou- 
vent, les  choses  se  passent.  N'est-il  pas  naturel  d'aller  de 
l'audition  à  l'admiration,  de  celle-ci  à  l'inlerprétatijn  des 
œuvres  admirées,  puis  de  la  virtuosité  à  l'invention  ? 

Naturel,  sans  doute:  que  l'art  de  composer  suppose  celui 
d'admii'er  —  si  toutefois  un  tel  art  existe  —  on  peut  en  avoir 
plus  que  des  commencements  de  preuve.  3Iozart,  tout  enfant, 
improvisait.  En  lui  le  virtuose  et  le  compositeur  se  révélaient 
presque  simultanément.  Toutefois,  la  simultani'ilé  n'est  ici 
qu'apparente.  Les  improvisations  de  Mozai-t  trahissaient  l'in- 
fluence de  l'atmosphère  musicale  ambiante:  il  avait  cons- 
cience d'inventer,  pai'ce  qu'il  ne  se  souvenait  point  d'avoir 
antérieurement  perçu  les  foi'mes  musicales  dessinées  par  le 
mouvement  de  ses  doigts.  Et  de  fait,  il  n'en  avait  jamais 
appréhendé  d'exactement  pareilles.  Il  en  avait  toutefois  perçu 
d'analogues:  inventer,  ce  fut  loujoui's  imiter  à  dislance. 
Donc,  Mozart  avait  eu  des  modèles.  Tout  de  même  qu'aucun 
poète  n'écrit  en  vers,  (|ui  n'ait  jamais  lu  ni  entendu  d'autre 
poète,  j)0ur  avoir  fait  sou  ap[M'eulissage  d'inventeur  à  l'insu 
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(les  aiilrcs  et  surtout  de  lui-môme,  Mozart  n'en  a  pas  moins 
l'ait  cet  apprentissage.  Avec  quel  art  il  savait  écouter!  Et 
quand  il  lui  arrivait  d'écouter  un  clief-d'ct'uvre,  la  |)uissance 
de  l'admiralion  élait  eu  lui  si  lécoudc,  qu'elle  fixait  le  chef- 
d'œuvre  dans  la  mémoire  de  l'enfant.  Enfant  précoce,  si  jamais 
il  en  fui,  Mozart,  néanmoins,  se  conformait  à  la  rèp;lo  com- 
mune. Il  était,  successivement,  amateur, exécutant,  Airtuose, 
inventeur.  Mozart  a  donc  franchi  les  étapes  nécessaires.  Il 
est  admirahle  qu'il  les  ait  franchies,  rapide  comme  le  Petit- 
Poucet  une  fois  chaussées  les  holles  de  l'ogre.  Il  ne  pouvait 
éviter  de  les  franchir. 

L'un  des  premiers  par  le  génie,  Mozart  est  l'un  des  plus 
récents  par  la  naissance.  Des  siècles  d'invention  musicale  ont 
dû  s'écouler  avant  que  fût  possihle  Y  Ave  venim  corpus  ou  le 
Lac/'i/fiiosa  (\u.  Requiem.  Le  nomhre  de  ces  siècles,  si  grand 
qu'on  le  suppose,  ne  saurait,  quand  même,  aller  à  l'infini.  Si  le 
monde  a  commencé,  l'homme,  vraisemblablement,  n'a  com- 
mencé d'être  que  longtemps  après  le  monde.  Et  c'est  l'homme 
qui  a  inventé  la  musique.  On  est  môme  enclin  à  conjecturer 
que  la  musique  naquit  avant  les  autres  arts.  Il  n'est,  d'ail- 
leurs, pas  impossible  que  l'art  du  chant  ait  précédé  celui  de 
la  parole.  Pour  parler  il  faut  penser,  ce  qui  demande  toujours 
un  peu  d'effort.  Pour  chanter,  on  s'en  passe.  Mais  pour 
chanter,  ce  qui  s'appelle  chanter,  il  faut  faire  plus  qu'imiter 
Il's  bruits  de  la  nature.  Il  faut  accroître  à  ce  que  la  natur^e  met 
à  notre  disposition,  et  cela  n'a  point  lieu  du  premier  coup. 
La  musique  ne  saurait  être  une  improvisation  du  génie 
humain. 


n 


Si  l'on  essayait  de  se  demander  comment  une  telle  inven- 
tion s'est  produite,  on  s'exposerait,  la  chose  n'est  que  trop  cer- 
taine, àdes  affirmations  dénuées  de  toute  vérification  possible. 
On  risquerait  d'avoir  tort  neuf  fois  sur  dix,  et  si,  la  dixième 
fois,  on  tombait  juste,  on  mettrait  dans  le  mille  à  l'aveuglette 
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et  l'on  ignorerait  toujours  que  l'on  a  gagné.  Risquons  l'aven- 
ture  quand  même.  Au  cas  où  uous  serious  assez  heureux  pour 
obtenir  une  solution  vraisemblable,  nous  n'aurions  pas  à 
plaindre  notre  peine.  Un  peu  plus  de  lumière  en  rejaillirait 
sur  le  présent  objet  de  nos  recherches. 

Souvenons-nous  du  jeune  héros  de  la  Triloç/ic  Avagné- 
rienne.  A  l'acte  deuxième  de  la  «journée  »  qui  porte  son  nom, 
Siegfried  est  assis  au  pied  d'un  tiMcul.  Le  jour  se  lève.  Peu  à 
peu,  dans  toute  l'étendue  de  la  lorèt,  un  concert  immense  et 
doux  frissonne.  Siegfried  voudrait  revivre  son  enfance.  Il  songe 
à  ses  parents,  surtout  à  sa  mère,  et  un  rêve  de  tendresse  l'en- 
vahit... Voici  qu'un  chant  d'oiseau,  sur  l'harmonieux  mur- 
mure de  la  forêt  se  détache.  Siegfried  entend  une  voix  dont 
il  voudrait  surprendre  le  langage.  Gauchement,  il  fait  effort 
j)Our  répondre  à  la  voix  entendue.  On  dirait  qu'il  veut  créer 
la  musique  en  reprodiiisant  les  bruits  de  la  nature.  11  vou- 
drait exciter  en  lui  des  images  sonores  calquées  sur  les  |)er- 
ceptions  qui  enchantent  son  oreille...,  et  il  en  est  réduit  à 
entonner  une  fanfare  sur  son  cor  d'argent. 

Je  ne  garantirai  point  que  Richard  Wagner  ait  voulu,  en  cet 
endroit  de  son  œuvre,  nous  donner  un  enseignement  par  le 
mythe.  11  me  semble  pourtant  (jue  celui  qui  voudrait,  à  tout 
{)rix,en  dégager  un  symbole  psychologique,  y  réussirait  sans 
trop  d'effort.  L'imaginalion  de  Richard  Wagner  cùl-elle  rien 
trouvé  de  mieux,  s'il  lui  avait  plu  de  décourager  ceux  (|ui,  à 
l'exemple  du  fds  de  Sieglinde,  se  figurent  que.  pour  inventer  la 
musique,  il  aurait  suffi  à  l'homme  de  copier  le  chant  de  l'oi- 
seau? (îertes,  les  choses  ont  diï  aller  moins  vile.  A  supposer 
([uc  riiomme  ait  inventé  la  musi(|ue  sous  la  poussée  d'un 
désii- d  imitation,  rien  que  pour  traduire  en  musi(|ue  humaine 
les  vocalise's  des  oist^iux  clianleiirs.  un  homme  a  dil  recourir 
aux  ressources  d'une  science  et  d  um^  liabileb''  teclini(|ues  ou 
il  n'a  pas  encore  trouvé  d'égal.  I/liomme  dont  je  pai'le  n'est 
autre  que  Richard  W.i'^ner  lui- même.  Ce  (pi'il  a  fallu  de  siècles 
de  civilisation  musicale  pour  exceller  dans  la  notation  des 
chants  d'oiseau,  en  feignant  de  se  tenir  aussi  près  que  |)ossil)le 
du  chant  naturel,  -  comme  si  Uicliard  Wagner  n'avait  fait  (pie 
si-parer  par  des  inler\alles  i-igoureuseinent  cliromali(iues  oit 
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diatoniques  chacun  des  sons  entendus  ou  discernés,  —  tout 
ce  qu'une  telle  réussite  suppose  d'efïorts,  si  l'on  songe,  qu'aux 
eJTorts  du  maître  contemporain  s'ajoutent  ceux  des  maîtres 
antérieurs;  tout  cela,  certes,  nous  détourne  de  chercher, 
dans  les  mille  voix  de  1  air,  l'origine  de  ces  mélodies  que 
le  musicien  semhle  avoir  tirées  d'une  source  cachée  au  plus 
profond  de  lui-même. 

Et  cependant,  l'àme  de  l'homme  est  à  elle-même  trop  inté- 
rieure pour  nous  permettre  de  croire  qu'elle  seule  fournisse 
au  musicien  la  matière  de  ses  inspirations.  Pas  plus  là  qu'ail- 
leurs, l'homme  ne  crée  de  toutes  pièces.  Paul  Janet,  trop 
sagace  pour  s'exagérer  la  capacité  de  l'invention  humaine, 
s'étonnait  de  l'invention  musicale.  Il  avait  beau  répudier  le 
miracle  en  psychologie,  vainement  il  s'évertuait  à  réduire  ce 
qu'une  telle  invention  offre  de  miraculeux.  Où  chercher  la 
matière  dont  la  musique  est  faite?  Dans  l'âme?  Impossible.  Il 
se  peut  que  cette  matière  symbolise  l'immatériel.  Si  elle  le 
symbolise,  c'est  donc  qu'elle  le  matérialise.  «Une  àme  so- 
nore »  :  je  viens  de  rapprocher  deux  termes  assez  fréquemment 
unis.  On  se  trompe  apparemment  à  se  figurer  qu'ils  ne  signi- 
fient rien.  Encore  est-il  que  pour  leur  prêter  un  sens  accep- 
tahlo.  il  faut  aller  chercher  loin,  bien  loin  du  sens  littéral.  Eu 
oiïel.  l'àme  —  par  définition  ou  convention  — n'ayant  rien  de 
commun  avec  la  matière,  ne  saurait  participer  en  rien  de  la 
forme,  pas  même  de  la  forme  sonore.  Et  si  la  source  de  la 
musique  veut  être  cherchée  hors  de  l'àme,  c'est  visiblement 
dans  la  nature  qu'elle  veut  être  cherchée. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  la  musique  a  dû  être  créée  par 
l'homme.  Ni  le  cri  de  l'homme,  ni  le  chant  de  l'oiseau  n'ont 
i-jen  d'absolument  musical.  Les  sons  émis  par  le  gosier  des 
oiseaux  chanteurs  tendent  vers  le  son  musical  sans  parvenir 
à  le  rejoindre.  Ils  ne  sauraient  être  figurés  graphiquement 
tels  que  notre  oreille  les  enregistre  Ils  manquent  de  pureté. 
Ils  sont  faits  d'un  je  ne  sais  quel  mélange  dont  la  discordance, 
si  faible  soit  elle,  n'échappe  guère  à  notre  attention.  Léchant 
de  l'oiseau  peut  être  dit  mélodieux,  il  n'est  vraiment  pas 
mélodique. 

Si  de  l'oiseau  nous  passons  à  l'hoinme,  essayons  de  nous 
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le  représenter  au  moment  oùlexcès  delà  douleur  lui  arrache 
des  cris.  Il  fait  entendre  des  sous  de  hauteur  croissaule  ou  dé- 
croissante. La  plainte  humaine  monte  ou  descend  à  la  manière 
d'une  ligne  qui,  tantôt  sabrège,  et  tantôt  s'allonge  sans  ap- 
parence d'intervalle  ou  de  discontinuité.  Or,  il  n'en  est  point 
de  la  gamme  des  sons  comme  de  la  soi-disant  gamme  des 
couleurs,  où  Ton  passe  insensiblemeut  du  rouge  le  plus  vif  à 
l'extrême  violet.  Dans  la  gamme  des  sons,  la  seule  véritable 
d'ailleurs,  on  enjambe,  pour  ainsi  parler,  de  1'///  au  degré 
sui)érieur  ré,  ou.  même  de  1"///  naturel  à  1'/// dièse.  La  nature, 
dans  l'arc-en-ciel  fournit  à  lœil  humain  la  gamme  des  cou- 
leurs. La  gamme  des  sous,  au  contraire,  est  l'œuvre  de  la 
sensibililé  de  l'homme  qui  l'imagina  pour  sa  propre  jouis- 
sance, par  la  substitution  de  l'échelle  au  plan  incliné.  Et 
c'est  par  où  la  musique  conline  à  la  mathémali(iue,  et  le  son 
musical  au  nombre,  fjuantité  discrète. 

—  Platon,  nous  dit  Aristole,  dérivait  le  monde  de  deux 
principes,  l'Unilé,  dune  pari,  ou  lldée,  selon  toute  vraisem- 
blance, et,  de  l'autre,  «  la  Dyade  indéfinie  du  i)etit  et  du 
grand  »,  c'est-à-dire  la  niaH'-re.  Pareillemenl,  nous  dirions  (jue 
le  monde  des  sons  musicaux,  di'rive,  hd  aussi,  île  deux  pi-in- 
cipes,  h*  Nombre,  dune  i)art,  et  de  l'autre  «  la  Dyade  infinie 
de  l'aigu  et  du  grave  ».  Cette  dyade  n'est  autre  (pie  le  <  i)lan 
incliné')  dont  sortira  la  gamme,  [»ar  la  formation  d'intervalles, 
«lutrement  dit  par  sa  division  eu  parties  propoi'tiounelles, 
c'est-à-dire  encore  pai'  liiilervention  du  n()nd)re.  Lu  dyade 
dont  parle  .Vi'istole  n'a  |)eul-ètre  jamais  eu  (luune  existence 
probl<''inati((ue.  ('-elle  dont  nous  pailons,  n'est  i-ien  moins 
<pi'une  cjiiinèi-e.  Nous  la  Irniivons  en  lions,  dans  iiotn»  organe 
vocal.  Parler,  crier,  c'est  si'  mouvoir  sur  la  hwub'  iiwb'linie 
de  l'aigu  et  du  grave.  Matière  commune  au  (diant  et  à  la 
parole,  cette  dyade,  sans  bupielie  riioinme  ne  cli  inteiait  ni 
ne  parlerait,  est  l'o-uvre  de  la  nature.  Voici  mainleuaiil  on 
l'œuvre  de  riioiiiine  commenci'. 

Observez  l'eiifaiil  an  berceau,  dans  les  monuMils  on  la 
^oulTrance  fait  Irève  el  ou  lappr-til  se  tait,  il  joue  avec  son 
organe  vocal.  Les  sons  glissent  les  uns  dans  les  autres,  on 
une  iiieli'e  ciwifiise.  Par  liasaid  l'I  par  iiileivalie.  un  mmi  jusie 
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se  fail  ciUendro.  L'enfant  y  prèle  roreille.  Il  le  distingue, 
chaque  lois  que  sponlanément  et  involonlairement  il  le  pro- 
duit. Jiientôt,  aidé  de  la  double  mémoire  auditive  et  taclile,  il 
produira  des  successions  sonores  intentionnellement,  sinon 
toujours  réellement  justes.  Alors  il  chantera,  au  sens  propre 
du  terme.  Et  qu'aura-t-il  lait  pour  y  parvenir?  Ce  que  nous 
ayons  dit:  rien  d'autre.  Il  n'en  aura  pas  moins  divisé  eu 
parties  proportionnelles  la  Dyade  indéfinie  du  grave  et  de 
l'aigu. 

Aussi  bien,  c'est  là  une  opération  des  plus  fréquentes  et 
dont  l'hahitude  s'impose  à  tout  aspirant  violoniste.  Chaque 
corde  de  violon  n'est-elle  pas  un  exemplaire  de  notre  dyade? 
Elle  n'est  donc,  cette  dyade,  ni  si  mystérieuse,  ni  si  méta- 
physique qu'il  y  paraissait  tout  d'abord.  Elle  n'est  pas  non 
plus  invérifiable,  ainsi  que  tout  d'abord  on  l'aurait  pu 
craindre,  notre  hypothèse  sur  les  origines  de  la  musique, 
puisque  l'invention  de  l'échelle  sonore,  dont  Thonneur  revient 
aux:  ancêtres  de  la  famille  humaine,  toute  transmissible 
qu'elle  soit,  se  renouvelle,  ou  très  peu  s'en  faut,  en  chacun  de 
nous.  Il  est  des  enfants  qui  ont  besoin  d'un  maître  à  chanter. 
C'est  qu'ils  ont  l'oreille  fausse  et  qu'ils  sont  inaptes  à  disci- 
pliner leurs  cordes  vocales.  D'autres  arrivent  à  chanter  sans 
maître,  même  si  l'on  ne  chante  pas,  môme  si  l'on  chante  faux 
autour  d'eux.  Ceux-là,  véritablement,  inventent  la  musique.  Ils 
font,  ni  plus  ni  moins,  ce  qu'ont  fait  nos  premiers  ancêtres, 
au  temps  où  le  travail  musical  n'était  pas  encore  divisé. 


III 


Ainsi,  dans  l'humanité  primitive,  non  pas  avant  les  civilisa- 
tions, mais  dès  les  civilisations  les  plus  anciennes,  l'exécutant 
et  l'inventeur  ne  faisaient  qu'un.  Ajoutons  —  et  ceci  importe 
au  premier  chef  —  que  les  premiers  virtuoses  durent,  pour 
devenir  tels,  s'éprendre  de  leurs  premiers  essais  d'improvi- 
sations. Ils  ont  improvisé,  ils  ont  admiré.  Puis,  afin  d'ad- 
mirer encore,  ils  ont  improvisé  de  nouveau;  et  afin  d'admirer 
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davantage,  ils  ont  recommencé  en  améliorant.  D'autres  \oiK 
«hantèrent  à  leur  suite.  Ont-elles  chanté  ce  qu'ils  chantaient .' 
Pas  toujours,  assez  souvent  peut-être.  Imiter  coûte  généra- 
lement moins  de  peine  qu'inventer.  Cependant  il  est  possible 
qu'un  peu  d'invention  se  soit  mêlé  à  l'imitation.  On  invente 
chaque  lois  que  l'on  copie  de  travers.  Au  surplus,  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  fixer  dans  sa  mémoire  tous  les  détails  dun 
chant.  Les  premiers  dessinateurs  qui  ont  copié  la  nature  ex- 
cellèrent à  la  dénaturer.  On  inclinerait,  dés  lors,  à  croire  que 
les  premiers  imitateurs  des  premiers  virtuoses  ne  sui'ent  pas 
toujours  écouter  assez  bien  pour  reproduire  littéralement. 

Il  semble  que  les  premiers  chanteurs,  en  se  faisant  entendre, 
aient  créé  autour  deux  une  sorte  d'atmosphère  musicale, 
matière  d'inventions  futures.  A  ce  point  de  vue,  depuis  qu'il 
est  des  hommes,  les  choses  ont  pu  se  compliquer.  Il  est 
inadmissible  qu'elles  aient  changé  du  tout  au  tout.  Or  si  nous 
sommes  attentifs  aux  faits  de  l'histoire  musicale,  nous  ne 
pouvons  en  méconnaître  la  suite,  et  que  l'inlluence  des 
générations  descendantes  se  fait,  toujours  à  quelque  degré, 
sentir  sur  les  générations  qui  montent.  Mozart,  volé  par  des 
saltimbanques  comme  la  Mignon  de  Gœthe,  se  serait,  tôt  ou 
tard,  révélé  compositeur.  Mais  au  lieu  d'improviser  des  sona- 
tines, il  eût  composé  des  thèmes  de  chanson  ou  de  danse. 
Peut  être  eùl-il  déployé'  un  elVorl  d'invention  considérable. 
Cet-effort  se  serait  penluOn  leùt  montré  conmie  un  prodige. 
Mais  ses  miracles  d'invention  musicale  n'auraient  point  fait 
brèche  dans  l'histoire.  Dans  ninq)orte  (juel  milieu,  31ozart 
eût  vraisemblablement  inventé.  Il  n'eût  jamais  été  le  3Iozarl 
qih'  l'on  sait,  s'il  n'avait  eu  le  don  de  comi)rendre  le  style  des 
mailles  de  son  temj)s,  de  s'en  assiniiier,  en  in\enlant  à  son 
tour,  les  foimules  génératrices  cl,  parce  moyen,  d'enrichir 
la  lanuu"'  musicale  de  son  siècle,  en  la  parlant  connue  nid, 
a\ant  hii,  ne  lavait  pai'lée.  Mais  les  conditions  du  gt-nie  mu- 
sical sont,  chez  les  peuples  modernes,  ce  (ju'elles  n'étaient 
pas,  ce  (|n'»'llcs  ne  pouvaient  èlre  dans  les  lenips  anciens.  Le 
g(''nic,  ce  (pi'on  appelle  le  géuie  au  seus  pro|)re  du  terme, 
courait  alors  les  chemins,  'l'on!  ce  ipii  ••(ail  nuisicien,  en 
avail.  Lniiihroso  sdulienl  cpie  je  ciiniiiiel  de  nos  jours  es!  un 
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ie\eiiaiit  dos  àyos  pi-éhistoriqucs,  (jui,  né  soi.\'anle  ou  quatre- 
^inti;ts  siècles  plus  lût,  eût  fait,  par  rénergie  de  ses  inslincls 
iiidomplables,  ladiiiiration  des  hommes  d"alors.  Ils  ne  sont 
point  rares  non  plus,  les  enfants  chez  qui  l'on  surprend  des 
traces  d'un  génie  musical  ludinientaire  consistant  à  chanter 
d'imagination.  Ils  ont  du  génie,  ces  enfants,  n'en  ayons 
doute.  Et  nul  ne  les  admire,  car  ils  sont  en  retard  de  plu- 
sieurs siècles.  >'és  dans  un  monde  plus  jeune,  ils  seraieiit 
morts  célèl)res.  Louis  aptitudes  auraient  trouvé,  pour  s'y 
épanouir,  un  milieu  favorable.  Ce  milieu  n'étant  plus,  leurs 
aptitudes  avortent  ou  même  s'ignorent. 

Serait-ce  qu'en  musique  —  ailleurs  aussi  peut-être  —  l'in- 
vention n'a  jamais  de  prix  par  elle  seule?  Encore  que  les  fa- 
cultés d'invention  s'opposent  aux  facultés  d'assimilation, là  où 
celles-ci  manquent  à  régler  les  premières  et  à  les  orienter,  s'il 
est  faux  de  prétendre  que  l'invention  soit  nulle,  on  peut  as- 
surer qu'elle  est  stéiile.  Il  semble  assez  souvent,  en  effet,  que 
le  signe,  ou  plutôt  l'un  des  signes  du  génie  dans  l'art  soit  l'in- 
telligence, disons  mieux,  le  pressentiment  des  conditions  du 
succès.  On  se  rappelle  le  «  >'uma  Roumestan  »  d'Alphonse 
Daudet  et  les  aventures  de  son  tambourinaire.  Avait-il  du 
génie  ce  tambourinaire?  Dans  le  pays  de  Mireille,  assurément 
il  en  avait,  «  ce  fier  paysan  de  la  vallée  du  Rhône  ».  Même  il 
faisait  pleurer  le  ministre.  Sur  les  rives  de  la  Seine,  il  fera 
riie.  Et  les  railleries  parisiennes  seront  aussi  franches  que 
les  enthousiasmes  des  gens  d'Arles.  —  11  n'avait  décidément 
pas  de  génie,  ce  tambourinaire?  —  Pas  à  Paris,  où  il  parlait 
une  langue  musicale  étrangère,  donc  inintelligible  '. 

Les  a  Maîtres  Sonneurs  »  de  George  Sand,  auraient  en,  eux 
aussi, le  sort  du  Valmajour  si,  pour  se  faire  entendre  à  Paris, 
ils  avaient  quitté  le  pays  où  «  la  plaine  chante  en  majeur  et  la 
montagne  en  mineur  >k  Les  Parisiens  auraient  de  très  bonne 
foi,  jugé  ces  «  sonneries  »  bonnes,  tout  au  plus,  à  mener 
paître  les  chèvres.  George  Sand  eut  raison,  quand  même,  d'y 
trouver  du  génie.  Mais  pour  découvrir  ce  génie-là,  il  fallait 
êlre,  ou  du  pays  des  3Iaîtres  Sonneurs,  ce  qu'était  George 

i.  Flenii>lacez  Valinajunr  par  Ricliaixl  Wairner,  Provence  par  Allemagne,  et 
vous  aurez  une  histoire  vraie. 
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Sand,  ou  de  la  race  de  ces  musiciens  amateurs  qui,  à  force 
d'intelligence  et  dliabilefé  naturelle  dans  la  mise  au  point  de 
leur  intelligence  musicale, réussissent  à  aimer  tout  ce  qui  est 
ou  fut  aimable,  en  quelque  temps  ou  en  quelque  lieu  qu'il  soit 
éclos. 

En  basse  Bretagne,  des  maîtres  sonneurs  florissaient  na- 
guère. C'étaient  les  joueurs  de  «  biniou  ».  Quand  ils  ne  son- 
naient pas  les  airs  du  pays  natal,  ils  improvisaient.  ¥A  ils  im- 
provisaient des  mélodies  à  rendre  muets  d'admiration  Gaud, 
Yann  et  «  mon  frère  Yves  ».  Le  Corenlin  du  Pardon  de 
PloënneLàoni  les  phrases  «  sonnées  »  se  plient  si  docilement 
aux  harmonies  de  Meyerbeer,  n'a  certainement  pas  le  génie 
d'invention  de  Mathurin,  le  célèbre  sonneur  aveugle.  3Ia- 
thurin  n'a  jamais  sonné  qu'en  vue  des  plages  de  l'Océan.  Né 
en  Bretagne,  il  n'en  est  jamais  sorti.  Ce  que  son  génie  d'im- 
provisateur eût  perdu  si,  par  un  malheureux  hasard,  quel- 
qu'artiste  parisien  se  fût  avisé  de  le  mener  à  Paris  faire  ses 
classes  de  musique,  nul  ne  le  saurait  dire;  car  ce  qu'une 
sorte  d'instinct  réalise,  il  n'est  jamais  sûr  que  la  réflexion 
parvienne  à  s'en  rendre  maîtresse.  Et  nous  sommes  d'un  temps 
où  l'instinct  musical,  réduit  à  lui-même,  ne  fait  plus  de  mi- 
racles. Ainsi,  plus  le  goût  musical  s'affine,  plus  l'idée  de  génie 
musical  et  la  définition  que  l'on  essaierait  d'en  donner  se 
compliquent. 

Avis  aux  éducateurs  et  aux  maîtres  de  piano.  Qu'ils  se 
gardent  d'encourager  les  improvisations  de  leurs  élèves  et 
(jii'ils  tiennent  les  parents  en  garde  contre  la  tentation  de  les 
admirer".  Il  n'est  point  rare,  à  l'âge  où  l'on  joue  des  «  airs  de 
méthode  »,  que  l'on  sache  trouver  sur  le  piano  des  phrases 
de  son  crû.  Il  n'est  point  rare  (jue  ce  talent  s'en  aille  comnir 
il  était  venu,  à  l'âge  où  l'on  aborde  les  œuvres  des  grands 
maîtres.  Ces  grands  maîtres  ont  rempli  le  cerveau  de  l'enfanl 
(limages  sonores  nouvelles,  et  cpii  ont  mis  en  fuite  les  images 
anciennes.  Ponrcpioi?  Parce  qu'elles  étaient  de  naluic  diflé- 
rente,  et  qne  le  degré  de  cette  di/Tércnce  rendait  loule  coha- 
bitation inq)0ssible.  Et  leur  degré  de  complexité  déconccriail 
à  l'avance  tout  essai  d'imilalion  lointaine. 

Insistons  l'iicoie.  Voici  nn  enl'anl  (pii  «  Ironve  »  snr  le  piano 
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(les  airs  entendus  «  à  la  musique  »  un  jour  de  concert  mili- 
taire. On  s'écrie  dans  sa  famille  :  «  Quel  musicien  il  fera  un 
jour!  »  Et  vite  on  lui  fait  apprendre  ses  notes.  Et  vite  on  le 
met  à  même  de  lire  correctement,  portée  par  portée,  les  textes 
les  plus  faciles  do  Mozart,  de  Clementi  ou  d'Haydn.  Il  n'en  faut 
peut-être  pas  davantage  pour  éteindre  son  aptitude  à  jouer  de 
mémoire  et  paralyser,  jusqu'à  leur  presque  disparition,  les 
aptitudes  naissantes.  Dira-t-on  que  ces  aptitudes  étaient  re- 
belles à  toute  discipline,  incapables  de  croître  passé  certaines 
bornes?  Peut-être  les  choses  sont-elles  allées  moins  simple- 
ment. Mais  cela  ne  change  rien,  ni  au  résultat,  ni  à  notre 
jugement  sur  l'insuffisante  plasticité  des  aptitudes.  Lamé- 
moire  qui  pei'met  de  retenir  des  phrases  musicales  est  audi- 
tive. Celle  qui  permet  de  jouer  par  cœur  des  morceaux  appris 
est  ou  peut  être  visuelle.  Rien  n'empêche  d'admettre  que  le 
conflit  des  deux  mémoires  se  soit  terminé  chez  notre  enfant 
par  la  défaite  de  la  mémoire  auditive.  Libre,  dès  lors,  à  qui 
voudra,  d'en  conclure  que  cette  mémoire  était  «  nouée  ». 

S'il  nous  plaisait  de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre,  et 
qui  sont  de  véritables  cas  d'avortement,  on  s'apercevrait 
qu'ils  se  produisent  alors  que  les  facultés  d'invention  de- 
vancent celles  que  l'habitude  ou  l'éducation  cultive  et  déve- 
loppe. Les  musiciens  des  temps  primitifs  étaient-ils  mieux 
doués  que  nos  petits  prodiges,  avortés  par  je  ne  sais  quelle 
disgrâce  ou  distraction  de  la  Providence?  Nous  ne  le  pensons 
point.  Mais  le  caractère  primitif  des  temps  où  ils  vécurent  les 
dispensait  d'un  long  apprentissage.  Ils  n'avaient  qu'à  s'écouter 
cbanter  pour  se  complaire  et  pour  charmer  même  les  plus 
difficiles.  Le  ïityre  des  Bucoliques  virgiliennes  compose  sur 
ses  chalumeaux  dos  mélodies  à  ravir  la  belle  Amaryllis. 
J'ignore  s'ils  ont  du  goût  l'un  etlaulro.  H  faut  bien,  dira-t-on, 
qu'Amaryllis  ait  son  goût,  puisque  les  airs  deTityre  lui  plai- 
sent plus  que  ceux  des  autres  pâtres.  Toujours  est-il  que  si 
ce  goût  était  affaire  d'éducation,  cette  éducation  se  i)assait  de 
maître,  et  restait,  en  grande  partie,  affaire  d'accoutumance 
automatique. 

Les  faits  qui  viennent  d'être  rassemblés  et  les  réflexions 
qui  les  accompagnent  nous  montrent,  avec  assez  d'évidence, 
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que  l'ordre  suivant  lequel  se  développent  les  dispositions  el 
les  facultés  musicales  de  l'homme  est  loin  d'être  invariable. 
Au  temps  où  nous  sommes,  et  où  l'éducation  de  soi-même 
par  soi-même  ne  peut,  décidément,  produire  rien  de  durable, 
on  ne  s'improvise  pas  musicien.  Que  l'on  ait  la  tête  riche 
d'images  sonores,  il  ne  suffit  pas,  pour  mériter  le  renom  de 
compositeur,  de  solidifier  en  quelque  sorte  ces  images,  et  de 
les  transformer  en  perceptions  accessibles  à  toute  oreille 
humaine.  Il  faut  que  ces  images  sonores,  une  fois  réalisées, 
soient  capables  d'éveiller  des  échos.  11  faut  qu'elles  se  meu- 
vent à  l'aise  dans  l'atmosphère  environnante.  Il  faut  que  nos 
inventions  ne  jurent  pas  avec  celles  de  nos  contemporains 
ou  de  nos  prédécesseurs  de  la  veille.  Bref,  il  faut  que  nous 
parlions  la  langue  du  pays  et  du  jour.  Et  cela  suppose  que 
nous  l'tivons  appnse  :  car  nul  ne  la  parle  en  naissant.  Nos 
idées  auront  beau  être  neuves,  elles  ne  seront  jugées  telles, 
et  elles  ne  pénétreront  dans  les  esprits,  qu'à  travers  la  langue 
qui  leur  est  familière.  Nous  avons  donc  beaucoup  à  faire  : 
dabord,  comprendre  cette  langue  ;  puis  la  parler  en  nous  exer- 
çant à  l'intelligence  des  idées  dont  cette  langue  est  le  vébicule 
le  plus  ordinaire;  enlin,  après  nous  être  accoutumés  à  l'ex- 
pression des  idées  d'autrui,  nous  pourrons,  mais  seulement 
alors,  exprimer  les  nôtres,  si  nous  en  avons  a  nous.  Déci- 
dément nous  ne  sommes  plus  au  temps  fabuleux  où  Orpliée 
charmait  les  hommes  et,  au  besoin,  les  divinités  du  Slyx.  Nous 
ne  sommes  même  plus  aux  temps  historiques  où,  chantant 
et  dansant  devant  rarche  sacrée,  en  s'aceompagnant  de  la 
harpe,  le  roi  David,  improvisait,  du  même  élan  (rcnlliou- 
siasme,  ses  vers  et  leur  mélodie,  ses  rytbmes  et  ses  accords, 
où  toutes  les  facultés  musicales  jaillissaitMit  sinudlam'- 
ment.  Les  clioses  suivent  aujourd'liui  une  marcbe  plus 
lente.  La  grAce  du  ciel  ne  suffit  plus  à  ci-éiM-  1<*  bon  musicien. 
Une  science,  dont  les  lois,  arrivées  à  leui-  pleine  conscienc(\ 
se  sont  traduites  en  règles,  obligi'  le  compositeur  ftilur  à 
faire  (riivre  d'an-bitiM-te,  à  coordonner  ses  inspirations,  à  en 
discei'uer  les  nioinenls,  a  (>n  situer  b^s  di-lails.  Le  mol  din- 
venleur  nièm.^  es!  (|e\enii  inq)ropre  :  car  on  n'invente  phi- 
on  ronipn^c . 
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IV 


I/art  de  composer  suppose  le  goût,  on  peut  même  souvent 
allL>r  jusqu'à  dire  :  la  passion  de  la  musique.  La  réciproque 
est  vraie  quel(|uefois.  Cne  passion  peut  devenir  féconde  à 
force  de  durer.  Tous  ou  presque  tous  les  grands  maîlres  ont 
été  des  passionnés  de  chefs-d'œuvre,  avant  de  produire  des 
cliefs-d'œuvre  à  leur  tour.  xMais  la  passion  est  assez  exclu- 
sive. Elle  exclut  d'ordinaire,  non  point  assurément,  la  faculté 
d'iidniii-er  lesœuvres  belles,  à  tout  le  moins,  la  faculté  de  dis- 
tribuer et  de  graduer  équitablement  ses  sympathies  esthé- 
tiques. La  passion  ne  discute  guère;  elle  décide,  elle  conclut. 
Rarement  elle  délibère  ou  raisonne.  Et  c'est  pourquoi  les 
meilleurs  juges  en  matière  musicale  ne  sont  pas  toujours  les 
musiciens  compositeurs. 

InversemenI,  il  peut  advenir  que  les  dons  de  l'amaleur, 
là  où  ils  s'aiguisent,  ne  s'exaltent  point  sans  mettre  en  péril 
les  facultés  d'invention.  Il  est,  très  certainement,  un  genre  de 
dilellantisme  qui  chasserait  le  génie  naissant,  s'il  n'était  per- 
mis de  penser,  que  là  où  ce  dilettantisme  règne,  l'absence  de 
génieen  a  rendula  souveraineté  possible.  A[U'ès  tout,  serait-il 
inexact  de  soutenir  (jucn  musique,  de  même  qu'en  littéi'a- 
ture,  en  poésie,  en  peinture,  la  condition  de  l'amateur  est  une 
condition  nomade?  que  l'amateur  est,  presque  toujours,  en 
loyer  chez  les  autres?  cpie  l'impersonnalilé  en  est  le  caractère? 
Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  que  l'amateur  soit  incapable  de 
juger  personnellement.  L'impersonnalité  dont  il  s'agit  ici  est 
celle  de  l'imagination.  Ceux  qui  savent  s'en  affranchir  sont  les 
arlisles  véritables.  Les  autres  sont  les  amateurs,  gens  nés 
gourmets,  contraints  à  consommer  sans  jamais  produire.  Ici 
comme  ailleurs,  l'opposition  du  producteur  et  du  consomma- 
teiu"  existe.  Elle  n'est  ce[)ondant  [)as  iri'édiuiihle.  A  se  senlir 
ému  fortement  el  prolondément  par  la  beauté  dune  oMivre, 
on  sent  fernicnter  eu  soi  le  désir  d'en  l'aire  naître  luie  autre, 
non  pas  seulenuMil  jinur  s'élevi'r  au  rang  de  (M'{''attMir,  mais 
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pour  se  procurer  des  émolions  que  Ion  présume  devoir  être 
plus  fortes,  élant  plus  intimes.  Berlioz  vient  presque  d'at- 
teindre les  sommets  de  l'admiialion.  Il  s'est  remémoré  une 
des  plus  tendres  et  des  plus  chastes  inspirations  de  Beetho- 
ven qui,  d'ailleurs,  n'en  eut  jamais  que  de  chastes,  et  il  écrit 
dans  ses  Lcltrcs  infinies  :  <<  J'ai  pleui'é  (ouïes  les  larmes  de 
mon  àme  en  écoutant  ces  sourires  sonores  comme  les  anges 
seuls  en  doivent  laisser  rayonner.  Croyez-moi,  chers  amis, 
l'être  qui  éci'ivit  une  telle  merveille  d'inspiration  nélait  pas 
un  homme.  L'archange  31ichel  chante  ainsi  quand  il  rêve 
en  contemplant  les  mondes  debout  au  seuil  de  l'empyrée. 
Gh  !  ne  pouvoir  tenir  là  sous  ma  main  un  orchestre  et  me 
chanter  ce  poème  archangéli(pie  !. . .  »  Il  s'agit  de  Vadiu/io 
de  la  Sijmphonic  en  .•>/  brniol .  L'enthousiasme  de  Berliaz 
pour  ses  œuvres  ])ropres  n'est  pas  moins  ardent.  Le  pressen- 
liment  des  heautés  qu'il  prépare,  le  souvenir  de  celles  qu'il 
a  déjà  réalisées,  le  jettent  dans  de  véritables  crises  d'amour 
de  soi.  Si  l'on  divisait  les  caractères  des  hommes  en  carac- 
l^ires  comiques  et  en  caractères  tragiques,  d'après  leur  ma- 
nière de  prendre  les  choses  (et  il  est  au  moins  deux  manières 
de  les  prendre),  on  dirait,  inévitablement,  de  Berlioz, qu'il  est 
né  tragique.  Il  excelle  à  soulTi-ir  des  hommes  et  des  choses. 
Et  il  paraît  bien  que  nul,  plus  que  lui,  n'ait  été  habile  à  faire 
soulTiir.  Dans  le  beau,  c'est  au  sublime  qu'il  s'attache,  dans 
le  sublime,  à  l'effrayant.  Kcoulons-le  parler  de  son  Ouverture 
des  Francs  Juges  :  «  Le  jour  du  concert,  cette  iniroduclion 
a  produit  un  effet  de  stupeur  et  d'épouvante  qui  est  difli- 
cile  [à  décrire  :  je  me  trouvais  à  côté  du  timbalier  qui,  me 
tenant  un  bras  qu'il  serrait  de  toutes  ses  forces,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  ci"ier  conraIsivr)nent  à  divers  inlervalles  : 
—  C'est  superbe  !  .  .  .  c'est  sublime,  mon  cliei*  1  .  .  .  c'est 
effrayant,  il  y  a  de  quoi  en  perdrt^  la  têle. . .  De  mon  aulre 
bras,  je  me  tenais  une  loiilVe  de  ciicveuv  (pu;  je  lirais  avec 
rage  ;  j'aurais  voulu  poimiir  m'écricr,  oubliant  (pie  c'était 
de  moi  :  Que  c'est  nuinstrunt.r,  colossal,  borrilile  1  »  Kl 
Berlioz  lui-même  soidigne  "  monshueux  ».  Kl  (piand  on  n'est 
point  iJerlioz,  on  ne  ])eul  s'enqx'clier  dCii  sourire.  L'tvxcès 
d'une  telle  sensibili!(''  louche  en  l'Ilcj  ;iii    ridicule   si  Ci-   n'esl, 
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plus  vraisemblal)lement,  au  cas  pathologique.  Berlioz  fut 
à  la  fois,  poui'lant,  l'un  des  plus  écoutés  parmi  les  juges  des 
(j'uvres  musicales  '  et  le  plus  grand  des  musiciens  français  du 
siècle.  A  ceux  qui,  goùlant  médiocrement  sa  musique,  lui 
auraient  objecté  qu'entre  la  profession  de  critique  et  le  métier 
de  musicien  il  faut  choisir,  que  lune  et  l'autre  ne  sauraient 
aller  de  pair,  Berlioz  aurait  réi)ondu  qu'en  lui  le  critique  et  le 
compositeur  s'étaient  prêté  une  mutuelle  assistance:  et  la 
raison,  c'est  que  l'intelligence  du  critique  se  laissait  guider 
par  la  ferveur  et  la  sincérité  de  l'admiration. 

Aussi  bien,  le  cas  de  Berlioz,  loin  d'aller  contre  notre  opi- 
nion, la  confirme.  Notre  opinion  est  qu'on  peut  être  un  ama- 
teur passionné  du  beau  musical  et,  par  l'intensité  de  l'ad- 
miration, s'élever  jusqu'à  la  production  féconde,  originale, 
sublime.  Elle  est  encore  que  la  culture  méthodique  du  goùfc 
et  du  discernement  critique  coexiste  i-arement  avec  la  faculté 
d'inventer.  Or  il  n'est  pas  certain  que  ce  goût  et  ce  discerne- 
ment critique  n'aient  jamais  rien  laissé  à  désirer  chez  Berlioz- 
Il  eut  ses  heures  -  d'antipathie  implacable  et  d'admiration 
excessive.  Il  ne  sut  pas  toujours  mesurer  la  distance  du  simple 
agréable  au  véritablement  médiocre.  Ne  lui  est-il  pas  arrivé, 
d'autre  part,  de  louer,  en  Félicien  David,  un  génie  presque 
égal  au  sien?  Si  original  que  soit  le  Désert,  il  ne  l'est,  peut- 
être,  ([u'à  foi-ce  d'exotisme.  C'est  une  œuvre  de  la  plus  haute 
distinction.  Berlioz  y  voyait  une  œuvre  sublime. 

Un  bon  amateur  et  un  parfait  juge  ne  se  passent  certes 
point  d'une  sensibilité  délicate  et,  selon  les  circonstances, 
finement  ou  profondément  vibrante.  Ils  ne  sont  point  néces- 
sairement de  la  race  des  «  sensitifs  »,  ce  qu'était  indiscutable- 
ment l'auteur  d'.i  Travers  Citants  et  de  la  Damnation  ck 
Faust.  (^imm\  une  chaussure  allait  à  son  pied,  nul,  mieux  que 
lui,  ne  la  portait,  ne  la  faisait  valoir.  Etait-elle  trop  grande 

1.  Il  ne  tut  pas  toujours  impartial.  Il  inainiua  trop  souvent  de  mesure,  mais 
il  eut  très  souvent  raison.  Sa  critique  des  Hu!/iienots,psiV  e\emiile,  est  des  jilus 
justes  et  des  plus  étudiées.  Il  n  y  admire  pas  tout  en  b'.oc.  Il  y  distiuijae  du 
mauvais,  du  meilleur,  du  hou  et  du  beau,  ce  qui  est  d'un  vrai  critique. 

2.  Ses  II  heures  »  ;  nous  l'avouons  sans  rc'ticeuee,  mais  nous  ne  disons  rien 
de  plus.  S'il  n'aima  point  assez  Mozart,  par  exemple,  il  en  admirait  sans  réserve 
l'Ave  Veriiin,  un  de  ses  cliefs-d'œuvie. 


16  KSSAI  Sir.  LKSPISIT  MLSICAL 

OU  trop  pclite,  il  grimaçaU,  et  le  mécoiUentement  allciit 
jusqu'au  malaise.  Il  était  le  critique  journalier  par  excellence, 
feuilletoniste  de  tout  premier  ordre,  chroniqueur  sans  pareil. 
Il  a  pu,  quand  même,  se  rencontrer  des  amateurs  dénués 
d'imagination,  dont  la  clairvoyance  a  surpassé  la  sienne. 

C'est  donc  une  chose  jugée.  En  un  temps  comme  le  nôtre, 
oïl  le  progrés  des  aptitudes  a  pour  eflfet  inévitable  leur  spé- 
cialisation, quand  il  n'en  est  pas  lui-même  un  effet  —  et  où 
la  spécialisation  a  pour  résultat  l'opposition  des  caractères 
spéciliques,  —  il  n'est  pas  inévitable  que  les  dons  du  musicien 
amateur  soient  fatals  aux  facultés  créatrices;  mais  ils  peuvent 
le  devenir.  Tout  dépend  des  cas,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
tout  dépende  du  hasard.  On  peut  craindre,  et  c'est  une  opinion 
assez  fondée,  que  l'excès  du  dilettantisme  empêche  la 
création.  Le  dilettantisme  entretient  la  paresse.  Ce  n'est  même 
pas  assez  dire.  Il  a  besoin  d'oisiveté,  car  il  lui  faut  beaucoup 
de  temps  pour  tout  voir,  tout  distinguer,  tout  juger,  et  il  n'a 
jamais  fini  de  tout  voir.  Le  parfait  dilettante  est  un  oisif  qui 
a  des  yeux  de  myope.  Quami  on  est  fait  ainsi,  on  ne  crée  pas. 

Mais,  s'il  est  une  manière  d'aiguiser  en  nous  le  sens  mu- 
sical, de  l'affiner  en  le  rapetissant,  et  surtout  en  rapetissant 
les  objets  ou  les  œuvres  auxquelles  on  l'applique,  il  est  une 
autre  manière  d'écouter  et  de  sentir.  Celle-ci  doit  plus  à  la 
natiij'e  et  moins  à  l'exercice.  Elle  ne  se  prête  guère  à  l'ana- 
lyse. Peut-être  en  aurons-nous  dit  l'essentiel  quand  nous 
aurons  dit  quelle  est,  à  la  bien  prendre,  l'exact  contre-pied 
de  l'autre.  Ceux  qui  sentent  de  cette  manière  peuvent  avoir 
kurs  crises  et  presque  leurs  rages  d'admiration.  Ils  ont  aussi, 
selon  les  conjonctures,  leurs  accès  d'admiration  àjebours.  Us 
plongent  dans  les  abîmes  quand  ils  ne  sont  pas  ravis  aux  plus 
hauts  sommets.  Ils  ont  la  sensibilité  vertigineuse  ;  mais  la 
rupture  de  l'équilibre  émotif  n'esl-clle  pas  une  condition 
essentielle  à  la  production  féconde? 

On  le  voit,  le  mot  «amateur  ->  est  un  mot  riche  de  sens,  et, 
par  là  même,  riche  d'équivoques.  Il  est,  en  matière  musicale, 
des  amateurs  de  plus  dune,  et  même  de  beaucoup  plus  de 
deux  espèces.  La  psychologie  du  nmsicien  amateur  lient  des 
surprises  en  réserve  pour  le  divertissement  on  rend)arras  de 


i;i':V{»I.LTin.\   DKS  AI'TITLDKS  MUSICALES  17 

ceux  qui  1" aborderont  un  jour.  Toutefois,  puisqu'il  faut  tou- 
jours que  la  diversité,  même  la  plus  irréductible,  se  laisse 
enfin  réduire,  nous  opposerons,  dans  le  genre  amateur,  l'es- 
pèce où  l'on  vii)re  profondément  et  sincèrement,  à  celle  où 
Ton  se  contente  de  ces  chocs  infimes,  producteurs  d'agitations 
légères,  comparables  aux  rides  que  fait  un  peu  de  brise  sur  la 
surface  de  Tonde.  Cette  brise-là  laisserait  les  navires  immo- 
biles s'ils  n'avaient  des  voiles.  Elle  laisse  ordinairement  les 
imaginations  stériles. 

]Se  disons  donc  point  que  le  compositeur  naît  de  l'amateur. 
Ainsi  présentée,  la  thèse  n'est  ni  vraie,  ni  fausse.  La  formule 
eu  reste  imparfaite,  et  l'on  n'en  peut  décidément  rien  con- 
clure, si  ce  n'est  que  les  dons  de  l'inventeur  supposant,  avant 
d'éclore,  une  période  plus  ou  moins  longue  d'admiration 
altruiste,  risquent  fort  d'être  tenus  en  échec  par  un  exercice 
trop  prolongé  des  facultés  critiques.  Et  ni  le  cas  de  Berlioz, 
ni  même  le  cas  de  Richard  "Wagner  ne  sauraient  prouver 
contre.  L'un  et  l'autre  comprenaient  fort  bien  ce  qu'ils  admi- 
raient, et  c'est  par  où  leurs  qualités  de  juge  ont  pu  donner  le 
change.  Pour  être  un  vrai  critique,  il  faut  être  capable 
d'aimer  ou  d'admirer  à  force  de  comprendre,  il  faut  savoir 
gouverner  ses  nerfs  et  se  garer  des  indiscrétions  de  sa  sensi- 
bilité,—  et  c'est  ce  que  n'ont  pas  toujours  su,  ni  voulu  obtenir 
deux-mêmes,  les  Hector  Berlioz  et  les  Richard  Wagner. 


Il  n'y  a  pas  évolution  fatale  du  musicien  amateur  au  musi- 
cien compositeur.  L'exaltation  progressive  des  qualités  essen- 
tielles à  l'amateur  n'a  point  toujours  pour  efiet  nécessaire 
léclosion  des  facultés  créatrices.  Déplus,  et  ceci  importe,  on 
peut  être  compositeur  de  génie  et  ne  pas  savoir  admirer 
comme  il  faut.  On  peut  écrire  des  chefs-d'œuvre  et  ne  pas 
savoir  reconnaître  les  chefs-d'œuvre.  Le  point  est  acquis,  il 
nous  reste  à  dire  ce  que  nous  pensons  du  musicien  virtuose. 
La  virtuosité  dispose -t-elle  à  la  création?  La  réponse  sera, 
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je  le  crains,  comme  celle  de  tout  à  llieiire.  évasive,  inévita- 
blement vague,  et  nous  dirons,  comme  tout  à  Ihenre  :  «  cela 
dépend  des  cas  ».  Mais  qu'est-ce  qu'un  virtuose? 

Un  virtuose  est  un  exécutant  correct  et  habile.  Il  est  cela 
nécessairement.  S'il  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas  un  virtuose. 
Tout  virtuose  véritable  est  doué,  selon  nous,  d'une  sorte  de 
génie  personnel  qui,  outre  des  qualités  de  doigts,  implique 
des  qualités  d'intelligence  et  d'âme,  surtout  des  qualités 
d'àme.  Un  virtuose  est  un  interprète.  Mais  c'est  un  interprète 
personnel  qui  repense  ce  qu'a  pensé  le  maître  dont  il  est  l'in- 
terprète. Il  faut  pour  cela,  semble-t-il,  des  qualités  d'intelli- 
gence, d'intelligence  générale  et  d'analyse  spéciale;  d'intelli- 
gence générale,  parce  que  l'unité  d'un  moiceau  de  musique 
tire  en  partie  son  origine  de  la  teinte  générale  répandue  sur 
l'ensemble.  Cette  teinte,  il  faut  la  trouver  et  la  rendre.  Certes, 
le  mot  «  teinte  w  est  de  ceux  dont  la  signiûcation  est  plus  em- 
barrassante à  fixer  qu'à  deviner.  Il  nous  paraît,  toutefois,  que 
la  teinte  d'une  œuvre  musicale  réside  dans  une  complexité 
d'éléments  réfractaires  à  toute  représentation  grapbique.  Les 
textes  musicaux  sont  comme  des  statues  au  moment  où  le 
praticien  livre  le  marbre  au  statuaire.  Il  reste  à  faire  vivre  ce 
marbre,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  faire  vivre  un  texte  musical, 
de  retrouver,  à  travers  les  signes  grapbi([ues,  les  images  so- 
nores réalisées  et  fixées  par  le  compositeur.  Ce  qu'il  faut  de 
plus,  c'est,  pour  achever  de  rendre  ces  images  vivantes,  re- 
trouver et  comme  recréer  en  soi  l'état  d'âme,  ou  plutôt  l'état 
d'imagination  du  compositeur,  alors  qu'il  écoutait  ce  qui  se 
chantait  en  lui.  Cet  état  est  complexe  :  on  dirait  dune  ligne 
aux  indexions  innombrables,  mais  sur  la  direction  de  la<|uelle 
les  caprices  de  courbure  ne  sauraient  influer.  Le  virtuose 
véritable  saura  deviner  ces  caprices  sans  peidre  la  direction 
de  vue,  et  c'est  pouniuoinous  avons  dit  aussi,  «  analyse  spé- 
ciale ». 

Les  cboses  étant  ce  que  nous  les  croyons  être,  la  (pieslion 
se  complique.  Car,  si  l'babileté  de  l'exécutant  lient  à  des  qua- 
lités dé'pendanl  de  l'organisation  dos  muscles,  puisfjuc  les 
dons  du  virtuose  veulent  èlre  puisés  à  des  sources  plus  pro- 
fondes et  plus  intérieures,  c'est  (pie  le  virtuose  doit  plus  à  la 
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nattiro  qu'à  r<'(lucalioii  ou  à  rappi'cnlissn.^o.  Si  l"ox<MMit;mt 
n'est  pas  ne  virtuose,  il  aura  poul-rlro  un  prix  au  Coiisorva- 
toirc,  en  raison  de  ses  mérites  de  prestidigitateur  ou  de  la 
virtuosité  de  son  maître.  Mais  le  virtuose  se  retirei-a  de  l'exécu- 
tant. VA  c'est  pourquoi  l'on  a  tort,  en  France,  dattaclier  trop 
d'importance  au  nom  du  maître  dont  le  virtuose  est  Télève. 
Le  virtuose  n'a  pas  de  maître.  Je  me  trompe  :  il  en  a  plu- 
sieurs, qui  sont  les  maîtres  à  l'interprétation  desquels  il  lui 
a  plu  de  consacrer  son  talent  et  son  intelligence. 

C'est  peut-ôtre  mal  parler  que  de  paiier  ici  d'intelligence. 
Nous,  dont  c'est  le  métier  de  penser  et  même  de  se  re- 
garder penser,  nous  nous  figurons  volontiers  qu'il  n'est, 
pour  l'esprit,  qu'un  seul  moyen  en  vue  d'une  même  fin,  que  ce 
qui,  en  nous,  est  afl'aire  d'intelligence  et  de  critique,  l'est 
aussi  chez  les  autres.  Pour  en  arriver  là  où  parvient  le  vir- 
tuose, il  nous  semble,  à  nous,  que  tous  les  etTorts  de  notre  in- 
telligence et  toute  la  capacité  d'application  de  notre  sens 
critique  n'eussent  pas  été  de  trop.  C'est  là  une  erreur,  presque 
aussi  lourde,  à  certains  égards,  que  s'il  nous  arrivait  de  doter 
les  aheilles  du  génie  mathémalique.  Elles  ojit  leur  inslinct 
qui  simule  un  génie  de  ce  genre,  qui  l'ail  ce  qu'il  ferait;  mais 
ce  génie  leur  manque.  Et  de  même,  ce  que  nous  ferions,  nous, 
à  force  de  réflexion  et  d'analyse,  ou  plutôt  —  car  nous  ne  le 
ferions  pas,  à  vrai  dire,  —  ce  que  nous  espérons  pouvoir  faire 
grâce  à  l'étude  rédécliie,  méditée,  approfondie  d'un  texte, 
le  virtuose,  lui,  le  fait  par  intuition.  Il  accomplit  des  prodiges 
^/'intelligence;  mais  ce  n'est  point  y;«r  intelligence  qu'il  les 
accomplit.  Il  ne  sait  ni  décomposer  ni  analyser,  mais  il  sait 
écouler  et  entendre,  et  chaque  audition  lui  est  comme  une 
révélation  nouvelle.  Une  sait  pas  ce  qu'il  voit;  mais  il  le  voit 
et  le  fait  voir.  Tout  virtuose  est  un  intuitif.  Et  c'est  pourquoi 
la  médiocrité  d'intelligence  se  rencontre  si  fréquente  chez  les 
pianistes  et  les  violonistes,  même  chez  les  grands.  Ils  font 
penser  ceux  qui  les  écoutent,  et  quand  même,  ils  ne  savent 
point  toujours  penser. 

Ainsi,  le  bon  exécutant  fera  preuve  d'intelligence.  Le  vrai 
virtuose,  lui,  donnera  des  signes  de  génialité.  Ses  interpréta- 
tions auront  toute  la  valeur  d'un  commentaire,  mais  d'un 
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commentaire  synlhétique.  Sil  ajoute  à  la  pensée  de  cekii  donl 
il  s"esl  fait  l'interprète,  il  aura  tort,  et  sa  renommée  sera  jus- 
tement en  péril.  S'il  Téclaire  etlapprofondit  tout  ensemble,  il 
rendra  bientôt  son  nom  insépaiable  de  celui  de  son  auteur. 
Quand  il  s'agit  d'un  beau  drame,  celui  qui  «  crée  »  un  beau  i-ùle 
n'est  pas  celui  qui  la  conçu,  et  l'ayant  conçu,  en  a  écrit  les 
vers  ou  la  prose;  cesllacteur  qui,  le  premier,  joue  ce  rôle. 
Les  virtuoses  de  l'art  musical  sont,  eux  aussi,  des  créateurs 
en  ce  genre.  Et  parce  qu'ils  ont  droit  à  ce  beau  nom,  il  leur 
arrive,  tôt  ou  lard,  de  justifier  ce  droit,  en  transcrivant  des 
œuvres  de  grand  maître.  A  ce  point  de  vue,  une  transcription 
de  Ricbard  AVagner,  par  Liszt,  vaut,  à  bien  des  égards,  une 
composition  originale.  Et  d'ailleurs,  un  virtuose  tel  que  Liszt 
ne  pouvait  man(iuer  de  devenir  un  compositeur  d'assez  noble 
race. 

Ainsi  le  grand  virtuose  et  le  compositeur  participent  l'nn 
de  l'autre  Mais  les  grands  virtuoses  naissent  l'ares.  Et  cenx 
qui  ont  de  l'babileté  prestidigitatrice  l'emportent  en  nombre 
sur  ceux  qui  ont  de  l'àme  et  de  la  génialilé.  Ils  aspirent  au 
rôle  d'interprète.  Ils  ne  seront  jamais  que  de  bons  traduc- 
teurs. Ici  encore  un  discernement  était  nécessaire.  Et  l'on 
peut  regretter  à  ce  propos,  que  le  nom  de  virtuose  soit,  au 
temps  où  nous  sommes,  si  déplorablement  prodigué,  lu 
a  merveilleux  pianiste  «.  tel  que  Planté,  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  <«  grand  pianiste  »  tel  que  nous  est,  quehjuefois.  ap- 
paru Saint-Saëns,  tel  qu'il  n'eût  point  manqué  de  toujours  ap- 
paraiti'csi  la  passion  d'inventer  et  dejjroduire  n'avait  pas  été 
chez  lui  la  plus  forte.  De  quoi,  poui-  le  dire  en  passant,  grà<'es 
soient  j-endues  aux  Dieux  I 


M 


Après  r(''lal  (II' \irtii(»si\  crliii  df  rom|)ositeur  est  le  plll-^ 
cnviabl'iet,de  beaucoup,  le  plus  glorit-uv.  On  peut  y  atliMndri' 
sans  traverser  la  ^irtllosit(■'.  Hicbard  Wagner  se  servait  du 
piano.  Il  avalisa  manière  à  lui  de  s'en  si'i'\ir,  jutiu'  pré-parer 
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ses  |)arlilini)S,  et,  une  fois  ses  pai'titions  écriles,  pour  en 
(lonutM-  iiu  avant-goùt.  On  a  prétendu  quil  excellait  à  niar- 
Ivrisor  tin  clavier.  Trùs  jeune,  il  avait  fuit  le  désespoir  de  ses 
inaili'es  de  piano.  Berlioz,  lui,  ne  jouait  que  de  la  j^niitare. 
Mais  Saint-Sat'us  lut  oi'ganiste.  Et  s'il  n'avait  pas  été  orga- 
niste, aurait-il  jamais  écrit  la  Si/mplmuie  eu  ut  mineur  et 
Samsnn  et  DaJUu  ?  Ceci  soit  dit  à  l'adresse  de  ceux  qui  veu- 
lent préservei'  l'imagination  du  comi)ositeur  en  lui  évitant  les 
occasions  de  meubler  sa  mémoire.  Ils  prendraient  là  d'assez 
inutiles  précautions.  Une  originalité  d'invention  musicale 
(]uopprimerait,  pour  en  venir  à  la  supprimer,  le  souvenii' 
des  inventions  d  autiiii,  ne  saurait  être  déplorée.  Mais  est-on 
bien  sûr  qu'inventer,  ailleurs  qu'en  musique  et  surtout  en 
musicpie,  ne  soit  pas  autre  cbose  qu'une  manière  de  se  sou- 
venir? L'inspiration  musicale  a  tout  l'air  de  venir  d'on  ne 
saitoù.  On  en  conclut  qu'elle  vient  d'en  baut.  Plusieurs,  parmi 
les  musiciens,  se  le  figureraient  presque.  Ils  écrivent,  le  plus 
souvent,  ce  qu'ils  n'ont  entendu  nulle  part.  Ils  ont  pourtant 
entendu  l'analogue,  mais  sans  y  prendre  garde.  Seulement 
après  l'avoir  entendu,  ils  ne  s'en  sont  plus  inquiétés. L'image- 
souvenir  est  descendue  tout  près  des  frontières  de  l'incons- 
cience et  là,  enti-ée  en  contact  avec  une  multiplicité  indéfinie 
d'autres  souvenirs  primitivement  emmagasinés  et  oubliés, 
elle  a  l'éagi  sur  leur  matière  et  a  subi  les  effets  de  leurs  réac- 
tions. Nous  ne  prétendons  point  avoir  vu  ce  que  nous  venons 
de  dire,  ni  même  l'avoir  observé.  Toutefois,  si  nous  nous  ris- 
quons à  le  dii'e,  c'est  parce  qu'il  faut  que  les  choses  se  passent 
à  peu  près  ainsi.  Aulrement  la  mélodie  descendrait  du  ciel,  et 
l'on  se  demanderait  alors,  pourquoi  le  céleste  inspirateur  des 
musi<'iens  prend  toujours  la  peine  de  verser  dans  l'àme  des 
nouveaux  venus  un  peu  de  l'àme  musicale  des  ancêtres  et 
kles  contemporains.  Malebranche  eût  dit,  peut-être,  que  c'est 
pour  obéir  au  principe  d'économie.  On  sait  d'ailleurs  —  ou 
plutôt  on  ne  le  sait  pas  assez  —  que  Malebrancbe,  cbaque 
fois  qu'il  mettait  Dieu  en  cause,  s'ingéniait  à  lui  épargner  le 
miracle. 

Pourconclure  noire  essai,  e!  en  verlii  des  i-emarques  aux- 
<juclles  nous  avons  été  condiiils  par  des  observations  dont 
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les  plus  récenles  datent  d'hier,  dont  les  plus  anciennes  j'e- 
montent  à  près  d'un  demi-siècle,  nous  dirons  que  les  fonctions 
distinctives  du  «  musicien  »  ne  forment  pas  un  tout  indé- 
composable. Elles  sont  diverses;  elles  sont  multiples,  'lis- 
tinctes  et,  le  plus  souvent,  séparées.  Dans  la  hiérarchie 
qu'elles  forment,  les  facultés  supérieures  d'invention  et  de 
virtuosité  ne  peuvent  se  passer  du  concours  des  facultés 
inférieures.  Mais  elles  ne  les  exigent  point  toutes.  Et  là 
où  elles  les  impliquent,  elles  les  laissent  croître  à  leur  aise, 
sans  les  contraindre  toujours  à  excéder  la  mesure  ordinal ii\ 
On  peut  être  un  très  bon  violoniste  et  avoir  l'oreille  moins 
parfaitement  juste  qu'un  auti'e  exécutant  de  moyenne  enver- 
gure. La  finesse  d'oreille  est  une  chose.  La  virtuosité  en  est 
une  autre.  Et  la  virtuosité  peut  favoriser  l'invention  sans 
pour  cela,  entraîner  fatalement,  tôt  ou  tard,  l'éclosion  du 
génie.  Quant  au  génie,  volontiers  il  s'accommode  d'ellt>. 
Volontiers  il  s'en  passe.  Ricliard  Wagner  jouait  atrocement 
du  piano.  Mozart,  lui,  était  virtuose,  surtout  dans  son  en- 
fance., A  l'âge  où  il  écrivait  des  chefs-d'œuvre,  il  n'éprouvait 
souvent  en  face  des  chefs-d'œuvre  d'autrui  (ju'une  admira.- 
tion  intermittente.  Les  fugues  de  S.  Bach  l'ennuyaient. 

Ainsi  les  aptitudes  musicales  forment  une  échelle.  Mais  oo 
peut  en  atteindre  le  sommet  sans  faire  halte  sur  tous  ses 
degrés.  Telle  est  la  conclusion  que  les  faits  nous  im[)osent. 
Elle  est  des  plus  rassurantes.  Car,  si  elle  permet  à  (pud(|iies 
rares  privilégiés  de  pouvoir  le  plus  sans  être  capable  di^ 
moins,  de  tout  ce  qui  passe  pour  être  «  le  moins  »,  ellô 
autorise  les  longs  espoirs  en  faveur  de  ceux  qui.  nés  ext'cu- 
lants  médiocres,  et  sujets,  dans  leurs  jugements  de  goùl,  à 
des  écarts  regrettables,  se  sont  fait  du  monde  des  sons 
comme  une  seconde  atmos|)hère  hors  de  hupielle  ils  se 
scMlent  incapables  de  penser  et  de  \  ivre. 


GHAIMTIU':  PKEMIEPi 

ACOrSTIQLE  PSYCHOLOGIQUE  ET  [.A  PSYCHOLOGIE  MUSICALE 


Depuis  plus  de  vingt  ans,  31.  Slumpl",  proiesseur  à  l'Uni- 

versilé  do  Berlin,  applique  la  méthode  expérimentale  objec- 

ivo   à   ce   qu'il   appelle    la    Tonpxi/chologie    (littéralement 

u  Psychologie  des  Sons  >)  et  que  nous  avons  proposé  d'appeler 

VÂcoustique  Psychologique  *  ».  Les  études  qui  vont  suivre 
ont  un  autre  objet  :  la  Psychologie  Musicale.  Qu'est-ce  que 
Acoustique  Psychologique  ?  Qu'est-ce  que  la  Psychologie 
Musicale  ? 


La  musique  relève  à  la  fois  des  mathématiques  fPythagore, 
Platon  chez  les  anciens  ;  chez  les  modernes,  Descaries,  au 
xi\»  siècle,  Wronski  et  le  comte  Durutte),  de  la  physique  et 
de  la  physiologie  (Hclmlioliz)  ;  il  n'y  a  plus  lieu  d'en  renou- 
veler la  preuve. 

L'œuvre  d'Helmholtz,  Tlirorie pJn/xioIor/ique  de  la  Musique, 
iiiléresse  à  peu  près  autant  les  physiciens  que  les  physiolo- 
gistes. C'est  un  maître-livre  dans  la  plus  noble  acception  du 
terme.  On  peut  aller  jusqu'à  dire  que,  de  ce  livre,  datent  la 

•1.  Cf.  rarlii-lo  imlilir  par  nous  sous  ce  litre  même  ilaiis  la  Revue  philoso- 
p/(ii{ia\  t.  Wl.  1).  -211,  !«st;. 
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physique  el  la  physiologie  musicales.  On  ira  plus  loin.  On  ne 
reviendra  guère  en  deçà  d'Helmhoilz  ;  la  chose  est  assez 
improhahle. 

Partez  maintenant  des  conclusions  de  ce  très  beau  livi'e. 
Allez  plus  loin  dans  la  même  direction,  qui  est  celle  du  simple 
au  complexe,  de  l'absti-ait  au  concret:  vous  aurez  vile  franchi 
le  seuil  de  la  conscience  ;  vous  aurez  rencontré  la  sensalioa 
sonore. 

Cette  sensation,  peut-on  la  négliger  en  ])hysiologie?  La 
négliger,  soit.  Lometlre.  impossible.  îSi  Helmholtz  lavait 
omise,  toute  expérience  lui  eût  été  interdite.  C'est  toujours 
de  la  sensation  ((uil  faut  inévitablement  i)ai'lir  quand  oii 
traite  du  son  ou  de  la  lumière.  On  ne  peut  éviter  de  la 
constater.  L'ayant  constatée  une  lois  pour  toutes,  on  peul 
l'oublier,  on  le  doit  même,  si  l'on  veut  s'appli(|uer  uniquement 
à  l'examen  détaillé  des  conditions  ([ui  la  font  nailre  et  qui 
sont,  principalement,  pliysi(|ues  ou  physiologiques.  Ainsi  a 
fait  Helmholtz.  Il  a  étudié  la  sensation  du  dehoi's,  si  l'on 
yxîut  ainsi  dire,  il  a  considéré  la  sensation  sonore  du  point 
de  vue  objectif,  comme  un  produit  de  l'oreille,  sans  presipie 
s'in(]uiéter  de  la  conscience  (|ui  l'accompagne  ou  même  la 
constitue.  Son  sujet  ne  le  conq)oitait  i)as. 

La  Tonps!/clwIo(/ie  ou  Acousticpie  Psycbologiiim^  a  pour 
matière  immédiate,  et  à  peu  près  exclusive,  la  sensation 
sonore.  Elle  commence  où  les  recherches  physiologicpu-s 
cessent.  La  Tonplu/siohijie  expire  au  seuil  même  de  la 
conscience.  La  Tonpsfjchologie  commence  au  moment  où  se 
posent  les  problèmes  psychologiques.  Kt  ces  problèmes 
surgissent  au  moment  où  l'on  commence  à  sinleirogcr  sur 
les  moilalités  de  la  sensation  sonore  :  saqualit('',  paicxcnqde,. 
ou  sa  hauteur,  sa  ilurée,  son  intensité,  son  timbre. 

Kn  (juoi  consistent  ces  interrogations?  Nous  les  cni\ons 
inassignables  en  genre  el  en  nond)re.  M.  Slinnpf  leur  a  dt-jà 
consacré  près  de  huit  cents  pages,  il  lui  en  resterait  à  écrire^ 
à  peu  près  autant,  (pu-  n(uis  n'en  serions  guèi'e  surpris.  On. 
vient  di'  disct'rnt'r  b-s  (''b'mt'nls  de  la  sensation  sonore.  Ce  nOi 
son!  point  les  savants  qui  les  on!  discernes.  Ils  en  ont  lait 
S(''paremenl  l'analyse.  .Mais  ni  leur  oreille  ni  li-iir  conscionrei 
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|)s\cliologiqtic  iii'  (liMèri'  de  la  ik'jIi'c.  Chacun  de  nous  ne 
saii  il  pas  discerner  un  son  grave  d'nn  son  aigu  ?  Cliacun  de 
nous  ne  disllngue-l-il  pas  les  degrés  de  la  gamme?  Il  peut 
ignorer  comment  un  son  se  nomme.  Il  ne  confond  pas  un  ut 
avec  un  rr  :  aulremenl  il  confondrait  tous  les  airs  <[u'()n  lui 
chante.  Il  est  des  i)ersonnes  fréquemment  exposées  par 
nature  à  des  confusions  de  ce  genre.  Leur  nomhre  est  relati- 
vement très  faible:  ce  sont  des  infirmes. 

Kt  de  même,  cliacun  de  nous  dislingue,  entre  deux  sons  de 
mrme  hauteur,  le  plus  fort  et  le  plus  faible,  le  plus  bref  ou  le 
|)lus  long.  De  j)lus,  il  est  assez  rare  de  confondre  une  voix 
d'homme  avec  une  voix  de  femme,  le  son  du  tiombone  avec 
celui  du  hautbois.  Ces  distinctions,  spontanées  pour  la  plupart, 
sont  l'œuvre  de  la  conscience.  Dès  lors,  et  conformément  au 
lieu  commun  que  l'on  sait,  il  semble  que  la  conscience  n'ait 
riiMi  de  plus  à  faire  qu'à  constater,  qu'elle  soit  ici,  comme 
partout  ailleurs,  infaillible.  On  s'étonne  donc,  au  moins  à 
première  vue,  des  longues  recherches  de  M.  Slumpf  sur  la 
valeur  de  ce  qu'il  appelle  les  Shine^-Urtheile.  Le  mot  français 
qui  traduit  ce  mot  allemand  se  trouve  dans  la  Recherche  de 
la  Vrritr  on  il  est  parlé  des  «  Jugements  de  sens  ». 

Ne  nous  inquiétons  pas  de  ce  que,  chez  Malebranche,  ce 
terme  signifie.  Attachons-nous  au  sens  que  M.  Stumpf  lui 
donne  et  à  sa  curieuse  analyse  des  jugements  immédiatement 
consécutifs  à  la  sensation  sonore.  Une  sensation,  prise  en 
elle-même,  est  ce  qu'elle  est.  Toute  participation  à  la  vérité 
ou  <à  Terreur  lui  est  interdite.  Ce  que  l'on  continue  d'en- 
seigner sur  les  «  erreurs  des  sens  »  à  nos  élèves  de  l'ensei- 
gnement secondaire  est  généralement  exact.  Je  ne  puis  pas 
ne  pas  voir  ce  que  je  vois,  ne  pas  entendre  ce  que  j'entends, 
3Iais  si  je  cherche  à  exprimer  ma  sensation  par  le  langage, 
intérieur  ou  extérieur,  je  puis  me  tromper.  —  En  effet  ne 
nous  arrive-t-il  pas  tous  les  jours  de  nous  servir  de  termes 
inexacts  ou  impropres?  —  Assurément.  Mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  simples  /apsus  physiologiques.  Il  s'agit  d'erreurs  de 
jugement  véritables,  et  que  l'on  commet  sans  le  savoir.  La 
sensation  sonore  enregistrée  par  la  conscience  peut  être  res- 
sentie sans  être  qualifii-e.  l*oni'  peu  (pie  l'on  y  réfléchisse,  il 
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n'y  a  là  rien  d'anormal.  iSe  nous  arrive-l-il  pas  de  nonimei- 
de  travers  une  personne  de  noti-e  connaissance,  non  point 
parce  que  son  nom  nous  échappe,  mais  parce  que  nous  la 
prenons  pour  une  autre?  Ainsi  les  jugements  de  constatation 
qui  suivent  immédiatement  la  sensation,  jugements  tout 
spontanés,  selon  l'ordinaire,  et  que  l'on  dirait  improvisés 
en  nous  par  la  sensation  elle-même,  ne  sont  pas  toujours 
vrais. 

On  s'explique,  à  la  rigueur,  qu'on  puisse  se  tromper  et 
prendre,  par  exemple,  un  objet  ou  une  personne,  pour  un  au- 
tre objet  ou  pour  une  personne  différente.  L'esprit  intervient 
nécessairement  chaque  fois  qu'une  multiplicité  de  sensations 
est  en  jeu,  et  qu'il  s'agit  d'en  l'aire  la  synthèse.  Les  connais- 
sances que  l'esprit  se  procure  des  personnes  ou  des  choses 
sont  de  vraies  constructions.  Il  opère  sur  une  pluralité  d'élé- 
ments. Il  peut,  dès  lors,  les  agencer  avec  inexactitude  ou  ma- 
ladresse. L'erreur  —  et  c'est  Platon  ([ui  paraît  bien  lavoir 
dit  avant  tous  les  autres  philosophes,  —  résulte  d'un  mé- 
lange d'idées.  Mais  quand  la  matière  du  jugement  est  indé- 
composable, et  c'est  le  cas  de  la  sensation  sonore,  (piand  il 
s'agit  de  se  prononcer  sur  la  hauteur  d'un  son,  l'erreur  est 
assez  difficilement  explicable.  Comment  se  pi-oduit-elle?  Car 
elle  se  produit,  les  enquêtes  de  ^M.  Cari  Slunipf  ne  laissent 
prise  à  aucun  doute, 

A  y  regarder  de  près,  tout  Si/mrs-C/i/iei/,  tout  «  jugement 
de  sens  »  est  un  jugement  de  reconnaissance.  Or,  il  est 
presque  banal  de  faire  observer  que  tout  jugement  de  recon- 
naissance implique  une  comparaison.  La  sensation  acluoile, 
aussitôt  que  l'esprit  en  a  reçu  le  choc,  fait  éclore  une  image, 
et  celte  image  spontanément  éclose,  ou  plutôt  spontanément 
réveillée,  devient  la  matière  du  jugement.  C'est  sur  elle  que 
l'esprit  prononce,  alors  qu'il  se  figure  prononcer  sur  l.i 
sensation.  L'illusion  est  générale,  et  assez  généralement  iné- 
vitable. Les  choses  se  passant  ainsi,  deux  cas  peuvent  se 
pioduire.  Ou  bien  l'image  est  adéquate  à  la  sensation  et 
coïncide  à  peu  près  avec  elle,  d'où  le  jugement  vrai;  ou  bien 
elle  ne  coïncide  |)as,  elle  en  est  s|)éci(i(|uenn^nl  dillV'rente, 
d'où  11'  jugement  faux.   VA  il  peulyavoii',  ici,  jugiMiient  faux. 
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puisque  la  pluralité  d'élémouls  nécessaire  à  la  naissance  de 
Terreur,  si  réduite  soit-elle,  ne  fait  point  défaut. 

Le  problème  qu'on  Tient  d'examiner  est,  si  jamais  il  en 
fut,  un  ]>rol)lème  d'acousti([uc  psychologique.  En  voici  un 
autre. 

Des  effets  sensationnels  d'un  caractère,  sinon  définissable, 
du  moins  reconnaissable,  sont  produits  par  des  consonnances 
harmoniques.  Pourquoi  disons-nous  «  effets  sensationnels  >■) 
au  lieu  de  «  sensations  »?  Précisément  parce  qu'il  y  a  lieu  de 
se  demander  si,  quand  un  pianiste  frappe  simultanément  les 
trois  touches  ut,  mi,  sol,  on  éprouve  la  sensation  perçue 
comme  étant  unique,  ou  muKiple,  ou  bien  encore  multiple 
dans  une  unité.  Nous  avons  jadis  abordé  ce  problème  à  la 
suite  de  M.  Cari  Stumpf.  Et  sans  adopter  une  solution  ferme, 
nous  avons  incliné  vers  la  thèse  de  la  sensation  unique.  Le 
problème  est  des  plus  délicats  et  du  plus  haut  intérêt  pour  la 
psychologie  générale.  Car  il  serait  au  moins  étrange  que  la 
réponse  ne  fût  point  la  même,  qu'il  s'agît  soit  d'un  mélange 
de  sons  soit  d'une  fusion  de  couleurs.  Or,  la  sensation  du 
vert,  par  exemple,  est  bien  sut  (/eneris,  et,  comme  telle,  indé- 
composable. On  ne  voit  pas  de  raison  pour  qu'il  n'en  fût  pas 
ainsi  de  la  sensation  sonore  ut-mi-sol.  La  conscience,  spon- 
tanément interrogée,  questionnée  à  brûle-pourpoint,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  aura  toutes  chances,  croyons-nous,  de  se 
prononcer  en  faveur  de  l'unité  sensationnelle. 

La  conscience  réfléchie,  pourvu  qu'elle  soit  avertie  de  l'al- 
ternative, hésitera,  et  peut-être  l'hésitation  se  terminera-t- 
elle  par  l'affirmation  d'une  pluralité  de  sensations  simulta- 
nément éprouvées,  d'une  part,  immédiatement  reconnues  et 
discernées,  de  l'autre.  Un  enfant  à  qui  l'on  disait  un  jour 
(|u'on  pouvait  obtenir  une  couleur  par  le  mélange  de  deux 
autres,  se  montra  fort  étonné.  Entre  les  couleurs  fondamen- 
tales et  les  couleurs  dérivées,  la  conscience  spontanée  ne 
fait  pas  de  dilIV'rence.  Il  n'est  pas  sûr  que  ces  dilférences 
échappent  à- la  conscience  rélléchie.  L'enfant  dont  je  parle, 
luie  fois  son  élonnement  dissipé,  se  laissa  interroger  sur  les 
couleurs  dont  le  mélange  en  produisait  une  ti'oisième.  Sou- 
vent il  répondit  juste.  Serait-ce,  dès  lors,  que  l'attention, 
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une  fois  avertie,  perçoit,  entre  certaines  couleurs,  des  affi- 
nités précédemment  inaperçues  ? 

Cette  fois  encore,  nous  posons  le  problème  sans  le  résoudre. 
Ajouterons -nous,  peut-être  à  létonnement  du  lecteur,  que 
notre  expérience  musicale,  ici,  nous  embarrasse  bien  plus 
quelle  ne  nous  vient  en  aide  ?  Si  nous  interrogeons  notre 
conscience  sur  ce  qui  se  passe  en  elle  à  chaque  audition 
daccord  parfait,  il  paraît  bien  qu'elle  perçoive  trois  sensa- 
tions et  qu'elle  en  fasse,  simultanément,  l'analyse  et  la  syn- 
tbèse.  Seulement,  à  quoi  sert  d'interroger  la  conscience  sur 
une  sensation,  quand  elle  est  prévenue  du  mode  d'excitation 
qui  la  fait  naître?  A  une  source  d'excitation  que  l'on  sait 
mulliple,  n'est-il  pas  naturel  qu'une  multiplicité  de  sen- 
sations corresponde?  On  le  voit  :  une  simple  et  inolTensive 
remarque  suffit  à  fausser  et,  par  là  même,  à  rendre  suspect 
le  témoignage  d'un  musicien. 

L'observation  qui  vient  d'être  faite  poi'te  assez  loin.  Elle  va 
jusqu'à  inspirer  aux  représentants  de  l'Acoustique  psycho- 
logique, à  l'égard  des  musiciens  de  profession,  une  déliancL? 
tout  à  la  fois  invincible  et  salutaire.  Ce  sont  peut-être  les 
musiciens  psychologues  qui  poseront  les  problèmes.  Mais 
tout  appel  à  l'introspection  n'aura  de  valeur  que  s'il  est 
contrôlé  par  l'interrogation  dautrui.  Les  qualités  de  péné- 
tration et  de  profondeur  ne  serviront  guère.  Les  ([ualités  de 
flair  et  de  finesse  seront  précieuses  entre  toutes.  Il  >  aura 
des  problèmes  à  poser,  problèmes  de  détail,  insignifiants  en 
apparence,  négligeables,  se  dira-t-on  tout  dabord,  en  raison 
de  l'exiguïté  des  données.  Et  leur  négligence  sera  une  faute. 
Il  y  aura  des  sujets  à  questionner  en  s'appli(|uant  à  ne  pas 
les  avertir  des  réponses  possibles,  en  les  cboisissant,  connue 
bien  Ion  pense,  parmi  les  ignorants  ou  les  ingénus.  La 
mélhode  de  l'Acoustique  ]»sycbolngi(jue  est  essentiellcmfnl 
inten-ogative.  —  Interrogativf  de  soi  ou  des  autres?  —  Iiiter- 
rogative  de  soi  parmi  les  autres,  cest-à-dirf  piiiicipalement 
(pour  no  pas  dire  exclusivement  des  autres,  les(|uels  seront 
invités  aux  réponses  brèves  et  rapides.  Tel  un  nuiladc  à  <|uj 
le  médecin  demande  où  il  a  mal. 

Aussi,  dans  .cette  méthode  cxtéi-ieur»'  et  objecti\e   ou   la 
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conscience,  inévitablemenl,  joue  un  rôle,  mais  où  l'inlros- 
peclion  proprement  dite  n'intervient  pas,  la  slalisliqiie  ne 
saurait  manquer  de  tenir  une  grande  place.  L'Acoustique 
psychologique  est  une  science  de  détails  et  pi-esque  d'infi- 
niment petits.  Elle  n'est  pas  une  science  du  particulier.  Elle 
est  une  science  où  les  cas  particuliers  abondent,  et  où  l'éta- 
blissement des  lois  générales  exige  pj-esque  autant  de  pa- 
tience que  de  précautions.  C'est  donc  une  science  minutieuse  : 
pour  y  réussir,  il  faut  savoir  attendre.  Sa  matière  est  le  son 
musical.  Elle  n'est  pas  encore  la  musique. 


II 


Nous  avons  d'aulant  plus  insisté  sur  les  beaux  travaux  de 
M.  Car!  Slumpf,  en  Tonpsi/cJiologie,  que  nos  rechei'ches,  à 
nous,  sont  d'un  autre  ordre  et  qu'elles  exigent  une  autre 
méthode. 

Nous  ne  pourrons  passer  à  côté  de  l'Acoustique  psycholo- 
gique sans  aborder  rapidement  quelques-uns  de  ses  problèmes. 
Car  entre  elle  et  la  Psychologie  musicale  proprement  dite,  rien 
ne  s'interpose.  De  l'une  àrauti'e,le  passage  est  immédiat. 

En  ellet,  une  mélodie  se  compose  de  sons.  Mais  tandis  que 
\ Acoustique  psychologique  observe  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience  chaque  fois  qu'une  sensation  sonore  y  pénètre, 
la  Psi/cJtolor/ie  musicale  s'attache  aux  efl'ets  psychologiques 
produits  ou  par  une  succession  d'accords,  ou  par  une  suite 
mélodique. 

D'un  seul  son  musical,  s'il  reste  seul,  on  ne  fait  pas  delà 
musique.  Un  son  n'a  pas  de  sens,  pas  plus  qu'une  syllabe 
prise  au  hasard.  Une  succession  de  sons  peut  n'avoir  aucun 
sens.  Il  ne  suffit  pas,  pour  faire  de  la  musique,  de  juxtaposer 
des  sons.  L'enfant  qui  bat  du  tambour  en  mesure  en  est  plus 
près  que  le  chat  du  compositeur  Scarlatli,  le  jour  où,  se  pro- 
menant sur  le  clavier  de  son  maître,  il  y  faisait  un  abominable 
charivari. 

De  ce  charivari,  nous  dit-on,  serait  sortie  une  fugue,  «  la 
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fiigue  du  Chat  «.  Nous  ignorons  cette  fugue.  A-t-elle  jamais 
été  écrite?  Si  elle  le  lïtt,  sou  origiue  n'est-elle  pas  légendaire? 
Peu  nous  importe  en  ce  moment.  Le  problème  qui  nous  oc- 
cupe n'est  pas  d'histoire,  mais  de  psychologie  II  est  de  savoir, 
non  pas  si  Scarlalti  a,  en  fait,  extrait  une  fugue  du  charivari 
de  son  chat,  mais  si  lui,  ou  tout  autre  habile  compositeur 
l'aurait  pu  faire.  Et  rien  n'est  moins  impossible.  Il  suffit  de 
corriger  la  suite  des  sons  entendus,  de  lui  donner  une  cohé- 
sion, une  forme,  mais  une  forme,  pour  ainsi  dire,  enclose 
dans  la  matière  primitive,  œuvre  fortuite  des  pattes  du  chat. 
Ainsi  arrive-t-il,  parfois,  que  nous  nous  emparions  d'une  suite 
de  sons  émis  au  hasard  par  un  tout  jeune  enfant,  ne  parlant 
pas  encore,  pour  en  faire  sortir  des  syllabes  distinctes,  des 
mots,  ou  même  des  phrases. 

N'en  disons  point  davantage.  Nous  y  reviendions  ailleurs. 
Il  suffit,  pour  rinstanl,  qu'entre  l'objet  de  ^Acoustique^  psy- 
chologique et  celui  de  la  Psychologie  musicale  une  ditférence 
se  montre.  Elle  est  maintenant  visible.  Des  deux  sciences,  ou, 
si  l'on  craint  dei)arailre  trop  ambitieux,  des  deux  ordres  de 
recherches,  il  est  assez  évident  que  le  second  s'appuie  sur  le 
premier  et  lui  emprunte  une  pai-tie  de  sa  matière;  une  partie 
seulement,  car  la  Psychologie  musicale,  pour  commencer, 
peut  se  passer  d'attendre  (|ue  la  '-  Psychologie  des  sons  »  ait 
dit  ses  derniers  mots.  Plus  l'Acousticiiie  psycliologi(iue  s'at- 
tarde aux  inliuimeut  petits,  et  en  s'y  attardant,  elle  est,  nous 
l'avons  dit,  tout  ce  (|u"il  y  a  de  plus  dans  son  rôle,  plus  elle 
s'écarte  des  frontières  qui  lui  sont  communes  avec  la  Psycho- 
logie musicale.  L'une  l'ail  des  expériouces  sur  des  sensations, 
l'autre  analyse  des  perce|)tious.  L'une  a  pour  objet  l'Oreille, 
et  l'autre,  l'Intelligence.  Ainsi  l'objet  de  la  «  Psychologie  des 
sons  »  est,  du  point  de  vue  de  la  conscience,  tout  ce  (|u"il  y  a 
de  plus  atomique.  Un  son,  pour  l'oreille  qui  l'enregistre,  est 
un  élément  daijparence  indécomposable.  L'objet  de  la  Psycho- 
logie musicale  est  un  ensemble  d(^  constriu-tions  intellectuelles 
variables  dans  leui- forme  et  dans  leur  com|)le\ilé,  et  dont  il 
n'est  pas  toujours  facile  de  saisir  imuD'diatement  lunili''.  L'u- 
nité dont  il  est(iueslion  est-elle  de  nature  e\cliisiv(Muent  sen- 
sationnelb^  ?  La  sensation  lui  l'oiniiil  une  uialièic  à  dt'laul  de 
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laquelle  celle  unilé  .s'évanoairail.  Resle  à  savoir  si  iLinité 
d'une  phrase  musicale  esl  ou  n'esl  pas  comparable  à  l'unité 
d'une  forme,  el  si  la  perception  d'une  telle  l'orme  nest  pas,  au 
premier  chef,  un  acte  de  l'esprit.  Voilà,  si  je  ne  me  Irompe,  un 
problème  étranji;er  à  la  «Psychologie  des  sons  «.Celle-ci  ne 
sorl  pas  de  la  sphère  du  pur  sensible.  C'est  à  la  circon- 
férence de  cette  sphère  qu'on  entre  dans  la  Psychologie  mu- 
sicale, c'est  àdire  dans  l'intelligible,  la  Psychologie  musicale 
ayant  pour  objet  des  faits  d'intelligence,  de  mémoire,  dima- 
gination, d'une  part,  de  l'autre,  des  faits  émotionnels  etatïec- 
lils  liés  à  ceux  qui  précèdent. 

Elle  exige,  dès  lors,  une  méthode  assez  différente  de  la  mé- 
thode propre  à  l'Acoustique  psychologique.  Elle  admet,  cela 
va  sans  dire,  l'interrogation  d'autrui.  Les  enquêtes  et  les 
statistiques  seraient  loin  dy  être  déplacées.  Mais  au  lieu  de 
s'adresser  à  des  sujets  dénués  d'expérience  musicale,  il  lui 
faut  interroger,  de  préférence,  des  personnes  intelligentes, 
sensibles  au  plaisir  musical,  et,  de  plus,  exercées  à  l'introspec- 
lion.  Enfin,  il  faut  être  capable  d'intei'préter  les  réponses,  ce 
qui  implique  l'habitude  de  s'observer  soi-même. 

l'our  faire  de  l'Acoustique  psychologique,  il  faut  être  bon 
physicien,  savoir  diriger  des  expériences  et  avoii- l'oreille  juste. 
Cela  suffit.  Pour  aborder  utilement  les  problèmes  de  la  Psy-" 
chologie  musicale,  il  faut  être  psychologue  et  l'être  à  la  mode 
d'hier.  Encore  cela  n'est-il  point  suffisant.  Il  est  indispensable 
d'être  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  «  bon  musicien  », 
d'aimer  assez  la  musique,  d'en  avoir  assez  entendu,  d'avoir 
ob.servé  sur  soi-même  les  effets  de  la  musique...  etc.  Tant  pis 
pour  ceux  qui,  se  figurant  être  l'un  et  l'autre,  hon  psychologue 
et  bon  musicien,  ne  sont  que  l'un  sans  être  l'autre  ! 


III 


D'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  la  Psychologie  musicale 
aurait  pour  objet  les  facultés  musicales  de  l'homme  étudiées 
soit  chez  l'adulte,  et  à  leur  niveau  moyen,  soit  chez  l'homme 
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plus  avancé  en  âge,  en  expérience,  et  que  cette  expérience  dis- 
tingue parmi  les  autres.  Cette  expérience  est  ou  peut  être,  on 
l'a  déjà  vu,  de  quatre  sortes.  Nous  rencontrons  dabord  ceux 
qu'un  goût  plus  développé,  plus  avisé,  plus  délicat,  élève 
au-dessus  de  la  moyenne,  au-dessus  de  ceux  que  nous  appel- 
lerions les  amis  indifférents  de  la  musique  :  ce  sont  les  musi- 
ciens amateurs.  Parmi  eux,  et  au-dessus,  se  distinguent  les 
critiques.  Noire  troisième  et  notre  dernière  espèce  de  f<  mu- 
siciens »  comprendront  les  virtuoses  et  les  compositeurs. 

Toutefois  la  «  Psychologie  du  musicien  w,  à  tous  ses  degrés, 
ne  saurait  épuiser  la  Psychologie  musicale.  Il  est  un  autre 
objet  d'étude,  celui-là  même  de  notre  Psychologie  dans 
rOpêra  français,  où  nous  analysions,  non  plus  des  fonctions 
humaines,  mais  des  œuvres  et  des  fragments  d'œuvres.  Nous 
observions  en  même  temps  les  émotions  qui  s'en  dégageaient, 
comme  si  l'origine  première  de  ces  émotions  voulait  être 
cherchée,  non  plus  dans  l'homme  qui  écoute,  mais  dans  ce  que 
l'homme  écoute.  Il  semblait,  à  nous  lire,  que  nous  appliquions 
à  une  œuvre  de  musicien  la  célèbre  formule  d'Henri-Frédéric 
Amiel  littéralement  entendue  :  «  Un  paysage  est  un  état  de 
Pâme.  »  Et  telle  était,  telle  est  encore  notre  thèse.  Toute 
phrase  musicale  n'émeut  que  parce  qu'il  est  en  elle  dos  sources 
d'émotion  :  ces  sources  jaillisent,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  au 
contact  de  la  phrase  et  d'une  âme  humaine. 

Il  est  donc  une  Psychologie  musicale,  au  sens  spécifique  du 
mot,  distincte  de  la  Psychologie  musicale  entendue  au  sens  gé- 
nérique du  terme.  De  celle-là,  s'il  est  question  dans  ce  livre, 
ce  ne  sera  que  par  accident  et  en  manière  d'illustration.  La 
Psychologie  musicale  |)eut  se  faire  en  allant  de  l'ienvre  à 
l'homme,  ou  en  partant  de  l'homme  pour  aller  à  Tcruvi-e  : 
d'une  part,  la  Psychologie  de  la  musique,  de  l'aiilrc,  celle  du 
musicien  Le  livre  dont  nous  venons  de  terminer  le  pre- 
mier chapitie  est  la  préface  naturelle  de  la  i>sycliologie  du 
musicien. 


CHAPITRE  II 
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Les  fonctions  musicales  communes  à  tous  les  hommes 
intéressent  l'oreille,  rintelligence,  la  mémoire,  l'imagination, 
la  sensibilité  aiïertive.  Nous  les  étudierons  clans  Tordre  où 
nous  les  avons  nommées. 

Les  fonctions  de  l'oreille,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  peuvent 
donner  lieu  à  de  vastes  enquêtes,  à  de  longues  statistiques,  à 
de  minutieuses  expériences.  L'Acoustique  psychologique  est, 
à  elle  seule,  une  province  de  la  science  musicale.  Son  indé- 
pendance, on  pourrait  aller  jusqu'à  dire  son  autonomie, 
résulte,  non  pas  seulement,  comme  on  le  pourrait  croire,  de 
la  presque  infinité  des  faits  dont  la  somme  constitue  sa 
matière,  mais  encore  de  la  double  unité  de  son  objet  et  de 
sa  méthode.  Sa  méthode,  on  la  connaît,  inutile  den  parler 
encore.  Son  objet  est  l'Oreille  musicale  et  l'ensemble  de  ses 
fonctions. 

La  Psychologie  musicale  et  l'Acoustique  psychologique 
veulent  être  considérées,  et  cela  résulte  des  remarques  qui 
précèdent^  comme  deux  sciences  voisines.  Elles  sont  même, 
pour  ainsi  parler,  tangentes  l'une  à  l'autre.  Sortir  de  la 
première  en  suivant  la  direction  de  l'abstrait  au  concret,  c'est 
entrer  dans  la  seconde,  et  inversement. Tout  va  se  passer,  dès 
lors,  comme  si  nous  avions  traversé  rapidement  la  grande  et 

1.  Cf.  notre  premier  cliaiiitrc. 
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longue  avenue  de  l'Acoustique  psychologique,  non  sans  regar- 
der à  droite  et  à  gauche,  non  sans  glaner,  chemin  faisant,  un 
certain  nombre d"inductions  aisémentYérifiables,etquela  Psy- 
chologie musicale  ne  saurait  négliger.  On  dit,  généraU^ment, 
que  la  science  du  supérieur  postule  celle  de  l'inférieur.  Ouest 
ici  «  le  supérieur  »  ?  où  est  «  l'inférieur  »?  A  moins  quil  ne 
faille  entendre  par  inférieur  ce  qui  est  relativement  simple  et 
abstrait,  par  supérieur,  ce  qui  est  relativement  complexe  et  se 
rapproche  du  concret,  et  c'est  ainsi  quon  a  coutume  de  l'en- 
tendre, l'Acoustique  psychologique  et  la  Psychologie  musi- 
cale sont  deux  sciences  égales  en  dignité.  Même  il  n'est  pas 
certain  que  l'inférieure,  ou  soi-disant  telle,  ne  soit  la  plus 
longue  et  la  plus  difficile.  Toutefois,  les  fonctions  de  l'Intelli- 
gence musicale  sont  conditionnées,  en  pai'tie.  parles  fonctions 
de  l'Oreille.  Elles  en  diflerent,  très  certainement.  Mais  elles 
en  dépendent.  Occupons-nous  donc,  et  sans  tarder,  de  l'Oreille 
musicale,  laissons  M.  Cari  Stumpf  continuer  ses  recherches 
dans  son  cabinet  d'expériences  de  l'Université  de  Berlin,  et 
tenons-nous  en  aux  faits  indispensables  à  connaître. 


Les  fonctions  de  l'Oreille  musicale  seront  étudiées,  comme 
bien  l'on  pense,  au  seul  point  de  vue  psychologique.  Si  nous 
parlions  le  vieux  langage,  nous  dirions  de  l'Oreille  musical(> 
qu'elle  est  «  une  faculté  de  l'âme  ».  Après  tout,  rien  n'est 
plus  exact  si,  du  fait  même  de  la  structure  physiologique  de 
l'oreille  interne,  notre  conscience  est  traversée  ou  occupée, 
selon  les  cas.  par  certains  ])liénomènes  si/i  f/r/irris,  ol  qui 
sont  les  sensations  sonores  musicales. 

Ainsi,  ce  que  nous  appelons  «  l'Oreille  musicale  »  c'est,  à  le 
bien  prendre,  la  conscience  psychologique,  réduite  aux  sen- 
sations que  Ion  sait,  accessible  aux  sons  musicaux  et  à  leurs 
modalités.  Ces  modalités,  que  chacun  discerne,  n'existent, 
à  vrai  dire,  que  par  la  conscience.  Ce  sont  des  faits  d'obser- 
vation intérieure,  i)rojetés  hors  de  nous,  parlons  mieux,  des 


L'OHKILLE  MUSICALE  35 

faits  doni  les  différences  de  degré  ou  de  nature  sont  attribuées 
à  une  cause  extérieure.  Leur  diversité  serait,  pour  nous,  nulle 
et  non  avenue,  sans  la  diversité  des  états  de  conscience  qui 
peuvent  en  être  considérés  comme  les  signes.  On  sait  la 
théorie  de  Th.  Reid  sur  la  sensation  érigée  en  signe  de  la  pré- 
sence objective  des  corps  et  de  leurs  qualités.  Elle  peut  être 
jugée  insuffisante.  Il  serait  injuste  de  la  déclarer  fausse. 

L'Oreille  musicale  est  donc  une  fonction  psychologique  qui 
a  pour  objet  les  sensations  sonores  musicales,  étudiées  en 
elles  mêmes  et  isolément. 

Par  suite,  le  discernement  des  fonctions  de  l'Oreille  musi- 
cale se  réglera  sur  celui,  non  pas  précisément  des  sensa- 
tions, mais  de  leurs  manières  d'être. 

Ces  manières  d'être  sont  communes  atout  ce  qui  est  matière 
d'audition.  Tout  ce  qui  frappe  l'oreille,  bruit  ou  son  musi- 
cal, peut  être  considéré  à  quatre  points  de  vue.  Tout  bruit  est 
plus  ou  moins  intense;  il  occupe  une  durée  plus  ou  moins 
longue:  il  est  aigu  ou  grave  ;  en  outre,  à  la  manière  dont  il 
résonne,  il  p  'imel  de  reconnaître  l'objet  qui  résonne.  Cette 
dernière  propriélé  est  le  «  timbre  ». 

Interrogeons-nous  d'abord  sur  la  manière  dont  nous  per- 
cevons l'intensité  d'un  son  musical.  L'observation  nous 
apprend  avec  quelle  facilité  chacun  de  nous  discerne  la  force 
ou  la  faiblesse  d'un  son.  Plus  un  son  a  de  force,  plus  l'ébran- 
lement (les  éléments  anatomiques  de  l'oreille  se  communique 
aux  autres  parties  du  corps.  C'est,  le  plus  souvent,  dans  la 
cage  lhoracique,que  l'ébranlement  atteint  son  maximum  d'in- 
tensité. Aussi  bien  la  distinction  des  intensités  sonores  inté- 
resse-t-elle,  surtout,  notre  sensibilité  affective.  Ordinairement, 
il  n'y  a  point  à  juger  si  un  son  est  fort  ou  faible,  ce  qui 
s'appelle  «  juger».  On  peut  s'en  épargner  la  peine.  Il  suffit 
d'éprouver  ou  de  subir,  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous. 

Rappelons,  en  passant,  que  la  perception  des  intensités  est 
justiciable  de  la  Psycho-physique.  Souvenons-nous  qu'une 
source  d'excitation,  soit  purement  sonore,  soit  du  type  musi- 
cal, peut  être  double  d'une  autre,  sans  que  nous  ayons 
conscience  d'être  deux  fois  plus  ébranlés.  Félicitons  la  nature 
du  soin  qu'elle  a  eu  la  sagesse  de  prendre  afin  de  nous  épar- 
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gner  les  secousses  trop  fortes. . .  et  ne  nous  engageons  pas 
plus  avant  dans  ce  qui  serait  un  hors-d'œuvre.  En  oiïêt.  les 
cas  de  perception  d'intensités  sonores  où  la  sensibilité  afTec- 
tive  est  seule  en  jeu,  peuvent  intéresser  les  pratiquants  de 
TAcoustique  psychologique.  La  Psychologie  musicale  ne  s'y 
intéresse  que  par  accident. 

Notons  encore,  et  ceci  est  presque  de  sens  commun,  que  les 
différences  d'intensité  exigent,  pour  être  exactement  perçues, 
des  sons  se  succédantàde  courts  intervalles. Toutefois,  quand 
la  secousse  est  forte,  les  effets  de  l'attention,  d'une  part,  ceux 
de  l'attente,  de  l'autre  (quand  c'est  l'attente  d'un  malaise), 
influent  sur  l'irritabilité  de  l'appareil  nerveux.  Il  semble,  par 
suite,  que  l'ébranlement  croisse,  et  que  la  zone  s'en  étende 
au  fnr  et  à  mesure  que  la  sensation  se  renouvelle.  Et  comme 
nous  jugeons  de  la  cause  par  l'effet,  à  une  secousse  plus  forte 
nous  attribuerions  une  source  d'excitation  plus  intense,  si 
nous  n'étions  d'ailleurs  avertis  qu'elle  n'a  point  changé.  Il 
n'en  est  pourtant  pas  toujours  ainsi.  Quand  on  sonne  le  glas 
il  nous  arrive,  assez  souvent,  de  ressentir,  au  quatrième  coup 
de  cloche,  un  secousse  plus  forte  qu'au  premier.  Les  choses 
vont-elles  se  passer  ainsi  que  chez  le  soldat  prussien  auquel 
on  administre  la  schlague?  Plus  les  coups  pleuvent  sur  le 
patient,  plus  ils  lui  mettent  l'épiderme  à  vif,  en  augmentant 
la  douleur  et  en  diminuant  la  force  de  résistance.  Or,  dans 
l'exemple  précité,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  qu'il  nous  est 
arrivé  de  constater  plus  de  cent  fois,  l'éhranlemenl  atteint 
assez  vite  sa  limite  de  croissance.  Le  plus  souvent,  au  delà 
de  la  quatrième  secousse,  l'habitude  reprend  ses  droits:  la 
sensation,  graduellement,  s'endort  et  s'efface.  Il  n'est  point  rare 
que  des  matelots  dorment  dans  la  batterie  du  vaisseau  pen- 
dant un  tir  au  canon.—  Il  esl  donc  indispensable  do  pouvoir 
mesurer  objectivement  rinlensiti'  de  la  source  d'excitation. 
Autrement  on  juge  de  celte  intensité  par  celle  de  lébranle- 
ment  i-essenti,  en  quoi,  fort  souvent,  on  se  trompe. 

En  outre,  il  faut  soigneusement  éviter  dépasser  les  bornes 
de  la  perception  distincte.  Si  l'on  fait  entendre  des  sons  trop 
rnppi-ocbés  les  uns  des  antres,  les  cbances  de  méprise,  au  liru 
dr  ditninuci-,  augmentent.  Il  m'arrive  souvent,  au  piano,  de 
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sentir,  pendant  un  crescendo  rapide,  les  doigs  qui  faiblissent, 
les  muscles  qui  se  détendent.  Je  joue  moins  fort  que  je  ne 
voudrais  ;  et  même,  je  dois  produire  des  effets  involontaires  de 
diminuendo.  Pourtant  mon  oreille  ne  perçoit  aucune  diffé- 
rence d'intensité;  l'oreille  des  auditeurs,  pas  davantage,  à 
moins  que  cela  ne  dure.  Ajouterai-je  que  jai  remarqué  parfois, 
chez  dos  pianistes  de  concert,  quelques  défaillances  muscu- 
laires intermittentes?  Comment  les  ai-je  constatées  ?  A  Taide 
de  l'oreille  ou  de  l'œil?  Si  je  n'avais  vu  se  crisper  le  bras  de 
l'exécutant,  aurais-je  noté  riniperfeclion  du  mécanisme?  Il  est 
probable  qu'elle  maurait  échappé. 

Glissons  rapidement  sur  ces  faits  dont  on  ne  voit  guère,  à 
première  vue,  que  la  Psychologie  musicale  ait  à  tirer  grand 
parti.  Il  va  sans  dire  que  plus  la  différence  d'intensité  est 
grande,  plus  il  est  impossible  de  se  tromper  en  comparant. 
Deux  sons,  l'un  fortissimo,  Va.u[re pianlssbno,  seront  inévita- 
blement appréhendés  comme  tels  où  qu'ils  se  suivent,  de 
près  ou  de  loin.  Des  effets  contraires  ne  risquent  jamais 
d'être  confondus.  Et  les  choses  ne  se  passent  point  autre- 
ment chez  l'animal. 

Il  est  plus  intéressant  de  constater  l'aptitude  à  peu  près 
universelle  des  hommes  à  percevoir  les  gradations  et  les 
dégradations  de  l'intensité  sonore.  ïoj.U  le  monde  vante  les 
personnes  qui  savent  jouer  avec  expression.  Les  plus  badauds 
louent  sans  discernement,  comme  bien  l'on  pense.  Mais  les 
qualités  de  «sentiment  »  leur  sont  agréables.  Or  qu'est-ce  que 
«  jouer  avec  sentiment  »  si  ce  n'est  jouer  en  tenant  compte  de 
l'accentuation  et  de  la  ponctuation  ;  si  ce  n'est,  par  suite,  iné- 
galiser légèrement  les  durées  égales,  intensifler  légèrement 
les  notes  de  valeur  afin  de  les  détacher  sur  les  notes  acces- 
soires? On  peut,  sans  une  grande  dépense  d'attention,  noter 
ces  variations  dans  le  jeu  d'un  exécutant.  Quiconque  n'est 
point  sourd  y  est  généralement  apte.  Cette  aptitude  est  d'au- 
tant i)lus  développée,  on  le  devine,  que  l'on  a  l'oreille  juste. 
La  faculté  d'entendre  juste  est  certes  une  fonction  distincte 
de  celle  qui  nous  permet  de  comparer  les  intensités  sonores. 
Toutefois  la  première  des  deux  fonctions  réagit  inévitable- 
ment sur  l'autre. 
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Il  est  aisé  de  prévoir,  et  lobservation  atteste  que,  toutes 
choses  égales  crailleurs,  les  gradations  ou  dégradations  d'in- 
tensité sont  plus  accessibles  à  Foreille.  au  centre  de  réchelle 
sonore,  moins  accessibles  aux  extrémités.  Tout  ce  qui  vibre 
musicalement  dans  notre  entourage  excite  l'oreille  et  l'invite 
à  une  dépense  d'énergie.  Or,  les  excitations  parties  des 
degrés  moyens  de  l'échelle  sonore  sont  précisément  celles 
que  notre  organisme  accueille  le  plus  volontiers,  auxquelles 
il  est  le  plus  naturellement  disposé  à  répondre. 

Quelle  est,  maintenant,  l'influence  des  timbres  sur  les  er- 
reurs possibles  dans  la  comparaison  des  intensités?  Les 
pianistes  qui  essaient  de  reproduire  sur  leur  instrument  les 
elTets  d'orchestre  tiennent  compte  de  ce  genre  d'illusion, 
qui,  d'ailleurs,  ne  les  épargne  guère  plus  que  les  autres. 
Ils  y  sont,  toutefois,  plus  attentifs.  Essayez  de  rendre  sur  le 
piano  \ adagio  du  Septuor  de  Beethoven.  Au  moment  où  la 
reprise  du  thème  initial  se  prépare,  il  semble  que  Iborizon 
musical  s'assombrisse.  On  ressent  une  je  ne  sais  quelle 
impression  de  mystère  :  les  appels  du  cor  se  font  entendre. 
Le  pianiste,  à  ce  moment,  doit  accentuer  comme  en  un 
sforzando.  Pourquoi?  parce  que  le  timbre  du  cor  a  quelque 
chose  de  plus  »  entrant  »  que  celui  des  instruments  à  cordes. 
Il  émerge,  pour  ainsi  parler,  au-dessus  d'eux,  les  domine 
et,  par  là  même,  fait  naître  l'impression  d'une  résonance  plus 
forte'. 

Dans  un  livre  d'Acoustique  psychologique,  le  chapitre 
qui  a  ti'ait  à  la  durée  des  sensations  sonores  et  aux  ju- 
gements à  laide  dt»s(iuels  on  la  constate,  comporte  ou  peut 
comporter  de  longs  développements.  Une  longue  produit  une 
impression  sai  f/r/irris  \  une  brève  en  pi'oduil  une  autre  dont 
l'effet  est  généi-aleuient  jugi'  contraire,  l'ius  le  contraste  est 
accentué,  plus  s'accentue,  dans  la  conscience  de  l'auditeur, le 
sentiment  de  l'opposition.  Il  est  curieux  de  noter  les  causes 
de  nature  à  favoriser  les  cireurs  et  d'observer  les  circons- 
tances favorables  aux  jugements  exacts.  Cela  est  curicu.x,  ni 
plus  ni  moins  que  tout  le  reste  ;  et  lacouslicien  psychologue, 
s'il  fait  sou  devoir  de  savant,  doit  s'inlé-resscr  également  à 
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toutes  ses  décoiiverles.  Se  dcmaiidei-  à  quoi  loal  cela  peut 
bien  servir  et  ne  pas  savoir  attendre  avant  de  généraliser 
ses  résullals,  serait  faire  prouve  d'inaptitude  à  ce  génie  de 
recherclies. 

Ce  qui  est  marque  dindiscrélion  chez  le  savant  que 
sa  métliode  oblige  aux  recliercbes  de  détail  et  sans  intérêt 
immédiat  apparent,  peut  n'être  pas  un  défaut  chez  le  psyclio- 
logue  de  la  musique.  Celui-ci  peut  se  désintéresser  de  la 
plupart  des  observations  faites  sur  les  sons  isolés.  Les  seules 
erreurs  auxquelles  il  ait  à  prendre  garde  on  ce  qui  touche 
à  la  durée  des  sons,  se  traduisent  par  des  retards  ou  des 
accélérations  incorrectes  dans  lintei'prélation  d'un  morceau. 
Or,  pour  être  en  état  do  présumer  les  circonstances  favo- 
rables ou  défavorables  aux  erreurs  de  ce  genre,  il  faut 
étudier  la  manière  dont  nous  percevons  le  mouvement,  la 
lenteur  ou  la  \ilesse  dune  phrase.  On  ne  le  peut  sans 
passer  dos  fondions  do  lOreillo  aux  fondions  les  plus  infé- 
rieures de  rintelliRcnce  musicale. 


L'habitude  et  la  culture  rendent  loroille  de  plus  on  plus 
apte  au  discernement  de  toutes  les  modalités  du  son.  La  loi 
est  générale.  Observons,  toutefois,  qu'il  est  généralement  plus 
facile  de  constater  la  force  ou  la  faiblesse  d'un  son  que  de 
le  situer  à  sa  place,  soil  d'indifiuer  le  degré  de  l'échelle  mu- 
sicale sur  lequel,  iufaillihloniont,  on  le  trouve.  Un  son  qui 
monte  ou  qui  descend  est  un  son  (jui  change.  C'est  donc 
«  un  aulre  son  «.  L'aptitude  à  juger  de  la  dilleronce  des  sons 
appartient,  non  plus  au  sens  do  l'ouïe  dans  sa  généralité, 
mais  à  l'Oreille  musicale  propremeni  dite.  Et  lout  le  monde 
n'a  point  l'oreille  musicale.  Et  ceux  (jui  ont  l'oreille  musicale 
ne  l'ont  i)oint  au  mémo  degré.  Le  moment  est  venu  détu- 
«licr  —  brièvement  —  la  foudion  psychologique  par  laquelle 
nous  jugeons  el  estimons  les  hauteurs,  ou  plutôt  les  acuités 
et  les  gi'avités  sonores.  Nous  n'avons  pas  à  nous  demander 
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poiiniiioi  les  termes  de  a  haut  »  et  de«]jas»  s'appliquent  uala- 
rellement,  et  dans  la  langue  courante,  à  une  matière  dénuée 
de  toute  spatialilé.  Berlioz  s'en  étonnait  et  n'était  pas  très  loin 
de  n'y  rien  comprendre.  D'autres  ont  cherché  une  expli- 
cation. Parmi  les  explications  proposées,  il  en  est  de  plau- 
sibles. La  raison  présumée  est,  sans  doute,  la  même  qui  nous 
fait  distinguer  entre  ce  que  Ion  appelle  la  «  voix  de  poi- 
trine »,  et  ce  que  Ton  nomme  la  «  voix  de  tête  ».  Un  son, 
par  lui-même,  n'a  rien  d'extensif.  Il  est  essentiellement 
chose  inélendiie.  L'expéiience  nous  apprend,  toutefois,  quun 
son  se  produit  toujours  dans  l'espace,  qu'il  vient  de  quelque 
part,  de  droite  ou  de  gauche,  d'en  haut  ou  d'en  bas.  En  outre, 
ne  savons-nous  pas,  ou  plutôt,  ne  croyons-nous  point  savoir 
que  plus  on  monte  dans  l'air  libre,  plus  le  son  y  est  soluble, 
plus  il  a  déclio,  tandis  qu'en  descendant  c'est  le  contraire? 
Mais,  encore  une  fois,  le  problème  n'est  pas  de  notre  sujet. 

On  a  vu,  dans  notre  Introduction,  comment  liiomme  s"y 
est  vraisemblablement  pris  pour  inventer  léchelle  musicale. 
Cette  échelle  n'est  pas  infinie.  A  ses  deux  extrémités,  notre 
faculté  de  perception  distincte  trouve  une  limite.  —  Fixe  ou 
variable  ?  —  Variable,  mais  pas  de  beaucoup.  A  ce  point  de 
vue,  roreille  humaine  est  très  lentement  perfectible.  Et  ses 
progrès  ne  lui  profitent  guère.  Les  musiciens,  quand  ils 
écrivent,  se  passent  généralement  des  sons  les  plus  aigus  ou 
les  plus  graves. 

Il  est  donc  une  vérité  qui  va,  presque,  s'enregistrer  d'elle- 
même  :  là  où  ne  se  fait  point  sentir  linlluence  de  l'habi- 
tude, le  discernement  des  hauteurs  sonores  est  plus  facile 
sur  les  degrés  moyens  de  l'échelle.  Il  est  sensiblement  plus 
difficile  vers  les  degrés  extrêmes.  Pour  s'en  assui'er,  il  faut 
avoir  soin  de  s'adresser  à  d'autres  qu'à  soi-même,  surtout  si 
l'on  est,  soi-même,  cbanleur  ou  exécutant.  Et  les  sujets 
d'expérience  seront  d'aulant  mieux  cboisis  qu'ils  seront,  par 
nature,  inaptes  à  chanter  et,  par  défaut  d'Iiabiliide,  inca- 
pables de  se  servir  d'aucun  insirumeni  de  inusicjue.  N'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  toujours  en  pleine  Acoustique 
psychologique,  et  qnv  l'observation  intérieure  ne  s.iurait  en 
être,  tant  s'en  faut,  runi(|Uf  UK'lhode. 
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Lliomliic  serait  inaccessible  au  moindre  plaisir  musical  s'il 
élail  impropi'e  au  discernement  des  sons.  Il  discerne  d'au- 
tant mieux  les  sons,  avons-nous  dit,  qu'ils  sont  situés  au 
centre  de  léclieile  sonore  ou  sur  les  degrés  voisins.  D'où  vient 
cependant,  qu'au  delà  de  ces  degrés  moyens,  ou  en  deçà, 
les  erreurs  de  jugement  soient  plus  nombreuses,  chez  Pierre, 
])ar  exemple,  à  mesure  que  les  sons  descendent,  cliez  Paul,  à 
mesure  qu'ils  montent?  En  rendre  la  nature  responsable  ou 
les  particularités  individuelles,  c'est,  ou  peu  s'en  faut,  ré- 
pondre à  la  question  par  son  énoncé.  Car,  ou  ces  manières 
d'être  particulières  n'ont  point  de  cause  hors  les  individus, 
et  tout  se  passe  comme  si  la  cause  en  était  insaisissable; 
ou  l'on  ne  peut  éviter  de  faire  intervenir  soit  l'habitude,  soit 
l'hérédité,  laquelle,  d'ailleurs,  et  dans  une  assez  gi'ande  ma- 
jorité de  cas.  passe  pour  être  une  habitude  ancestrale. 

Allons  chez  les  musiciens  :  observons  ce  qui  s'y  passe, 
nous  reviendrons  ensuite  chez  les  profanes  cl  nous  leur  ap- 
pliquerons la  méthode  de  linduction  analogique.  Voici,  par 
exemple,  un  violoncelliste  exercé  :  son  oreille  se  meut  ordi- 
nairement des  degrés  moyens  de  l'échelle  sonore  vers  les 
extrêmes  inférieurs  ;  il  discernera  mieux  les  sons  graves  que 
les  sons  aigus.  Le  violoniste,  ayant  pris  des  habitudes  con- 
traires, discernera  mieux  les  sons  aigus  que  les  graves. 

—  D'accord.  Mais  ceux  qui  ne  sont  ni  violonistes  ni  violon- 
cellistes ?  Mais  ceuxqui  n'ont  jamais  lu  sur  une  portée,  touché 
d'aucun  instrument?  —  Deux  cas  se  présentent.  Ou  ils  n'ont 
jamais  entendu  jouer  autour  d'eux,  supposition  qui  n'a  rien 
d'absurde;  elle  est,  quand  même,  assez  peu  vraisemblable  : 
alors,  pour  expliquer  leurs  inégalités  d'aptitude  au  discerne- 
ment des  hauteurs  sonores,  il  faut  recourir  à  l'hérédité  ;  ou 
bien  ils  ont  vécu  dans  un  milieu  où  l'on  entend  de  la  mu- 
sique. Ici  tout  a  chance  de  se  passer  comme  chez  les  musi- 
ciens de  profession.  Les  habitudes  prises  par  les  exécutants 
s'étendent  aux  personnes  de  leur  entourage,  étant  toujours, 
à  quelque  degré,  contagieuses.  Rachel  eût  voulu  faire  l'édu- 
cation des  enfants  de  Jacob  qu'il  lui  aurait  suffi  de  donner  à 
Rubens  un  bon  maître  de  harpe.  Toute  la  maison  en  aurait 
profité.    Seul,  l'aine   des   frères   de  Joseph   aurait  fait   son 
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éducation  de  harpiste  :  les  autres,  et  sans  y  prendre  autre- 
ment garde,  auraient  commencé,  peut-être,  même,  avancé 
leur  éducation  musicale.  L'auditeur  partage  avec  l'exécutant 
quelques-uns  des  bénéfices  de  son  éducation  progressive. 
L'exécutant  s'écoute.  En  s'écoutant,  il  se  corrige.  11  fait  de  j 
vraies  expériences.  De  ceux  qui  Técoutent,  à  peine  il  est 
permis  de  dire  qu'ils  observent.  La  plupart  du  temps,  ils  ne 
prêtent  même  pas  l'oreille.  Ils  en  laissent  l'entrée  libre.  Et 
c'est  tout.  Et  c'est  peu  Et  c'est  assez  quand  même,  attendu 
que  l'éducation  de  l'Oreille  musicale  se  fait  ordinairement, 
chez  le  simple  auditeur,  par  Tefficace  de  Ihabitude  automa- 
tique. Il  ne  faut  pas  compter  uniquement  sur  elle.  Il  est, 
toutefois,  permis  d'en  attendre  beaucoup. 

En  effet,  les  excitations  de  l'oreille  réagissent  sur  les  ten- 
dances vocales.  Et  cela  se  vérilie,  même  chez  les  personnes 
qui  ne  chantent  pas.  Quand  on  cause,  on  imite  parfois 
et,  sans  le  vouloir,  la  voix  de  l'interlocuteur.  La  conver- 
sation excite  toujours,  à  quelque  degré,  la  tendance  à  l'u- 
nisson. Quand  l'une  des  voix  descend  ou  monte,  la  voix  (jui 
réplique  tend,  selon  les  cas,  à  l'aigu  ou  au  grave. 

En  raison  du  lien  qui  unit  les  fonctions  de  l'oreille  à  celles  , 
de  la  voix,  l'habitude  s'est  établie  dexercer  les  enfants  au  | 
solfège.  Et  Ion  fait  bien,  même  lenfanl  ne  fùt-il  jamais  ap- 
pelé à  chanter.  Par  la  prati(|ue  dn  chant,  même  si  les  cordes 
vocales  se  montrent  incurablement  rebelles,  ce  qui  peut 
advenir, l'oreille  se  discipline,  elle  s'exerce  à  mieux  enlcndre, 
à  mieux  discerner  dans  ce  qu'elle  entend. 

L'oreille  peut-elle  être  juste  quand  la  voix  est  fausse  ?  Oui. 
Nous  en  sommes  un  exemple.  Même  en  imus  aidant  du  piano, 
il  est  rare  que  nous  donnions  une  note  |)arrailemenl  juste. 

La  réciproque  n'est  poini  vraie.  Quand  loreille  (^sl  fausse, 
la  voix  n'est  jamais  jusie  :  et  cela  peut  durer  toute  une  vie. 
Mais  quand  cela  dure  toute  une  vie,  il  faut  se  r(''signer  a  la 
réputation  d'inlu'ine,  iv-pulalion  loiii  ce  (pril  \  a  de  plus 
mi''rit<'îe.  Le  daltonisme  est  assun'menl  une  inlirniilt'  avec, 
lacpielle  on  ])eul  vivre.  C'en  est  une,  el,  «b?  cela  i)ersonne 
ne  doute.  Elle  est  parfois  assez  gênante.  Liniii  luiti'  (|ui 
omi)êchc  de  distinguer  une   noie  de  ses  voisines,   une   note 
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juiîte  d'une  note  fausse,  est  d'ordinaire  assez  allègrement 
supportée  par  ceux  qu'elle  atteint.  C'est  qu'à  tout  prendre, 
l'art  musical  est  un  art  d'agrément,  et  que  les  fonctions  mu- 
sicales sont  des  fonctions  de  luxe. 

Toutefois  l'infirmité  dont  il  est  ici  question  est  comme 
toutes  les  autres.  Elle  a  ses  incurables  ;  elle  n'est  point  par- 
tout sans  remède.  Au  temps  où  nous  sommes,  puisqu'il  est 
admis  qu'une  voix  fausse  et  une  oreille  fausse  ne  sauraient 
faire  de  tort  à  leur  propriétaire,  on  ne  se  préoccupe  guère 
de  savoir  s'il  est  possible, .ou  non,  d'y  porter  remède.  Il  peut 
se  rencontrer  de  faux  infirmes  qui  ne  sont  que  des  mala- 
droits ou  des  distraits.  Ici,  comme  ailleurs,  l'attention  sup- 
plée aux  insuffisances  de  l'aptitude,  et  l'exercice  aux  défail- 
lances de  l'attention. 

A  peine  est-il  besoin  de  faire  remarquer  qu'autre  chose  est 
s'apercevoir  qu'une  note  est  fausse,  autre  chose  est  savoir 
désigner  la  note  qui  aurait  dû  la  remplacer.  Un  peu  de 
réflexion  suffit  pour  empocher  de  confondre  une  ignorance 
de  nomenclature  avec  cette  surdité  partielle  dont  l'insensi- 
bilité à  la  cacophonie  est  le  signe  le  plus  ordinaire. 


III 


«  Jouer  faux  »  ou  «  chanter  faux  »,  voilà  deux  expressions 
dont  chacune  admet  deux  sens.  Ou  bien  il  s'agit  de  sons  juxta- 
posés où  l'intervalle,  pour  être  juste,  doit  être  rigoureuse- 
ment diatonique  ou  chromatique  ;  un  son  qui  ne  serait  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  serait  pas  un  son  musical.  —  Ou  bien  il 
s'agit  de  sons  successifs  et  simultanés  tout  ensemble,  ainsi 
qu'il  advient,  par  exemple,  chaque  fois  que  l'on  chante  en 
s'accompagnant.  Un  pianiste  joue  faux  quand  les  notes  de  la 
main  droite  ne  concordent  pas  avec  celles  de  la  main  gauche. 
Si  l'instrument  est  bien  accordé,  jamais  notre  pianiste,  fût-il 
un  bambin,  ne  jouera  faux.  Il  fera  toujours  entendre  de 
justes  intervalles.  Jouer  faux,  quand  on  est  pianiste,  c'est  se 
tromper  dénote.  Le  violoniste,  lui,  est  moins  privilégié.  Un 
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pianiste  peut  s'accommoder,  à  la  rigueur,  dune  impar- 
faite justesse  d'oreille  :  il  n'accorde  pas  ordinairement  son 
piano.  Un  violoniste  doit  accorder  son  violon.  S'il  n'a  pas 
l'oreille  juste,  il  l'accorde  mal.  S'il  n'a  pas  l'oreille  juste,  tout 
en  exécutant  ce  qui  est  prescrit  par  les  textes,  il  peut  s'ap- 
puyer la  corde  à  côté  du  bon  endroit.  «  Jouer  faux  »  signitie 
donc,  ou  bien  se  tromper  de  note,  ou  bien  faire  entendre  une 
note  distante  de  ses  voisines  d'un  intervalle  inférieur  ou 
supérieur  au  ton  ou  au  demi-Ion. 

Quand  une  note  juste  résonne  mal  à  propos,  elle  produit 
sur  l'oreille  l'effet  d'une  note  faussa.  11  suffit,  pour  déter- 
miner une  impression  de  ce  genre,  de  produire  simidlané- 
ment  des  sons  discordants. 

Les  discordances  —  appelons-les  a  dissonances  »  poiu- res- 
pecter l'usage  —  comportent  du  plus  et  du  moins,  ainsi 
d'ailleurs  que  les  intervalles  faux.  Un  accord  faux  i  par 
exemple,  un  accord  parfait  majeur  dans  le  ton  û^ut  où  1'/^/ 
serait  remplacé  par  un  rc,  alfectera-t-il  plus  vite  et  plus 
désagréal)lement  un  plus  grand  nombre  de  personnes,  qu'une 
note,  non  pas  seulement  dissonante,  mais  absolument  fausse, 
émise  par  une  voix  humaine  ou  produite  par  un  archet? 
Essayons  de  nous  en  rendre  compte. 

On  sait  comment  débute  l'ouverture  de  la  Miiritr  de  Portici: 
par  un  accord  dérivé  de  l'accord  de  septième.  Il  est  permis  de 
penser  avec  Schopenhauer,  que  tout  accord  est  réductible, 
soit  au  type  de  l'accord  parfait,  soit  au  type  de  l'accord  ap- 
pelé par  tous  les  harmonistes  :  «  accord  de  septième  de  domi- 
nante ».  Cet  accord  est  dissonant. L'oreille  humaine  s'y  est  gra- 
duellement adaptée  :  pour  l'accueillir,  elle  a  (h'i,  qu'on  nous 
[)asse  l'expression  y  mctli-e  du  sien.  Et  Ion  jx'ut  en  donner 
ici  la  preuve.  Enfant,  nous  nous  divertissions  malignement  à 
exécuter  le  début  de  l'ouvcrlurt'  de  la  Muette  j)our  le  i)laisir 
de  faire  ahoyer  un  chien.  Si  notre  mémoire  est  fidèle,  nous 
pouvons  affirmer  que  l'aboiement  était  signilicalil'  et  (|ii'il  di'- 
nolailun  véritable  malaise.  Le  chien  en  question  |)0uvail  en- 
tendre chanter  fanx  sans  donner  des  signes  dinq»alienre.  Ce 
n'était  pas  un  chien  mélomane.  Or,  j'ai  i)u  constater  que  le 
début  de  l'ouverlnre  d'Anl  (  r  dé-phiisaità  nombre  de  personnes 
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et  leur  donnait  l"en\ie  de  se  bouclier  les  oreilles.  Ici  laccord 
est  dissonanl.  Il  est,  de  plus,  frappé  avec  force.  Tous  les  ins- 
Irunienls  «  clianlanls  »  de  Torchestre  y  concourent  avec  une 
énergie  intentionnellement  sauvage.  Le  contraste  enlre  les 
notes  perçues  et  les  notes  désirées  par  l'auditeur  s'accuse 
brutalement.  D'où  l'intensité  du  malaise.  Au  contraire,  en- 
tendez un  chanteur  qui,  dans  une  succession  mélodique, 
manque  la  note  juste  et  glisse  à  côté,  vous  éprouverez  une 
sensation  désagréable,  sans  doute,  mais  tolérabJe.  Tout  à 
l'heure  les  éléments  de  dissonance,  perçus  tous  ensemble  et 
dans  le  même  instant,  appartenaient  au  groupe  des^  états 
forts.  Ici,  l'un  des  éléments  du  contraste  est  actuel,  l'autre 
est  immédiatement  passé.  L'un  est  fort,  l'autre  est  faible.  Et 
c'est  pourquoi  le  malaise  est  moindre.  De  ces  constatations, 
il  résulte  que  la  difTérenco  entre  les  deux  manières  de  jouer 
ou  de  chanter  faux,  celle  du  pianiste  et  celle  du  violoniste 
n'est  pas  absolument*  irréductible.  Le  violoniste  malhabile 
ne  joue,  lui  aussi,  absolument  faux  qu'en  apparence.  Car, 
dans  une  suite  de  notes  sans  accompagnement,  l'oreille  ne 
perçoit  qu'un  son  à  la  fois  :  l'impression  de  fausseté,  quand 
elle  l'éprouve,  lui  vient  d'une  disconvenance  entre  la  note  qui 
vient  de  franchir  le  seuil  de  la  conscience  et  celle  qui  la 
précédait  immédiatement.  Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  conflit  entre 
un  souvenir  et  une  perception.  Par  suite  une  oreille  qui  ne 
percevrait  qu'un  son  ne  pourrait  jamais  se  prononcer  sur  son 
degré  de  justesse  ou  de  fausseté.  Une  note  n'est  jamais 
juste  ou  fausse  que  par  rapport  à  celles  qui  la  précèdent,  lui 
succèdent  ou  l'accompagnent. 

On  peut  aftirmer,  sans  craindre  d'être  inexact,  — l'expé- 
rience, d'ailleurs,  en  est  facile,  presque  banale,  —  que  la  per- 
ception des  intervalles  faux  est  d'autant  plus  nette  que  le  son 
se  prolonge.  J'entends,  par  exemple,  un  violoncelliste  déchif- 
frant le  célèbre  Air  d'é(//isc  qu'on  assure  être  de  Fétis, —  tant 

1.  Pas  absolu Dwnf.  Une  différence  subsiste  toujours.  Vn  pianiste  ne  joue 
jamais  faux  si  l'instrument  est  accordé  et  monté  au  diapason  iiormaL  Le  vio- 
loniste, lui,  jouera  faux  même  s'il  ne  fait  entendre  qu'une  seule  note,  en  ce 
sens  (|ue  le  son  produit  ne  trouvera  point  place  sur  réchelic  sonore  en  raison 
du  diapason  normal.  >Iais  tout  diaiKison  est  conventionnel. 
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mieux  pour  Fétis  !  —  et  qui  passa  longtemps  pour  être  de 
Stradella.  Le  mouvement  en  est  large  :  trois  notes,  au  plus, 
par  mesure.  Si  notre  exécutant  joue  faux,  et,  qu'autour  de  lui 
nul  ne  s'en  aperçoive,  c'est  que  nul  n'a  d'oreille.  Un  autre, 
violoniste,  exécute  la  Polonaise  de  Vieuxtemps.  Ce  violoniste 
est  un  virtuose,  c'est  Vieuxtemps  lui-même,  supposons-le.  Il 
joue  dans  un  concert  et  devant  une  élite  d'auditeurs. On  l'ap- 
plaudit. On  loue  son  agilité  de  doigts,  sa  finesse  d'oreille,  la 
justesse  parfaite  de  son  jeu.  Nul  n'a  surpris  la  moindre 
fausse  note.  Est-il  sûr  que  le  grand  artiste  n'en  ait  point 
laissé  échapper?  On  eût  pensé  laii'e  injure  au  pianiste  Ru- 
binstein  en  lui  reprochant  ses  fausses  notes.  Personne  ne  les 
lui  a  reprochées,  personne  ne  les  ayant  perçues.  Mais,  lui, 
les  percevait.  Et  il  ne  craignait  pas  de  se  les  reprocher  publi- 
quement. «  Avec  ce  que  je  fais  de  fausses  notes,  s'amusait-il 
à  dire,  il  y  aurait  de  quoi  faire  un  morceau.  »  Il  disait  vrai. 
Et  le  public,  qui  l'applaudissait  sans  pouvoir  saisir  ses 
fausses  notes  au  passage,  était  un  public  de  bons  amateurs. 
On  peut,  dès  lors,  enregistrer  comme  un  fait  acquis  que  le 
discernement  des  intervalles  faux  et  le  désagrément  qui  en 
résulte  pour  l'oreille  sont  facilités  :  I»  par  la  durée  plus 
longue  des  sons;  S**  par  la  multiplicité  des  sons  simultané- 
ment résonants;  3°  par  l'intensité  de  la  résonance. 


IV 


Si  le  discernement  des  sons  justes  est  affaire  d'oreille, 
c'est  encore  aux  fondions  de  l'oreille  que  ressortit  la  faculté 
de  discerner  les  timbres.  Tout  son  a  sa  <v  couleur  ■>,  son 
«  timbre  »,  comme  il  a  sa  hauteur  (>t  son  inlensilé.  Les 
Allemands  n'<jnt  point  de  mot  s[)écial  pour  désigner  cette 
propi'iélé.  Ils  disent  KUunjfdvbc,  mot  à  mot  :  couleur  de 
son.  Et  ils  font,  en  le  disant,  une  iiistrucli\e  métaphore.  La 
conscience  psvchologiquc  s'étend  hien  au  delà  du  champ  de 
la  connaissance.  On  ne  connaît,  à  proprement  parler,  (jue 
ce  (jui  est  accessible  à  la  détinilion.  Or  il  s'eti  faut  (pie  tout 
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ce  qui  passe  le  seuil  de  notre  conscience  y  soit  accessible.  Et 
c'est  pourquoi,  faute  de  pouvoir  ranger  un  groupe  de  phé- 
nomènes sous  un  concept,  faute  de  le  pouvoir  classer,  on 
«l'assimile».  Mais  qu'assimile-t-on  la  plupart  du  temps? 
Des  objets  ou  des  parties  d'objets.  Il  convient  de  remarquer, 
toutefois,  qu'on  les  assimile  en  dépit  de  diflerences  indé- 
niables, et  qu'on  les  rapproche,  malgré  l'impossibilité  où  l'on 
est  de  jusiitier  le  rapprochement,  soil  de  le  motiver  par  des 
raisons  objectives.  Ainsi  ne  prétendions-nous  pas,  à  l'instant 
même,  que  l'expression  allemande  Klangfarbe  était  des 
plus  heureuses?  Or,  si  l'on  nous  priait  de  dire  pourquoi,  et 
de  le  dire  assez  clairement  pour  convaincre  les  partisans  de 
l'essentielle  irréductibilité  de  la  couleur  au  son,  nous  serions 
en  grand  embarras,  et  nous  confesserions,  avec  M.  de  la 
Palisse,  qu'un  son  n'eut  jamais  de  couleur,  qu'une  couleur 
n'eut  jamais  de  son,  qu'elle  n'en  eut  jamais  en  tant  que 
couleur.  Le  principe  de  contradiction  a  donc  tout  l'air  d'être 
méconnu  chaque  fois  qu'un  Allemand  prononce  le  mot  : 
Klangfarbe. 

Certes,  un  son  et  une  couleur,  cela  fit  toujours  deux.  Mais 
l'impression  produite  par  un  son  donné  et  l'impression  pro- 
duite par  une  couleur  donnée  pourraient  ne  faire  qu'une,  et 
cela  sans  la  moindre  contradiction.  Quand  nous  entendons 
résonner  la  trompette,  et  quand,  peu  de  temps  après,  il 
nous  arrive  d'entendre  siffler  un  fifre,  nous  nous  sentons 
affectés  diversement.  —  Agréablement  d'abord,  désagréable- 
ment ensuite...,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire  ?  —  Ni 
l'un,  ni  l'autre.  Il  se  peut  que  nous  restions  indifférents, 
c'est-à-dire  exempts  de  tout  plaisir  ou  de  toute  peine,  sans 
cesser,  pour  cela,  de  nous  sentir  affectés.  Il  se  peut,  en  outre, 
et  le  cas  n'est  rien  moins  qu'imaginaire,  que  la  manière  dont 
nous  nous  sentons  intérieurement  touchés  évoque  sponta- 
nément le  souvenir  d'un  état  semblable  produit  par  la  per- 
ception successive  de  deux  couleurs.  Imaginons  (pie  l'expé- 
rience se  renouvelle,  et  nous  arriverons  à  cette  formule 
générale,  à  savoir  que  le  son  a  beau  être  radicalement  dis- 
tinct de  la  couleur,  il  est  une  de  ses  propriétés  qui  a  cou- 
tume de  nous  affecter  à  la  manière  d'une  couleur.  Et  de  lui- 
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même,  si  nous  étions  allemands,  le  mot  Klangfarhe  nou^ 
viendrait  aux  lèvres.  Mais  en  quoi  donc  consistent  ces  deux 
sortes  détats  intérieurs  dont  nous  venons  d'affirmer  les 
analogies?  }sous  n"en  pouvons  rien  dire,  si  ce  n'est  que 
nous  les  «  éprouvons  »  analogues. 

Ainsi  tout  son  a  son  timbre,  et  cela,  qu'il  s'agisse  du  son 
musical  ou  de  tout  autre  son  :  Helmlioltz  n'a-t-il  pas  démontré 
l'étroite  affinité  du  son  et  du  hruit?  Ne  nous  a-t-il  pas  fait  voir 
que  tout  le  monde  chante,  même  quand  il  parle?  N'avons- 
nous  pas  donné  à  entendre,  nous  aussi,  qu'il  est  une  matière 
commune  à  la  parole  et  au  ciiaut,  et  ne  l'avons-nous  pas 
appelée  '  en  souvenir  de  Platon  :  «  La  Dyade  indéfinie  de 
l'aigu  et  du  grave  »  ?  Dyade,  puisque  le  grave  et  l'aigu  s'op- 
posent l'un  à  l'autre  et  qu'il  est  impossible  de  les  unifier: 
indéfinie,  puisque  cette  dyade  manque  et  d'intervalles  et  d(' 
limites.  —  Alors  quand  M.  Jourdain  dit:  «  Belle  marquise, 
vos  beaux  yeux...,  etc.  »,  il  fait  de  la  musique  sans  le  savoir? 
—  Oui,  si  l'on  admet  qu'il  suffise,  pour  faire  de  la  musi([iie, 
de  se  mouvoir  sur  cette  dyade,  en  la  laissant  indéfinie  et  en 
négligeant  de  transformer  le  plan  incliné  en  échelle;  non, 
dans  le  cas  contraire.  Et  nous  avons  opté  pour  le  cas  con- 
traire. Il  n'est  point  de  musique  sans  gamme.  Il  n'est  point 
de  gamme  sans  intervalles. 

Le  timbre  se  rencontre  partout  où  se  produit  un  son.  Mais 
puisque  le  timbre  est  une  propriété  du  son,  aisée,  non  |)as 
à  définir,  mais  à  distinguer  des  autres,  cette  distinction 
peut  être  attribuée  à  une  fonction  spéciale.  Elle  le  peut 
d'autant  plus  justement,  que  son  degré  de  perfection  est  in- 
dépendant de  l'aisance  avec  laquelle  on  discerne  les  liau- 
teurs  et  les  intensités.  On  rencontre  des  personnes  dont 
l'oreille  est  fausse,  capables  de  discerner  les  timbres  des  ins- 
truments et  des  voix.  Il  y  a  lieu  de  penser,  d'ailleurs,  qu'un 
tel  discernement  est  une  propriété  de  l'ouïe,  et  non  pas, 
seulement,  de  l'Oreille  musicale.  Rappelons- nous  llsaac 
mourant  de  la  Cible  :  il  a  perdu  ses  yeux,  il  n'est  i)ourtant 
qu'à  moitié  dupe  du  pieux  mensonge  de  Rébecca.  Il  croit 

1.  Voir  notre  IiitroJiicti'iri. 
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reconnaître  les  mains  d'Esail  :  mais  il  reconnaîl  aussi  la  voix 
(le  Jacob. 

Observons  que  la  laculté  de  i-econnaître  les  timbres,  c'est- 
à-dire  après  tout,  de  les  discerner,  n'est  pas  également 
répartie,  même  chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  lélicitent 
d'avoir  loreille  impeccable  :  en  quoi,  très  vraisemblable- 
ment, ils  se  trompent.  —  Mais  rien  de  ce  qui  vient  d'être  dit 
n'intéresse  directement  la  Psycbolnf>ie  musicale. 

Il  sera  plus  intéressant  de  constater  que  dans  la  fonc- 
tion dont  l'objet  est  le  discernement  des  timbres,  il  y  a  lieu 
de  metti-e  à  part  :  l'aisance  avec  laquelle  on  reconnaît  la 
voix  d'une  personne  qui  parle:  la  facilité  avec  laquelle  on 
reconnaît  un  chanteur  au  timbre  de  sa  voix.  Mais  de  la 
distinction  des  deux  ordres  de  phénomènes  serait-il  permis 
de  conclure  à  une  distinction  de  fonctions  ou  de  facultés  ? 
Nous  ne  nous  sommes  jamais  senti  le  moindre  goût  pour  l'an- 
cienne tbéorie  réaliste  des  facultés  de  l'àme,  qui  n'a,  peut- 
être,  d'ailleurs,  jamais  été  prise  au  pied  de  la  lettre,  si  ce 
n'est  chez  les  adversaires  de  l'éclectisme.  Il  nous  paraît  tou- 
tefois que  notre  question  a  sa  raison  d'être,  et  qu'il  faudrait  y 
répondre  par  laffirmative,  si  l'on  parvenait  à  établir  que  le 
discernement  des  timbres  des  voix  chantantes  ne  coexiste  pas 
toujours  avec  celui  des  voix  parlantes,  et  que  le  défaut  d'une 
telle  coexistence  n'est  point  allai re  d'habitude  ou  de  culture. 
Mais  c'est  une  question  que,  pour  résoudre,  il  ne  faut  compter 
ni  sur  aucun  argument  «7Jr/o/'/,  ni  sur  aucune  raison  tirée 
des  vraisemblances  psychologiques.  Rien  n'empêche  de 
croire  aune  division  du  travail  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Et 
puisque  la  mémoire  des  noms  peut  défaillir  là  où  ne  s'est  pas 
encore  affaiblie  la  mémoire  des  dates  —  et  vice  versa  — 
pourquoi  traiterions-nous  la  fonction  de  percevoir  les  timbres 
comme  si  elle  était,  de  par  sa  nature  même,  réfractaire  à 
toute  division  ? 

Figurons-nous  maintenant  une  personne  habile  au  discer- 
nement des  timbres  vocaux  ichantants)  et  instrunuMitaux. 
En  conclurons-nous  qu'elle  est  «  bonne  musicienne  »  ?  Pas 
nécessairement.  On  rencontre,  d'autre  part,  de  fort  bons 
amateurs  cbez  qui  la  reconnaissance   des  timbres  d'inslru- 
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ment  n'est  ni  prompte,  ni  facile,  ni  exacte.  L'admiration  pour 
les  beautés  de  Mozart  est  une  chose.  L'art  de  ne  point  con- 
fondre le  son  du  trombone  et  celui  de  Tophicléide  en  est 
une  autre. 

Les  instruments  se  différencient  et  par  le  timbre  et  par  le 
registre.  On  appelle  «  registre  »  d'un  instrument  les  degrés  de 
l'échelle  musicale  que  sa  destination  est  de  parcourir.  Ces 
degrés  sont  limités  :  seul  le  piano  fait  exception  à  la  régie 
commune.  Le  registre  du  violon  est  relativement  aigu  ;  celui 
du  violoncelle  est  relativement  grave.  Pour  ne  point  confondre 
ces  deux  instruments,  il  faut,  outre  l'aptitude  à  situer  un  son 
sur  les  degrés  de  la  gamme,  l'aptitude  à  situer  l'octave  dont 
il  fait  partie.  Or  cette  dernière  aptitude  se  rattache  à  la 
faculté  de  discerner  les  hauteurs.  Et  l'expérience  paraît  bien 
établir  qu'elle  s'acquiert  assez  lentement.  Je  sais  un  bon 
musicien  qui,  étant  donnée  une  tonique,  la  distinguera  de 
sa  tierce,  de  sa  quarte...,  etc.,  qui  distingue  un  ut  grave 
d'un  ?</ aigu,  mais  ne  distingue  pas  toujoui's  sûrement  \ut^ 
de  1';/^,.  Faites-lui  entendre  un  duo  de  piston  etde  trombone, 
il  ne  confondra  point  les  deux  timbres,  mais  parce  qu'il  sait 
la  différence  des  j-egistres.  Remplacez  le  duo  par  un  solo.  S'il 
n'y  fait  pas  très  attention,  il  ignorera  quel  est  linslrument 
qui  chante,  si  c'est  un  trombone  ou  si  c'est  un  piston.  Elle 
est  d'ailleurs  assez  insensible,  la  différence  entre  un  trom- 
bone dont  résonneraient  les  noies  aigui'S  et  un  piston  à  l'ex- 
trémité inférieure  de  son  registre.  Et  pourtant  la  différence 
existe.  Un  trombone  et  un  piston  ne  «  se  manient  »  point 
de  la  même  manière,  et  l'on  sail  quela  dilltM-ence  des  timbres 
est,  en  partie,  fondée  sur  celle  des  maniements. 

On  en  a  maintenant  assez  dit  pour  laisser  pressentir  W 
rôle  important  de  riiabitude,  et  surtout  de  Ihabilude  volon- 
taire. S'agit-il  du  discei'nemeni  des  hauteurs?  La  part  de 
l'habitude  spontanée  nous  paraît  plus  grande.  S'agit-il  du 
discernement  des  Timbres  ?  Cela  dépend  des  timbres  choisis 
pour  exemple.  S'ils  sont  annlogiies,  on  les  confondra  le 
plus  naturellemenl  du  monde;  s'ils  sont  extrêmement  dif- 
férenci(''S,  à  moins  d'èln'  inlirme.  on  ne  les  conCondra  point. 
Jouez  sur  le  trombone  les  premières  mesures  de  liobcrt  Ir 
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Diable.  Képétez-les  sur  la  flûte.  Vous  aurez  lair  de  vous 
parodier  et  Timpression  de  parodie  aura  bien  des  chances 
d'être  générale. 

Toutefois,  hormis  les  cas  d'extrême  difTérence,  riiabileté 
au  discernement  des  timbres  doit  beaucoup  à  l'habitude  et  à 
une  habitude  où  la  volonté  intervient.  Le  paysan  qui  chante 
à  la  messe  peut  chanter  faux  s'il  a  la  voix  fausse.  Ses  efforts 
—  s'il  en  fait  —  pour  se  mettre  à  l'unisson  des  chantres, 
dénotent  une  certaine  justesse  d'oreille.  A  ce  point  de  vue, 
qu'il  s'agisse  du  paysan  ou  du  bourgeois,  c'est  tout  de  même. 
Car  il  s'agit  ici  d'un  discernement  de  hauteurs  sonores,  chose 
à  laquelle  la  nature  nous  rend  aptes,  sans  se  préoccuper  de 
la  différence  des  conditions  ou  des  milieux.  Quant  à  la  fa- 
culté de  reconnaître  les  timbres  vocaux  et  instrumentaux, 
elle  demande  plus  à  l'exercice,  et  les  circonstances  lui  sont 
plus  ou  moins  défavorables.  Il  faut,  la  plupart  du  temps,  pour 
l'acquérir,  assister  fréquemment  aux  concerts  symphoniques 
ou  militaires,  s'intéresser  aux  choses  musicales,  être  sur  le 
chemin  qui  va  du  simple  auditeur  à  l'amateur  véritable. 

On  nous  pardonnera  de  recourir  à  nos  souvenirs  d'enfance; 
aussi  bien  à  nous  les  défendre,  on  nous  enlèverait  une  bonne 
part  de  nos  preuves  empiriques,  les  seules,  en  ces  matières, 
qui  aient  quelque  chance  de  fixer  l'attention.  Donc,  tout 
enfant,  nous  assistions  aux  concerts  militaires  et  nous  ai- 
mions à  regarder  jouer  les  musiciens.  Il  est  assez  amusant 
de  voir  une  partie  des  musiciens  jouer,  pendant  que  d'autres 
se  reposent,  de  constater  qu'on  joue  généralement  plus  fort, 
quand  on  joue  tous  ensemble,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  tou- 
jours vrai...  etc.  Ce  furent  là  nos  premières  constatations. 
D'autres  suivirent.  Elles  portèrent  sur  les  relations  entre  les 
formes  des  instiuments  et  leurs  timbres,  sur  le  changement 
d'effet  produit  par  un  même  air,  (|uand  il  est  confié  successi- 
vement à  deux  instruments  distincts.  Ajouterai-je  que  toute 
curiosité  de  ce  genre,  symptôme  éventuel  de  vocation  musi- 
cale, et  qui  n'est  jamais  à  négliger,  n'en  est  pourtant  pas 
toujours  un  signe  infaillible?  Il  faut  attendre  avant  de  se  pro- 
noncer, que  sur  ces  plaisirs  se  soient  greffés  d'autres  plaisirs, 
d'un  caractère  plus  profond,  d'une  source  plus  intellectuelle. 
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Jai  connu  pas  mal  de  badauds  qui,  pour  rien  au  monde, 
n'eussent  manqué  un  concert  militaire.  L'heure  de  la  mu- 
sique venue,  ils  se  rangeaient  tout  près  des  musiciens, 
étaient  tout  oreilles  et  tout  yeux.  Rien  ne  les  divertissait 
comme  d'entendre,  tour  à  tour,  gronder  la  contrebasse,  na- 
siller le  hautbois,  siffler  la  petite  flûte.  Peu  leur  importait, 
d'ailleurs,  ce  que  l'on  sifflait,  nasillait  ou  grondait. 

Comment  se  fait  le  discernement  des  timbres?  Tout  d'abord 
en  écoutant  et  en  regardant.  Aucune  espèce  de  lien,  si  ce 
n'est  accidentel,  ne  saurait  être  imaginé  entre  la  forme  d'un 
instrument  et  son  timbre...  Je  me  trompe,  ce  lien  existe, 
mais  il  intéresse  bien  plutôt  les  physiciens  que  les  musiciens. 
On  peut  ignorer  en  quoi  il  consiste,  et,  quand  même,  le  cons- 
tater empiriquement.  Et  il  est  utile  de  le  constater  pour 
rendre  plus  facile  et  plus  prompt  le  rappel  des  timbres.  Ce 
moyen  n'est  d'ailleurs  qu'un  expédient.  Il  en  est  d'autres  plus 
directs  et  plus  véritables  :  la  «  qualité  »  et  le  «  ton  affectif  ». 

La  qualité  :  on  ne  la  définit  guère,  nous  l'avons  déjà  dit.  On 
peut  en  essayer  une  notation  approximative  au  moyen  dépi- 
Hiètes  empruntées  à  la  langue  du  tact  ou  à  celle  du  mouve- 
ment. Il  est  des  timbres  saisissants,  il  en  est  de  care<sanfs,  il 
en  est  de  gli-<sants  ou  de  mordanls. 

Le  ton  affectif  :  outre  la  manière  dont  on  se  sent  «  pris  » 
par  un  son,  mais  en  suite  de  cette  manière,  il  est  celle  dont 
ou  se  sent  ému.  Supprimez  l'orcheslralion  dans  l'œuvre  de 
Richard  AYagner,  vous  serez  bien  près  de  supprimer  l'étrange 
domination  de  cette  œuvre  sur  la  sensibilité  de  ceux  qui  la 
comprennent.  «  Timbre  ?>  se  dit  en  allemand  :  «  couleur  du 
son  »  ne  l'oublions  point.  Or,  ou  ce  mot  de  Klang/'arbe  ne 
signifie  rien,  ou  il  signifie,  précisément,  que  ce  qu'il  désigne 
joue  dans  l'art  musical  un  rôle  analogue,  en  espèce  et  en 
importance,  à  celui  de  la  couleur  dans  les  arts  du  dessin.  Les 
amateurs  de  peinture  savent  non  pas  seulement  ce  que  la 
couleur  ajoute  à  l'intérêt  d'un  tableau,  mais  encore  ce  qu'elle 
ajoute  à  sa  valeur  émolionn(^lle.  Maintenant,  souvonez-vous 
du  réveil  de  Brimnbild  au  troisième  acte  du  Sirr/frird.  Au 
moment  où  elle  se  dresse  sur  son  lit  de  pierre,  les  cuivres 
de  l'orchestre  lancent  un  fulgiiraiil  accord  parfait  niiiuMir.  et 
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dans  l'assistance  tout  le  monde,  ou  presque  loul  le  monde, 
est  saisi.  Peu  importe  que  l'on  soit  ou  que  Ion  ne  soit  pas 
wagnérien  ;  il  suffit  d'rtre  homme  pour  éprouver  la  secousse, 
et  si  ce  uost  pas  la  qualité  de  laccord  qui  la  fait  ressentir, 
c'en  est  le  timbre. 

Il  est  des  timbres  qui  plaisent  :  ce  sont  les  timbres  doux, 
ceux;  qui  entrent  dans  roreillc,  pour  ainsi  dire,  sans  frapper. 
On  les  supporte  plus  longtemps  que  d'autres.  On  n'a  même 
pas  à  les  supporter,  tellement  on  y  prend  plaisir;  et  c'est 
pourquoi,  dans  un  orchestre,  les  instruments  à  cordes  sont 
généralement  les  plus  occupés.  Les  «  bois  »  et  les  «  cuivres  » 
n'interviennent  que  pour  réveiller  l'attention,  ou  déterminer 
un  effet  de  surprise.  On  s'en  sert  comme  fait  un  général 
d'armée  de  ses  réserves.  Pourquoi?  parce  que  les  instru- 
ments en  bois  ou  en  cuivre  agissent  à  la  manière  d'excitants, 
et  qu'ils  épuisent  plus  vite  les  énergies  de  l'appareil  auditif. 
Je  me  souviens  des  représentations  du  Roi  de  Lahore  au 
théâtre  Bellecour,  à  Lyon,  en  1880.  Dans  le  final  du  troi- 
sième acte,  au  moment  de  la  brillante  et  presque  tonitruante 
Incantation,  tous  les  chœurs  donnent,  tout  l'orchestre  fait 
rage;  et  près  des  trombones,  deux  grosses  contrebasses 
en  cuivre,  arrivées  tout  exprès,  viennent  porter  le  tumulte  à 
son  comble.  J'ai  constaté  chez  beaucoup  d'auditeurs  des 
signes  d'impatience,  chez  (luelques-uns,  des  signes  de  mé- 
contentement et  de  presque  malaise.  Lue  fois  le  rideau 
baissé,  plusieurs  faisaient  serment  de  ne  plus  se  laisser 
reprendre  par  «cette  grosse  arlillerie  de  siège  ».  Mozart,  et 
surtout  J.  Hadyn  l'auraient  peut  être  juré,  eux  aussi. 

—  Non  seulement  chaque  instrument  a  son  timbre,  mais 
le  timbre  de  chaque  instrument  peut  varier,  au  double  point 
de  vue  de  la  qualité  et  du  ton  affectif.  Il  suffit,  pour  cela, 
que  l'instrument  passe  en  d'autres  mains.  Il  y  a  plus  :  le 
même  instrument,  joué  par  le  même  artiste,  peut  rendre  des 
sons  différents.  Ce  sont  là  des  faits  d'expérience  :  mais  ce  sont 
là  des  faits  dont  il  faut  que  le  musicien  informe  le  psycho- 
logue. On  peut  en  conclure  que  pour  être  sensible  à  de  tels 
changements  de  nuance,  il  faut  être  monté  en  grade,  si  c'est 
monter  en  grade  que  de  passer  de  la  foule  des  auditeurs  dans 


54  ESSAI  SUR  LESPRIT  MUSICAL 

le  gi'oupe  infiniment  plus  restreint  des  amateurs,  de  ceux 
dont  le  goût  fait  autorité,  dont  les  observations  font  loi. 

Et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  les 
fonctions  de  l'Oreille  musicale.  C'est  peu  si  l'on  songe  aux 
deux  volumes  de  M.  Cari  Stumpf,  et  à  ceux  qui  viendront 
ensuite.  Mais  faut-il  répéter,  en  finissant,  ce  que,  mainte  fois, 
il  nous  est  arrivé  de  redire  au  cours  du  présent  chapitre,  à 
savoir  que  la  Psychologie  musicale,  tout  en  se  greffant  sur 
Y  Acoustique  psychologique,  Qw  reste  partiellement  indépen- 
dante, et  peut  se  passer  impunément  dune  bonne  part  de  ses 
informations? 


i 


CHAPITRE   m 


ANALYSK  HT  DESCRIPTIO.N  DKS  FONCTIO.NS  INFERIEURES  DE  L'INTELLI- 
GENCE MUSICALE  —  APPRÉHENSION  SYNTHÉTIQUE  DES  ÉLÉMENTS 
QUANTITATIFS    DE    LA    MÉLODIE  :  MOUVEMENT.    MESURE,    RYTHME 


Nous  allons  passer  de  rAcoustique  psychologique  à  la  Psy- 
chologie musicale.  Puisqu'il  y  aurait  inconvénient,  pour  ne 
pas  dire  impossibilité,  à  pénétrer  d"emhlée  dans  la  seconde 
sans  avoir  traversé  la  première,  on  est  conduit  à  penser  que 
ce  passage  ne  saurait  être  brusque,  qu'entre  Tune  et  l'autre 
s'étendrait  une  zone  mitoyenne,  bref  qu'entre  les  fonctions 
relevant  de  llnlelligence  musicale  et  celles  qui  ont  pour  objet 
la  pure  appréhension  des  intervalles  sonores,  il  s'en  rencon- 
trerait de  mixtes,  sur  lesquelles  Tintelligence  et  Toreille  au- 
raient des  droits  égaux.  Qu'en  devons-nous  penser? 

Les  fonctions  dont  nous  allons  nous  entretenir  exigent 
le  concours  de  la  mémoire.  Celles  qui  viennent  d'être  passées 
en  revue  ne  sauraient,  non  plus,  s'en  affranchir.  Et  puisque 
la  mémoire  adhère  intimement  à  la  conscience  et  que  la 
conscience  s'étend  plus  loin  que  l'intelligence,  la  mémoire, 
elle  aussi,  va  plus  loin. 

Quel  sera  donc  le  signe  auquel  nous  reconnaîtrons  la  pré- 
sence de  l'intelligence? 

Nous  qualifierons  d'intpllectuel  tout  acte  synthétique.  On 
a  fait  dire  à  Platon,  et  d'ailleurs  on  n'a  pas  eu  tort,  les  textes 
le  permettent,  que  l'intelligence  discerne  et  rassemble,  qu'elle 
«  fait  d'un  plusieurs  »  et  «  de  plusieurs  un  »,  qu'elle  est  une 
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fonction  d'analyse  et  de  synthèse.  Toutefois  si  l'intelligence 
est  nne  faculté  de  «  comprendre  »,  et  ce  dernier  verbe  veut 
être  étymologiquement  interprété,  il  faut  bien  convenir  que 
la  caractéristique  de  la  fonction  intellecluelle  est  la  fonction 
de  prendre  avec^  de  rassembler,  de  réunir,  d'unir,  et  enfin 
d'unifier,  toutes  expressions  dont  chacune  désigne  un  des 
stades  de  la  synthèse. 

Or,  si  l'on  compare  les  fonctions  précédemment  étudiées  à 
celles  qui  vont  l'être,  on  s'apercevra  qu'ici,  la  synthèse  joue 
un  rôle  essentiel.  —  La  synthèse  proprement  dite  ou  la 
simple  addition  ?  —  Il  est,  en  eÛ'et,  deux  façons  d'unifier  une 
matière  d'origine  sensible  :  la  juxtaposition  et  la  fusion.  La 
juxtaposition  domine  dans  la  perception  des  parties  dont 
l'ensemble  constitue  ce  que  l'on  pourrait  appeler  u  les  élé- 
ments quantitatifs  »  de  la  mélodie,  à  savoir  :  le  mouvement, 
la  mesure,  le  rythme.  La  fusion  l'emporte  dans  la  percep- 
tion de  ses  éléments  qualitatifs  de  ceux  qui  constituent  la 
mélodie  comme  telle.  Mais  puisque  le  résultat  de  l'une  et  de 
l'autre  est  du  même  genre,  et  qu'il  consiste  à  faire  un  de 
plusieurs,  ce  résultat  n'est  autre  qu'une  synthèse. 

Ainsi  la  zone  mitoyenne  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
est  bien  plus  voisine  de  l'Intelligence  musicale,  proprement 
dite,  qu'elle  ne  l'est  de  l'Oreille.  Telle  est,  du  moins,  notre 
opinion.  Nous  allons  examiner  en  premier  lieu  les  fondions 
musicales  qui  ont  pour  objet  la  perception  du  mouvement. 


On  a  pu  lire  dans  notre  pn'faco  quel  (Hait  notre  dessein  : 
esquisser  un  chapitre  à  peu  près  inédit  de  psychologie  géné- 
rale ;  décrire  un  ensemble  de  fondions  psycliologiques  dont  il 
n'est  même  pas  fait  mention  dans  les  traités  élémentaires  ou 
môme  dans  les  traités  originaux;  bref.  ;ippli(|in'r  notiv  atten- 
tion à  nne  nouvelle  «  facuit(''  di'  l'âme  »  jusipiici  incconnne, 
ou  plutôt  ni'gligée. 

Une  étude  de  psychologie  générale  n'a  droit  à  ce  nom  que 


FONCTIONS  INFÉRIEURES  DE  L'INTELLIGENCE  MUSICALE  lil 

dans  la  mesure  où  sa  malièrc  est  universelle.  Notre  travail  sa- 
tisfait, croyons-nous,  à  celle  première  condition.  Les  facult»''s 
musicales  sont  humaines.  Tout  le  monde  les  possède,  à  part 
les  infirmes.  Mais  il  n'est  guère  de  lonction  mentale  <}ui  nait 
ses  infirmes  ou  ses  déshérités. 

Une  étude  de  psychologie  générale  mérite  encore  d'être 
considérée  comme  telle,  si,  malgré  le  caractère  spécial  et 
rextensioii  limitée  de  son  ohjel,  elle  ouvre  sur  certains  pro- 
hlèmes  généraux,  psychologiques,  et  même,  à  proprement 
parler  philosophiques,  de  nouvelles  perspectives.  A  cette 
nouvelle  condition,  d'ailleurs  suflisante  par  elle-même,  il 
semhle  encore  que  nos  rechiMches  satisfassent. 

On  sait  la  vieille  théorie  aristotélique  des  «  sensibles  com- 
muns ».  La  vue  seule  nous  l'ait  connaître  les  couleurs,  l'ouïe, 
seule  nous  fait  percevoir  les  sons.  La  couleur  et  le  son,  voilà 
deux  u  sensibles  propres  »,  l'un,  de  la  vue,  l'autre,  de  l'ouïe. 
Mais  l'étendue,  mais  le  mouvement,  voilà  des  propriétés  de  la 
matière  que  nous  percevons  au  moyen  de  la  vue  —  la  chose 
est  indéniable  —  et  aussi  du  tact,  puisque  les  aveugles  nés 
savent  fort  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par  le  mouvement  et 
l'étendue.  Et  ce  sont  là,  au  dire  d'Arislote,  deux  «  sensibles 
communs  ».  Les  modernes,  sur  ce  point,  ont  rectifié  la  no- 
menclature psychologique  dArislole.  Au  sens  littéi'al  du  mot 
«  sensible  »,  il  ne  saurait  y  avoir  que  des  sensibles  propres. 
Les  sensations  visuelles  qui  nous  font  percevoir  l'étendue 
sont  irréductibles  aux  sensations  musculaires  ou  tactiles  qui 
contribuent  à  sa  représentation.  Et  c'est  pourquoi  l'étendue 
et  le  mouvement  ne  recevront  plus,  chez  les  modernes,  le 
nom  de  «  sensibles  ».  On  doit  leur  refuser  ce  nom.  Ils  sont 
l'un  et  l'autre  —  l'étendue  et  le  mouvement  —  perceptibles, 
représentables.  Mais,  à  le  bien  prendre,  nous  n'avons  ni  la 
«  sensation  »  du  mouvement,  ni  la  «  sensation  »  de  l'é- 
tendue. 

La  chose  est  jugée.  Il  n'en  reste  pfs  moins,  que  si  l'on 
a  rectifié  le  vocabulaire  d'Arislote,  on  n'a,  dans  le  fond,  rien 
changé  à  la  doctrine  aristotélique.  Bien  comprise,  la  théorie 
des  «  sensibles  communs  »  est  celle  de  tous  les  modernes. 
Tous  s'accordent  à  dire  que  les  deux  sens  à  l'aide  desquels 
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nous  nous  représentons  l'étendue  et  le  mouyement,  sont  la 
vue  et  le  tact.  Nul  autre  sens  n'est  censé  concourir  à  cette 
double  représentation. 

Depuis  ïEsthf'tique  transcendantale  de  Kant,  ne  semble- 
rait-il pas  que  la  théorie  des  sensibles  communs  ait  subi  une 
modification  profonde?  Faire,  en  efTet,  de  l'espace,  la  forme  du 
sens  externe,  c'est  dire  que  toute  sensation  est  liée  à  lintnition 
de  l'espace.  C'est  presque,  en  s'exprimant  à  la  manière  d'Aris- 
tote,  ériger  l'espace  en  un  sensible  commun  à  tous  les  sens. 
Kant  ne  s'est  pas  demandé  si  la  manière  de  situer  un  son  est 
identique  à  celle  dont  nous  situons  une  couleur.  Il  n'a  point 
fait  de  différence  entre  les  sensations  de  sources  diiïéi-entes. 
Il  paraît  leur  avoir  étendu,  à  toutes,  les  anciens  privilèges 
du  tact  et  de  la  vue. 

Or,  quand  il  nous  arrive  de  situer  dans  l'espace  un  son  oa 
une  couleur,  le  faisons- nous  de  la  même  manière*.' —  La  ques- 
tion iibi  peut  se  poser  aussi  bien  pour  Tune  que  pour  l'autre  ! 
—  Erreur.  Elle  «  peut  »  se  poser  à  l'occasion  d'un  bruit  ou  d'un 
son.  Elle  ne  manque  jamais  de  se  posera  l'occasion  dune  cou- 
leur. Nous  percevons  des  points  lumineux  sans  dimensions 
apparentes.  31ais  nous  les  percevons  dans  l'étendue.  Leur 
situation  est  inséparable  de  leur  appréhension  par  le  sens. 
Pour  isoler  une  sensation  de  couleur,  un  effort  d'abstraction 
est  indispensable.  Quand  nous  percevons  un  point  lumineux, 
nous  ne  cherchons  pas  où  il  peut  être;  nous  savons  si  c'est 
en  haut  ou  en  bas,  à  droite  ou  à  gauche.  Quand  nous  ])crce- 
vons  un  son,  nous  cherchons  «  d'où  il  peut  venir  ».  Et  quand 
nous  croyons  l'avoir  trouvé,  nous  n'en  sommes  jamais  par- 
faitement sûrs,  à  moins  d'avoir  affaire  à  des  sons  produits 
dans  notre  voisinage.  Il  est  aisé  d'en  conclure  que  la  <■  situa- 
tion »  des  couleurs  est  inséparable  de  leur  perception  immé-- 
diate,  tandis  que  celle  des  sons  est  affaire  d'expéi-ience  (ît 
d'expéi'ience  acquise,  quand  elle  n'est  j)as  all'aire  de  sinq)le 
conjecture.  Bref,  poTir  empêcher  une  sensation  sonore  de 
]-ester  isolée,  il  faut  un  travail  (rasso<'ialion  (|ui  consiste  à  lui 
ajouter  l'étendue.  Par  suite,  on  peut,  sans  doute,  avec  Kant, 
dire  de  l'espace  qu'il  est  «  la  forme  du  sens  externe  »,à  la 
condition  de  faire,  parapivs,  les  réserves  et  les  distinctions 
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ii(''cessaires.  Kl  c'esL  pourquoi,  la  lliéorie  des  «  seusibles 
comnuius  »,  pourvu  (|u'on  la  sache  entendre,  cl  en  ce 
f|ui  regarde  l'étendue,  peut  rester,  dans  la  pliilosopliie  mo- 
derne, ce  qu'elle  était,  dans  la  philosophie  grec(iue  au  temps 
d'Arislote. 

A  l'égard  du  mouvomenl,  nous  pensons  qu'Ai-istole  n'est 
pas  allé  assez  loin.  Il  a  eu  raison  d'en  faire  nn  sensible 
commun  aux  deux  sens  du  toucher  et  de  la  vue.  Mais  en  ne 
menlionuant  que  ces  deux  sens,  il  a  laiss(î  une  lacune.  Cette 
lacune,  aucun  psychologue  ne  sest  encore  soucié  de  la  rem- 
plir. Et  c'est  ici  que  la  Psychologie  musicale  peut  venir  en 
aide  à  la  Psychologie  générale. 

Depuis  la  conslilulion  des  sciences  rationnelles  de  la  nature 
telles  que  la  mécanique  et  l'astronomie,  la  notion  de  mouve- 
ment s'est  rivée  à  la  notion  d'espace,  et  cela,  beaucoup  plus 
étroitement  que  chez  les  anciens,  surtout  à  l'époque  de  la 
Vluiùque  aristotélicienne.  Dans  la  philosophie  moderne,  se 
mouvoir  signilie  «  se  déplacer  ».  Dans  la  philosophie  d'Aris- 
lote, se  mouvoir  signifiait  «  changer  ».  Le  transporl  n'était 
(ju'une  des  espèces  du  mouvement.  On  s'explique,  dés  lors, 
que  les  modernes  n'aient  pas  réparé  l'omission  d'Arislote.  Ou 
s'explique  moins,  chez  Arlstote  et  ses  disciples,  l'omission  des 
sens  de  l'ouïe  parmi  ceux  qui  concourent  à  la  représentation 
du  mouvement. 

Et  la  surprise  s'accroît  si  l'on  songe  aux  pro|)i'i(''tés  du  mou- 
vement. Ee  mouvement,  n'ayant  pas  en  lui-même  sa  raison 
d'être,  n'existe  qu'en  raison  du  but  qu'il  sert  à  atteindre. 
Intermédiaire  entre  la  puissance  et  l'acte,  puisqu'il  a  pour 
fonction  d'eflectuer  le  passage  de  l'une  à  l'autre,  le  mouve- 
ment cess*î  dès  que  l'acte  s'accomplit.  Il  est  donc  assez  iné- 
vitable que  l'acte,  même  à  l'état  de  simple  possible,  influe  sur 
le  mouvement  qui,  seul,  lui  permettra  d'être,  et  lui  imprimera 
sadirection.Tout  mouvement  va  quel([ue  part. Mais  ce  «  (jnel- 
que  pan  ■>,  est,  pour  ainsi  parler,  hors'de  lui.  Ce  «  quelque 
part  »  lui  est  extrinsèque.  Dans  la  doctrine  aristotélique,  et 
sur  ce  point  la  pensée  d'Arislote  nous  semble  irréprochable, 
dès  ([u'apparaït  la  cause  finale  identique  à  l'acte,  la  cause 
motrice  disparait.  IN"est-il  point  dauties   attributs  du  mou- 
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Temeiit  qui  lai  soient  sinon  plus  essentiels,  du  moins  plus 
indiscutablement  intrinsèques  ? 

La  mécanique  nous  enseigne,  qu'avec  le  mouvement,  «le 
temps»  fait  son  entrée  dans  les  sciences  mathématiques.  Tout 
mouvement  s'accomplit  dans  un  temps.  Et  comme  ce  temps 
est  variable,  comme  Texpérience  nous  apprend  qu'une  même 
portion  d'espace  n'exige  point,  pour  être  traversée,  une  durée 
censtanle,  un  mouvement  nous  apparaît,  tantôt  plus  lent, 
tantôt  plus  rapide,  et  nous  lui  attribuons  une  qualité  insé- 
parable de  son  essence.  Cette  qualité  est  la  vitesse. 

Insistons  ici,  nous  touchons  au  centre  du  problème.  Pour- 
quoi disions-nous,  tout  à  l'heure,  que  la  vitesse  adhérait  d'une 
façon  plus  intime  à  l'essence  du  mouvement  que  sa  direc- 
tion, ou  encore  sa  longueur,  en  appelant  longueur  celle  de 
l'espace  parcouru  ? 

Parce  que  le  mouvement  est  un  moyen  en  vue  d'une  fin, 
que  cette  fin  en  diffère.  Quant  à  la  longueur  du  mouvement, 
à  l'étendue  qu'il  embrasse,  ne  lui  est-elle  pas  extrinsèque  pour 
une  raison  du  même  genre  ?  En  effet,  la  distance  à  parcourir 
dépend  de  la  fin  dont  le  mouvement  est  le  moyen,  car  elle 
dépend  de  la  situation  du  point  visé.  Nous  n'en  finirions 
peut-être  pas  encore  avec  ces  analyses  d'une  subtilité  dont  on 
se  risquerait  à  dire  qu'elle  touche  au  sophisme,  si  le  sens  com- 
mun ne  les  autorisait,  en  quelque  manière,  par  les  épilhètes 
les  plus  ordinairement  caractéristiques  du  mouvement.  Ces 
épithètes  sont  celles  dont  on  se  sert  pour  caractériser  une 
course  ou  une  démarche,  et  chacune  d'elles  exprime  un  mode 
de  la  vitesse. 

Le  propre  de  tout  sensible,  —  inutile  d'ajouter  «  de  tout 
sensible  propre  »,  car  nous  savons  désormais  qu'il  ne  peut 
en  être  que  de  tels,  —  est  l'inslantanéilé,  au  moins  apparente, 
avec  laquelle  il  s'inscrit  sur  la  tranje  de  la  conscience.  Or 
l'idée  de  vitesse  est  celle  d'un  rapport.  Aller  lentement, 
c'«st  marcher  ou  me  mouvoir  de  telle  sorte  que,  depuis  le 
départ  jusqu'à  l'arrivée,  j'aurai  pu  suivre  un  plus  long  cours 
d'idées,  penser  a  plus  de  choses,  remuer  une  plus  grande 
((uanlité  de  souvenirs,  ou,  pour  plus  de  précision,  que  l'ai- 
•;uill('  (li>  mn  montre  aura  parco  u'ii  sur  le  cadran  un  ncMnbrc 
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do  divisions  supérieur  au  nombre  présumé.  Et  comme  la 
rapidité  t'st  le  contraire  de  la  lenteur,  nous  nous  passerons 
d'analyser  la  notion  dont  Tadjectif  «  rapide  »  est  le  signe.  De 
là  il  résulte  qtn\  pour  nous  représenter  la  vitesse,  il  nous  faut 
rassembler  une  pluralité  de  sensations.  La  représentation  de 
la  vitesse  est  un  acte  de  synthèse,  et  par  là  même,  si  Fou  se 
souvient  de  ce  qui  était  dit  en  commençant,  un  acte  d'intel- 
ligence. 

Demandons-nous  maintenant  quels  sont  les  sens  qui  ren- 
dent possible  Taccomplissement  d'un  tel  acte.  Ce  sont, 
d'abord,  le  toucher  ou  le  sens  musculaire  puis  la  vue;  et  enfin 
l'ouïe.  Tels  seraient  les  trois  «  sens  de  la  vitesse  ». 

Parmi  ces  trois  sens,  en  est-il  un  de  privilégié?  Et  lequel? 
Si  l'on  parvenait  à  établir,  qu'en  une  même  portion  de  la 
durée,  nous  percevons  plus  d'éléments  sonores  que  d'éléments 
visuels  ou  tactiles,  le  sens  de  l'ouïe  serait,  par  excellence, 
celui  de  la  vitesse.  Il  ne  serait  pas,  impossible,  croyons-nous, 
d'en  faire  la  preuve. 

Un  pianiste  qui  lit  un  morceau  n'est  qu'un  fort  médiocre 
^  lecteur  s'il  lui  faut  épelerpour  lire.  Pour  bien  lire  de  manière  à 
bien  jouer  en  déchiffrant,  il  a  beau  y  aller  de  tous  ses  yeux,  il 
n'a  pas  le  temps  de  distinguer  toutes  les  notes.  —  Son  oreille 
les  perçoit  plus  distinctement  que  ses  yeux  ?  —  Peut-être. 
Mais  nous  n'avons  encore  rien  dit  du  sens  musculaire.  Car, 
pendant  une  lecture  musicale,  il  est  trois  sens  intéressés.  Or, 
si  je  fais  appel  à  des  expériences  à  peu  près  quotidiennes  pen- 
dant près  de  quarante  aimées,  j'affirmerai  que,  dans  les  mou- 
vements vifs,  je  puis  voir  mes  groupes  de  notes,  mais  sans 
distinguer  chacune  d'elles,  que  je  devine  au  moins  autant 
que  je  lis.  Donc  mes  perceptions  visuelles  restent,  en  grande 
partie,  confuses.  Quant  à  mes  sensations  musculaires,  — 
attachons-nous  seulement  à  celles  qui  ont  pour  sièges  les 
doigts  et  non  le  poignet  —  j'ai  beau  savoir  que  je  dois  exé- 
cuter autant  de  mouvements  distincts  que  j'ai  de  notes  à  faire 
vibrer,  il  faut  que  je  les  entende  vibrer  pour  savoir  que  je  les 
ai  touchées  au  passage.  La  finesse  de  l'oreille  surpasse  donc 
ici  celle  de  l'œil  et  celle  du  tact.  Or,  si  la  vitesse  dune  exécu- 
tion, c'est-à-dii'e.  après  tout,  d'un  mouvement,  a  pour  mesure 
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le  nombre  tréléments  perçus  dans  une  durée  trt^'s  courte,  élé- 
ments dont  le  tact  et  la  vue  ne  jugent  qu'imparfaitement, 
l'oreille  devient  le  sens  le  plus  propre,  non  point  peut-être  à 
l'évaluation,  mais  à  la  constatation  de  la  vitess.e.  Et  c'est  ce 
qui  justifie  ce  nom  de  «  sens  de  la  vitesse  »  donné  par  nous 
au  sens  de  Taudition.  Telle  est,  d'ailleurs,  l'opinion  de 
M.  William  James.  Nous  invoquons  en  sa  faveur  de  simples 
observations  :  M  James,  lui,  la  fonde  sur  des  expériences 
véritables.  On  voudra  bien  remarquer  que  nos  observations 
portent  sur  des  faits  dont  la  «  préparation  »  n'est  pas  indis- 
pensable, que  ces  faits  pouvaient  être  observés  depuis  qu'il 
est,  parmi  les  bommes,  des  musiciens  exécutants  babiles  et 
agiles.  Il  n'était  donc  point  nécessaire  d'attendre  la  consti- 
tution d'une  science  expérimentale  objective,  pour  recon- 
naître l'aptitude  de  l'oreille  à  discerner,  dans  la  durée  fluente, 
plus  de  parties  que  n'en  distinguent  les  sens  de  la  vue  et  du 
toucber,  et  par  suite  à  pousser  la  division  de  cette  durée  plus 
loin  que  les  autres  sens. 

Ceci  soit  dit  sans  vouloir  ôtor  la  moindre  valeur  aux  expé- 
riences de  M.  James.  Il  y  a  des  siècles  que  les  résultats  au- 
raient dû  en  être  présumés.  Mais  une  présomption  n'est  pas 
une  induction,  et  ce  sont  de  vraies  inductions  que  31.  James 
nous  apporte  '. 

Elles  nous  apprennent,  à  n'en  pas  douter,  que  li»  ()lus  par- 
fait commun  diviseur  du  temps  est  l'oreille  bumaine.  Si, 
comme  le  voulait  Secrétan,  l'esprit  bumain  conçoit  deux 
types  de  présent,  d'une  part  le  présent  absolu,  indivisibb:" 
par  détinition,  mais  insaisissable  à  la  conscience  :  de  l'autre, 
le  présent  relatif,  celui  dont  la  représcnlalion  nous  est  fami- 
lière, mais  qui  pai'tage  avec  l'unité  arilliiuiMiiiiie  la  divisibi- 
lité à  infini  ;  si  l'on  veut  pousser  cett»^  division  le  j)liis  loin 
possible,  et  de  telle  sorte  (jne  le  <ir'iiomiii;iteui-  <les  fractions 
obtenues  atteignis  sa  limite  maximum  de  croissance  ptM*cep- 
lible,  c'est  au  sens  de  l'ouïe  (pie  Ton  s'adressera. 

Pour  cliiUrei-  ces  fractions,  on  aura  recours  ù  des  appareils, 
on  convertira  la  diii'é'e  en  espace,  il  n'iinj)oiMe.  Dans  la  cons- 

1.  Cf.  The  Princijiles  of  l'sijcliuloyij,  t.  I,  p.  f.H.  Ni^w-Voik,  IImK,  1800. 
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Iniclioii  do  ces  appareils,  on  singéniera  de  maniC'n;  a  pou- 
voir soumelln.'  au  calcul  les  plus  courtes  durées  susceptibles 
dY'tre  perçues.  Mais  nulle  durée  ne  se  perçoit  qu'à  travers 
un  «  durable  ».  Et  si  cette  matière  durable  est  de  Tespèce 
sonore,  c'en  est  assez  pour  le  maintien  de  la  thèse. 

On  vient  de  donner  une  idée  des  services  que  la  Psycho- 
logie générale  peut  attendre  de  la  Psychologie  musicale. 
Reprenons  maintenant  le  cours  de  nos  recherches. 


II 


Nous  allons  nous  occuper  des  fonctions  de  rintelligence 
musicale  proprement  dite.  Leur  caractère  commun  est  d'ef- 
fectuer des  synthèses.  En  musique,  de  même  qu'en  chimie, 
la  synthèse  peut  être  quantitative  ou  qualitative.  Dans  le 
premier  cas,  elle  porte  sur  des  éléments  tels  que  le  mou- 
vement, le  rythme,  la  mesure  ;  dans  l'autre,  sur  des  succes- 
sions sonores,  sur  les  éléments  dune  suite  mélodique. 

Pour  savoir  ce  que  c'est  que  mouvement,  mesure  et 
rythme,  demandons  un  exemple  à  la  symphonie.  Ouvrons  le 
cahier  des  Sijmphonœs  de  Beethoven,  à  la  page  où  com- 
mence Vallcf/retto  de  la  Si/mplionie  en  la.  Le  mouvement 
n'en  est  pas  celui  d'une  marche  funèhre,  comme  on  s'est  plu 
longtemps  à  se  le  croire.  Il  serait,  hien  plutôt,  celui  d'une 
danse  :  nous  dirons  pourquoi  tout  à  l'heure.  Entre  le  mou- 
vement iVandante  qui  signifie  «  en  allant  »,etle  mouvement 
a/lcf/ro,  qui  est  celui  du  «  pas  accéléré  »,  s'intercalent  deux 
degrés  de  vitesse,  ceux  de  YandaïUino  et  de  Yallcijrclto.  Ces 
désignalions,  familières  au  premier  lecteur  venu,  s'appliquent 
à  l'allure  du  morceau.  Cette  allure  durera  tant  que  durera  le 
morceau,  à  moins  d'indication  contraire.  Il  y  aura  peut-être 
des  ralentissements  ou  des  accélérations,  et  qui  ne  seront  qu'in- 
lerniitlents,  sans  quoi  la  physionomie  générale  du  morceau 
ris(iuei'ait  de  s'altérer  jus(|u'à  tni  devenir  méconnaissable. 

La  mesure  de  V allegro  est  désignée,  le  plus  ordinairement, 
par  la  fraction  2  4.  Un  élève  de  nos  écoles  pi-imaires  sait  ou 


64  ESSAI  SUR  L'ESPRIT  MUSICAL 

est  censé  savoir  ce  que  cela  veut  dire.  Le  dénominateur  de  la 
fraction  désigne  la  quatrième  partie  d'une  mesure  à  quatre 
temps,  soit  le  quart  d'une  ronde.  Le  cliiiTie  4  est  donc,  ici, 
synonyme  de  noire.  Nous  aurons  ainsi  deux  noires  ou  l'équi- 
valent de  deux  noires  par  mesure,  c'est-à-dire  — et  toutes  les 
grammaires  musicales  seront  ici  d'accord  —  une  blanche, 
deux  noires,  ou  quatre  croches,  ou  huit  doubles  croches...  etc. 
Nous  voici  renseignés  sur  les  contenu  de  chaque  mesure. 
Nous  ne  le  sommes  pas  encore  sur  ce  qu'est  la  mesure. 

Supposons  nous  au  concert  pendant  que  l'on  exécute  Yalle- 
gretto  delà  Septième  symphonie.  En  avant  des  musiciens  de 
l'orchestre,  et  placé  de  manière  à  être  vu  de  tous,  un  homme 
tient  une  baguette,  qu'alternativement,  il  abaisse  et  relève. 
Nous  remarquons  que  chaque  abaissement  de  la  baguette  cor- 
respond à  une  sorte  d'accent  tonique  :  c'est  le  temps  fort. 
Chaque  temps  fort  est  suivi  d'un  temps  faible.  Et  cola  dure 
tant  que  le  morceau  dure.  C'est  d'ailleurs  assez  généralement 
la  règle.  En  tête  de  la  première  mesure,  les  compositeurs  ont 
accoutumé  de  désigner  le  mouvement  du  morceau  et  sa  me- 
sure  Mais  qu'est-ce  donc  que  la  mesure? 

On  vient  de  décrire  le  geste  du  chef  d'orchestre.  Faire  ce 
geste  s'appelle  «battre  la  mesure  ».  A  chaque  levée  de  sa 
baguette, on  dirait,en  effet,  quil  se  dispose  à  frapper.  Chez  les 
anciens,  on  élevait  le  pied  et  on  frappait  le  sol.  Le  premier  de 
ces  deux  mouvements  se  disait,  en  langue  grecque,  arsis  \  le 
second,  t/iesis.  Varsis  est  un  point  de  départ,  un  geste  d'avei- 
lissement  au  début  d'un  morceau.  Chacune  des  ///rsis  jalonne 
la  durée  du  morceau  et  la  divise  en  fractions  égales.  Chacune 
de  ces  fractions  port(>  le  nom  de  r/irst/rc. 

On  vient  de  pré'senter  les  choses  moins  simplement  el, 
semble-t-il,  moins  clairement  (ju'on  ne  le  fail  dordinaire. 
Quand  on  enseigne  aux  enfants  la  grammaire  musicale,  on 
leur  trace  des  portées;  on  y  inscrit  des  noies,  dedislance  en 
distance;  de  la  cin(piième  sui-  la  j)remièn'  ligne  de  la  portée, 
on  abaisse  des  perpendiculaires.  Cela  fait,  on  apprend  aux 
élèves  que  l'ensemble  des  notes  comprises  entre  deux  per- 
pendiculaires forme  «  une  mesure  ».  lîref  on  leur  apprcMid  les 
noms  d'un  cnsiMnhie  de  signes  gra|)hi<iu('s. 
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Or  la  musique  ne  s'adresse  point  aux  yeux.  Sa  matière  est 
le  son,  chose  invisible,  impalpable.  Aussi  les  «  grai)hiques  >• 
placés  sous  les  yeux  de  Tenfant,  ne  sont-ils  rien  de  pins 
qu'une  succession  de  symboles.  Le  propre  dun  symbole  est 
d'ôtre  conventionnel.  Et  comme  une  convention  pent  changer, 
les  systèmes  de  symboles  ne  sauraient  avoir  rien  de  fixe.  Uni; 
mesure  peut  être  figurée  par  un  dessin  ou  par  un  geste.  Et  le 
geste  qui  la  ligure  peut  être,  à  volonté,  un  mouvement  de  la 
tôle,  du  pied  ou  de  la  main. 

Prise  en  elle-même,  une  mesure  n'est  rien  de  plus  qu'une 
fraction  de  la  durée.  Jouer  ou  chanter  en  mesure,  c'est  ja- 
lonner la  durée  en  s'aidant  directement  de  l'oreille,  ce  que 
nous  savons  être  en  notre  pouvoir.  La  mesure  peut  être  ja- 
lonnée à  son  tour,  et  ses  jalons  reçoivent  le  nom  de  temps.  11 
est  deux  types  de  mesure  auxquels  on  réduit  aisément  tous 
les  autres,  le  type  binaire  et  le  type  ternaire.  L'opposition  de 
ces  deux  types  n'est  autre  que  la  vieille  opposition  du  pair  et 
de  l'impair.  Elle  était  fondamentale  dans  la  physique  pytha- 
goricienne. Toute  mesure  sera  donc  à  deux  ou  à  trois  temps. 
La  mesure  à  quatre  temps,  du  type  binaire,  aura,  par  suite, 
deux  temps  forts  et  deux  temps  faibles.  On  pourrait,  à  l'imi- 
tation de  Richard  Wagner  dans  la  ti'oisième  partie  dOyjm?^/ 
/>/-rt?«^;, comparer  les  temps  forts  aux  crêtes  des  vagues.  El 
l'on  ferait  observer,  que  dans  la  mesure  à  quatre  temps,  ou 
«  à  deux  vagues  »,  la  crête  de  la  seconde  doit  toujours  être  la 
moins  élevée:  autrement  dit,  la  mesure  a  deux  temps  forts, 
le  premier  et  le  troisième.  Mais  c'est  le  premier  qui  rem- 
porte. 

Qu'est-ce  qu'un  «  tomps  »?  On  l'a  dit  tout  à  l'heure.  Ces! 
une  subdivision  de  la  durée  dont  la  mesure  est  une  division. 
Quelle  est  la  durée  d'un  temps? Elle  varie  en  raison  dii'ecte  de 
celle  de  la  mesure  Et  celle-ci  varie  en  i-aison  directe  du  mou- 
vement général  imprimé  au  morceau.  Voici  toulelbis  ce  qui 
est  convenu.  La  mesure  à  laquelle  on  rapporte  toutes  les 
autres  est  celle  à  «  quatre  temps  ».  C'est  donc  en  fonction  de 
la  durée  de  la  ;*o//Y'que  l'on  évalue  les  notes  dont  la  durée  est 
ou  double,  triple,  quadruple,  ou  deux,  trois,  quatre  fois 
moindre.  De  plus,  on  convient  qu'un  mouvement  de  moyenm^ 
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vitesse  est  celui  qui  porte  le  signe  :  J  60.  Ce  qui  veut  dire  • 
«Haussez  ou  baissez  le  régulateur  du  métronome  jusqu'en  face 
du  degré  60.  Mettez  ensuite  le  métronome  en  mouvement; 
veillez  enfin  —  si  la  mesure  est  à  quatre  temps,  par  exemple, 
—  que  chacun  de  ces  temps  coïncide  avec  chacun  des  batte- 
ments de  Tappareil  ».  A  défaut  de  métronome,  on  peut,  à  la 
rigueui-,  se  servir  d'une  montre  à  secondes,  et,  pendant  toute 
la  durée  du  morceau,  se  mettre  au  régime  de  soixante  noires 
ou  plutôt  de  soixante  «  temps  »  par  minute.  C'est  d'ailleurs  le 
régime  le  plus  aisé  à  suivre  e.t  auquel  on  shabitue  le  plus 
vite.  Le  malheur  est  qu'il  ne  fait  pas  les  virtuoses. 

Ainsi,  et  pour  nous  résumer  : 

1°  Le  mouvement  —  en  musique  —  est  caractérisé  par  la 
vitesse  avec  laquelle  se  succèdent  les  notes  de  valeur  égale, 
par  les  intervalles  temporels  qui  séparent  les  noires,  leurs 
multiples  ou  leurs  sous-multiples. 

■â"  La  mesure  est  caractérisée  par  la  situation  des  temps 
forts,  par  le  rapport  entre  le  nombre  des  arsi^  et  celui  des 
thesis.  Le  nombre  des  levés  dans  les  mesures  du  type  ternaire 
est  exactement  double  de  celui  di'S  frappes. 

Le  rythme,  que  nous  allons  essayerde  définir,  matière  com- 
mune au  musicien  et  au  poète,  est  une  troisième  manière  de 
diviser  la  durée. 

La  mesure  est  fonction  de  l'acci-nt.  Le  rythme  est  fonction 
de  la  quantité.  Il  est  deux  manières  d'accentuer.  Tantôt  on 
élève  la  voix  ou  on  la  baisse,  on  monte  ou  l'on  descend  l'é- 
chelle musicale.  Tantôtonse  contente  d'appuyer  sur  la  note; 
on  joue,  on  chante  un  peu  plus  fort.  Cet  accent  d'intensité 
est  ce  qui  constitue  la  tJifsls  el,  par  consé(juent,  la  mesure. 

L'accent  dilférencie  les  sons  en  forts  et  en  faibles.  Laquan- 
tité  les  distingue  à  un  autre  i)oint  de  vue.  Une  syllabe  forte  peut 
être  brève:  une  syllabe  brève  peut  être  accentuée.  Ainsi  en 
est-il  des  sons  musicaux.  Imaginez  maintenant  une  succession 
sonore.  Si  vous  donnez  à  chacun  de  ses  éléments  une  même 
durée,  vous  aurez  beau  espacer  les  accents,  vous  produirez 
une  impression  de  monotonii;  à  peu  près  inévitable.  Et  c'est 
pourquoi  la  musique  di'glise  passe  pour  endormir.  F.lle  ne 
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manque  pas  toujours  d'accent.  Mais  le  rythme  en  est  mono- 
tone, à  ce  point,  même,  qu'on  le  dirait  absent. 

Que  faut-il  donc  pour  le  rendre  sensible  ?  Distribuer  les 
éléments  de  la  succession  sonore  de  manière  à  la  rendre 
expressive,  on  peut  même  aller  jusqu'à  dire  :  vivante.    - 

Mais  comment  ?  Observez  un  orateur  qui  s'anime.  Les  mots 
s'échappent  de  ses  lèvres  en  masses  inégales,  assez  générale- 
ment proportionnelles.  Il  appuie  sur  certains  mots,  il  en  allon- 
ge d'autres;  d'autres  enfin  s'échappent  de  ses  lèvres,  sans  qu'il 
ait  pris  la  peine  d'en  détailler  la  prononciation.  Chaque  mot, 
sur  ses  lèvres,  prend  une  physionomie,  et  non  pas  seulement 
chaque  mot,  mais  aussi  chaque  syllabe.  Tantôt  la  syllahe 
s'enfle  et  s'allonge,  comme  pour  mieux  faire  tomber  celles  ([ui 
vont  suivre  et  en  précipiter  la  chule.  Tantôt  on  dirait  d'un 
essaim  qui  prend  la  fuite  :  les  syllabes  pressées  des  unes 
conîre  les  autres  traversent  en  un  clin  d'œil  l'espace  sonore. 
L'oreille  essaierait  vainement  de  les  percevoir  une  à  une  :  elle 
n'en  perçoit  que  l'empreinte. . . 

A  la  vie  des  mots,  quandils  sortent  d'une  bouche  d'orateur 
habile,  comparez  la  vie  des  sons  musicaux  quand  ils  ont  pour 
animateur  un  artiste  habile.  Combien  celle-ci  n'est-elle  pas 
plus  riche,  plus  indéfiniment  variante  et  mouvante  !  C'est 
qu'il  n'est  que  deux  classes  de  sons  verbaux  :  les  longues  et 
les  brèves.  C'est  que  dans  la  foule  des  sons  musicaux,  il  est 
infiniment  plus  de  classes.  Ici  les  rondes,  dont  c'est  parfois  la 
fonction  de  faire  la  haie  pendant  que  d'autres  sons,  plus 
brefs,  et  par  là  même  plus  pressés  de  passer,  courent  et  se 
précipitent.  Là,  du  côté  opposé  de  l'horizon,  toute  une  multi- 
tude grouillante  de  créatures  éphémères.  La  ronde  peut  durer 
ce  que  durent  quatre  noires,  c'est-à-dire,  parfois,  plus  de 
quatre,  parfois  même  plus  de  huit  secondes.  Et  cela,  dans  le 
monde  des  sonorités  musicales,  représente  une  longue  vie. 
Mais  qui  pourrait  dire  la  brièveté  d'une  existence  de  qua- 
druple croche,  surtout  dans  les  jours  aux  heures  brèves? 
Voilà  qui  passe  l'imagination  et  qui,  pourtant,  n'excède  pas 
la  finesse  de  notre  oreille. 

Or,  avec  cette  foule  de  sons  dont,  presque  à  volonlt',  la  durée 
se  continue  ou  se  morcelle,  avec  ces  longues  dont  vous  pouvez 


GS  ESSAI  SUR  L'ESPRIT  MUSICAL 

tripler  la  longueur  et  traiter  le  produit  comme  un  nouveair 
multiplicande,  avec  ces  brèves  dont  vous  pouvez  jusqu'à 
deux,  trois  et  quatre  lois,  faire  jaillir  d'autres  brèves,  avec^ 
cette  multiplicité  d'individus  de  toute  taille,  depuis  le  Lilli- 
putien dont  joue  Gulliver  jusqu'au  géant  au  regard  de  qui 
Gulliver,  lui-même,  n'est  qu'un  Lilliputien,  quelle  multipli- 
cité delTets  un  musicien  n"arrive-t-il  pas  à  rendre,  quelle 
multiplicité  de  rythmes  n'est-il  point  apte  à  produire  ! 

Mais  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  s'il  sert  à  illustrer  la  notion 
de  ce  qu'il  faut  entendre  par  un  rythme  musical,  ne  rendra 
cette  notion  claire  qu'après  un  essai  de  définition. 

Or,  nous  savons  déjà  que  le  rythme  musical  est  fonction  de 
la  quantité.  Nous  savons,  en  outre,  que  la  quantité  des  unités- 
sonores  n'est  jamais  invariable,  que  la  mnlliplicalion  et  la 
division  dune  quantité  musicale  peut  atteindre  des  limites 
auprès  desquelles  le  maximum  d'allongement  et  le  maximum 
d'abréviation  des  syllabes  deviennent,  l'un  et  l'autre,  l'idicule- 
nuMit  insignifiants.  Mais  là  où  la  variété  et  la  multi|)licité  aug- 
mentent, le  nombre  des  combinaisons,  lui  aussi,  augmente. 
On  a  déjà  presque  deviné  ([u'un  rythme  résulte  d'une  combi- 
naison de  longues  et  de  i)rèves,  et  qu'il  est  caractérisé  par 
leur  groupement. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Supposez  un  agencement  de  sono- 
rités de  valeurs  dilférentes,  non  pas,  sans  doute,  entièrement 
fortuit,  mais  de  telle  nature  que  la  manière  de  les  groui)er 
varierait  incessamment,  on  se  trouverait  en  i)réscnce  d'un 
chaos  sa\ammeut  ordonné.  Toutefois,  l'impi-ession  de  cbaos 
serait,  n'en  douions  pas,  l'impression  (joniiiiautc  et  l'oreille 
(Ml  sei'ail  allblée. 

Ainsi  deux  excès  sont  à  craiudi'e,  lexcès  de  mouotonif 
dont  l'oreille  se  fatigue  et  dont  l'attention  s|)ontanée  se  lasse, 
d'une  pail;  et  de  l'autre,  l'excès  de  variété  (|ui  affole.  Danscc 
dernier  cas  les  choses  se  passeraient,  comme  dans  les  sonates 
de  nccllioven,  au  moment  des  points  d'orgue.  Un  long  accord 
l'ésonnc.  Puis,  ([iiaiid  la  r(''Sonnance  s'est  éteinte,  c'est  une 
pluie  diluvienuf  (|iii  \  iml  luouu'ntanément  obscurcir  rcs|)a('- 
sonore.  Ici  plus  dr  Ii-m-  ni  de  IVapp»'  :  plus  de  nn-surr.  .  .  Mais. 
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les  points  d'orgue  ne  sont  que  des  intermèdes,  ce  serait  dés- 
orienter l'oreille  que  de  lui  procurer,  par  une  inépuisable  et 
rai)ri(Me(is(^  variation  d'agencements,  une  impression  persis- 
tante d'intermède  ou  d'entr'acte. 

Il  en  est  maintenant  assez  dit,  pour  qu'on  s'aperçoive  qu'il 
n'est  pas  de  rythme  où  règne  le  caprice.  Avec  un  rythme  est 
inséparablement  donnée  la  loi  de  ce  rythme,  ainsi  qu'avec  un 
nombre  sa  loi  de  génération,  ou  avec  une  figure  de  géomé- 
trie, sa  loi  de  construction.  Par  suite,  on  doit  pouvoir  employer 
indifTéremment  les  deux  expressions  de  «  rythme  »  ou  de 
«  figure   rythmique  ». 

De  ces  deux  expressions,  la  seconde  est  une  métaphore,  car 
on  se  demanderait  vainement,  semble-t-il,  ce  que  peut  bien 
^tre  une  figure  réalisée  par  des  sons,  puisqu'à  moins  de 
grouper  les  sons  en  accords,  ou  de  produire  un  unisson,  ou 
de  faire  œuvre  de  contre-pointiste,  plus  d'un  son  à  la  fois  ne 
saurait  être  émis.  On  néglige  ici,  et  l'on  a  tort,  le  rôle  de  la 
mémoire  et  l'illusion  de  continuité  que  son  intervention  pro- 
cure, môme  à  tout  auditeur  médiocrement  attentif.  Toute  per- 
ception d'une  continuité  sonore  où  la  distribution  des  variétés 
de  longues  et  des  variétés  de  brèves  donne  l'impression 
d'un  assujettissement  à  une  loi  d'agencement  ou  de  struc- 
ture, soit  par  la  répétition  constante,  soit  par  une  répétition 
périodique  dont  le  compositeur  a  fixé  les  moments  ;  — 
toute  perception  de  ce  genre  a  pour  objet  «  un  rythme  «. 
Assurons-nous-en  par  un  exemple. 

Ne  quittons  pas  notre  allcgrrlto  de  la  Sz/iup/ionir  en  /a. 
Souvenons-nous  de  ce  qu'en  écrivait  l'auteur  d'/l  Travers 
Chants,  Berlioz,  dans  sa  vivante  et  pittoresque  analyse  des 
ne\i{  St/mphonies  de  Beethoven.  Il  se  rappelait  le  temps  où 
il  apprenait  à  scander  les  vers  de  YEncide,  et  retrouvait  dans 
le  célèbre  allcgrcllo  les  deux  derniers  pieds  de  riiexamètre 
classique,  le  dactyle  suivi  du  spondrc  ou  du  Irochre  final  : 

—  \j\j \^w  —  — 

La  suite  des  signes  qui  viennent  d'èti-e  tracés  correspond  à 
une  figure  rythmique.  Dans  l'œuvre  choisie  pour  OMMnpl(\ 
cette  figure  est  constante.  Kl  comme  les  deux  brèves  veulent 
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être  perçues  de  manière  à  être  aisément  détachées  l'une 
de  l'autre  et  opposées  à  la  longue  qui  les  précède,  celui  qui 
essaierait  de  marcher  sur  ce  thème  serait  obligé  de  faire 
trois  pas  par  mesure,  un  grand  et  deux  petits.  Autant  dire  qu'il 
serait  ohhgé  de  danser  en  marchant.  Etonnons-nous  après 
cela  que  Richard  Wagner  ait  appelé  la  Srptiènip  st/mphonie 
«  l'apothéose  de  la  danse  »  1 

Voici  le  schéma  d'une  autre  figure  rythmique.  Il  est  tiré  du 
premier  allegro  de  la  Sonate  Pathétique  : 


Ce  rythme  est  celui  du  thème  initial  dont  les  développe 
ments  introduiront  d'autres  rythmes.  Les  apparitions  de  ce 
rythme  initial  seront  donc  échelonnées. 

Rien  na  été  épargné,  croyons-nous,  pour  déterminer,  aussi 
exactement  qu'il  est  possible,  la  compréhension  de  celte  idée 
de  rythme,  si  claire  en  apparence,  parce  que  l'image  des  sen- 
sations qu'elle  évoque  est  de  celles  que  chacun  de  nous  re- 
produit et  reconnaît  aisément,  au  demeurant,  assez  obscure 
et  en  tout  cas,  rebelle  à  tout  essai  de  définition  concise. 

Quand  nous  aurons  dit  du  rythme  qu'il  est  une  division  de 
la  durée  obtenue  par  uue  combinaison  régulière  de  longues 
et  de  brèves,  ordonnées  do  manière  à  respecter  les  alternances 
de  tliesh  et  d'arsis  exigées  par  la  mesure,  nous  serons  bien 
pi'ès,  croyons-nous,  d'en  avoii"  dit  lessentiel. 


m 

Analysons  maintenant  les  fonctions  mentales  (|ui  ont  pourj 
objet  la  perception  :  l"du  mouv^-nient;  ^2' de  la  mesure;  A'  du! 
rytrimc. 

Le  mi''tronome  est  un  instrument  de  |)Ji'cision  dcsliin'  à 
niestn-er  les  intervalles  entre  les  valeurs  sonores  prises  pour 
unit(!'s.  Ces  valeurs  sont  assez  \arial)les.  Le  clioix  en  est 
libre.  Il  peut  se  porter  sur  la  blanebe,  sur  la  noiiv,  sur  la 
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croclic;  dans  les  mesures  de  l'espèce  3/8,  par  exemple,  c'est 
le  nombre  des  croches  à  la  minute  qui  détermine  la  vitesse 
(lu  morceau. 

Il  est  des  compositeurs  qui  négligent  de  recourir  aux  pré- 
cisions du  métronome;  tel  Richard  Wagner.  Il  savait  vraisem- 
blablement, aussi  bien  que  personne,  qu'un  mouvement  lent 
peut  être  pris  plus  vite  par  un  chef  d'orchestre  que  par  un 
autre,  et  que  les  adjectifs  qualificatifs  d'un  mouvement  mu- 
sical n'empêcheront  jamais  qu'il  ne  s'élève  entre  musiciens, 
sur  la  manière  de  prendre  ce  mouvement,  des  discussions  in- 
terminables. Mais  quand  Richard  Wagner  dirigeait  l'orchestre 
de  Bayreuth,  lui  arrivait-il  toujours,  de  mettre  le  point  final, 
je  ne  dis  point  à  la  môme  heure,  mais  à  la  même  minute? 
C'est  pourtant  ce  qui  aurait  dû  être.  Le  moment  d'une  fin  de 
morceau  devrait  pouvoir  se  calculer  avec  la  même  exactitude 
que  le  moment  d'une  arrivée  de  train.  En  se  contentant  de 
caractériser  un  mouvement  sans  donner  de  ce  mouvement 
une  mesure  mathématique,  Richard  Wagner  estimait,  sans 
doute,  qu'il  y  aurait  avantage  à  éviter  ce  ne  varictur.  Dans 
le  Prélude  de  ParsifaJ,  il  faut  aller  «  le  plus  lentement  pos- 
sible »,  c'est-à-dire  atteindre  la  limite  extrême  de  la  lenteur 
tolérable,  compatible  avec  le  caractère  général  du  morceau. 
Où  est  cette  limite  ? 

Supposons-nous,  à  Bayreuth,  pendant  le  premier  entracte 
de  Parsifal.  Il  se  forme  des  groupes,  et  l'on  discute  les  effets 
du  degré  de  lenteur  avec  lequel  le  Musik-direJdor  a  conduit 
le  prélude.  «  Ah!  si  Richard  Wagner  ne  s'était  pas  obstiné  à 
négliger  le  métronome  !»  Il  a  bien  fait  de  s'y  obstiner,  car  il 
aurait  peut-être  craint  de  fixer,  ou  trop  haut,  ou  trop  bas,  le 
degré  de  cette  lenteur.  L'habileté  d'un  exécutant  parvient  à 
prolonger  des  tenues  au  delà  du  temps  passé  lequel,  chez  la 
plupart,  la  fatigue  arrive.  Et  celte  habileté  n'a  point  de  limite, 
pas  plus  d'ailleurs  que  n'en  sauraient  avoir  l'extrême  for- 
//.s^/^^^o,  l'extrême  douceur  ou  l'extrême  vitesse.  Cela  dépend 
de  Ibabileté  du  virtuose,  s'il  s'agit  d'un  solo,  de  l'habileté  et 
de  l'intelligente  docilité  des  musiciens,  d'une  part,  et  d'autre 
pari,  do  la  ferme  et  intelligente  autorité  du  chef  d'orchestre, 
s'il  sagit  d'une  œuvre  symphonique. 
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Cela  dépend  dautre  chose  encore.  Il  faut  compter  avec  les 
limites  de  la  perception  distincte  chez  l'auditeur,  et  ces  li- 
mites ne  sont  point  partout  les  mêmes.  Un  soir,  à  Munich,  il 
nous  arrivait  de  dire  à  un  jeune  musicien:  «Vous  autres, 
Allemands,  vous  navez  pas  le  même  «  sens  du  temps  »  que 
nous  autres,  Français.  Dans  un  morceau  où  il  s'agirait 
<l'aller  le  plus  vite  possible,  el  toutes  choses  égales  d'ail- 
leurs, le  Français  surpasserait  rAhemand  en  vitesse»;  et 
j'appuyais  cette  observation  sur  la  manière  dont  les  chefs 
d'orchestre,  presque  partout  en  Allemagne,  ont  accoutumé 
de  prendre  les  mouvements.  Leurs  allegro  sont  générale- 
ment moins  vifs  que  les  nôtres.  Et  il  nous  est  revenu  que 
€h.  Lamoureux  avait  surpris  les  oreilles  allemandes  par  la 
vitesse  avec  laquelle  il  conduisait  certains  morceaux. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  nous  entendre  dire  que,  malgré 
ces  adjectifs  qualificatifs  d'un  mouvement  musical  figurant 
en  tète  d'une  œuvre,  et  dont  la  signification  est  presque  tou- 
jours claire,  il  est  inévitable  que,  même  enli-e  musiciens,  ne  se 
produisent  de  notables  dilférences  d'interprétation,  ou  plutôt 
■d'application.  Le  coefficient  personnel  inévitablement  inter- 
vient, et  ce  coefficient  dépend  d'un  certaine  linesse  d'oreille. 

En  efl'et,  là  où  l'oreille  n'est  pas  assez  fine  pour  discerner 
les  sons  élémentaires  dune  mélodie,  quand  cette  mélodie 
court  d'une  course  pi'csque  folle,  l'auditeur  demandera  grâce 
et  s'imaginera  que  lorcheslre  a  bredouillé.  Un  autre  applau- 
dira. C'est  qu'il  est  doué  d'une  autre  oreille.  C'est  qu'il  aura 
perçu  des  détails  imperceptibles  au  voisin. 

Il  va  sans  dire  (]ue  les  expériences  d'acoustique  psycholo- 
gique nous  renseigneraient  utilement  sur  les  erreurs  possi- 
bles, non,  dans  l'appréciation  d'un  mouvement  musical  tel 
qu'il  devrait  être,  mais  dans  le  i)lus  ou  moins  d'exactitude 
avec  lequel  nous  comparons  les  degrés  de  la  lenteur  ou  de 
la  vitesse. 

Aussi  bien,  chez  la  plupart  des  profanes,  le  l\  pf  de  lent<'ur 
ou  de  vitesse  que  l'on  croit  devoir  être  celui  d'un  allegro  ou 
d'un  amiante  est  l'effet  d'un  souvenir.  On  a  entendu  le  mor- 
ceau, el  la  lenteur  ou  la  vitesse  qu'où  lui  a  donnée  ce  jour-là 
(IcvitMil,  elle/  l'auditeur,  de  «•iilliirc  MiiMJiocrr,  iiu  critère  soi- 
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élisant  infaillible.  Avoir  joué  trop  vite  ou  trop  lenlomcnt 
signilie  avoir  joué  plus  lenlemeiit  ou  plus  -vite  que  Planté 
ou  Liszt,  tel  jour  el  à  telle  heure.  Or,  il  peut  advenir  que  nos 
profanes  se  trompent.  Ils  se  figurent  avoir  affaire  à  un  exé- 
<:ulantou  plus  endormi,  ou  plus  pressé  den  finir,  en  quoi 
ils  se  trompent.  Il  nous  est  arrivé  jadis  et  mainte  fois  de  nous 
tromper  ainsi. 

On  dit  de  certaines  gens  «qu'ils  ont  le  compas  dans  l'œil  ». 
L'e.Ypression  est  devenue  familière.  Qui  s'aviserait  de  dire  : 
«  avoir  le  métronome  dans  l'oreille  »,  s'exposerait  à  ne  point 
mettre  les  rieurs  de  son  côté.  La  seconde  métaphore  n'en  est 
pas  moins  calquée  sur  la  première,  et  l'aptitude  qu'elle  dé- 
signe est  une  de  celles  dont  il  ne  faut  pas  faire  fi.  Les  bons 
musiciens  ne  l'ont  pas  tous  également.  Il  en  est  même  chez 
qui  elle  n'atteint  pas  ce  degré  moyen  d'exactitude  qui  permet, 
ou  de  se  passer  absolument  du  métronome,  ou  de  ne  s'en 
servir  qu'au  moment  d'une  première  lecture. 

Kt  c'est  ce  qui  prouve  que  la  fonction  par  laquelle  nous 
nous  rendons  aptes  à  l'appréciation  des  mouvements  mu- 
sicaux est  distincte  des  autres  et  peut  se  développer  à  part. 
Cette  fonction  exige  le  concours  de  la  mémoire,  attendu  que  si 
nous  n'étions  pas  doués  de  mémoire,  le  mouvement  serait 
pour  nous  comme  s'il  n'était  pas.  La  flèche  qui  vole  nous  sem- 
blerait immobile.  On  peut  donc  considérer  cette  fonction 
comme  mixte  et  la  situer  sur  les  confins  de  l'Oreille  et  de 
l'Intelligence  musicale. 

L'usage  n'est  pas  de  dire:  ^<  l'intelligence  du  mouvement  ». 
Il  est  plutôt  de  dire:  «le  sentiment  du  mouvement».  C'est 
qu'en  effet  il  semble  que  ce  soit  là  une  alî'aire  d'instinct. 
L'iiomme  qui  marcherait  lentement  et  se  figurerait  pouvoir 
lutter  de  vitesse  avec  un  cheval  lancé  au  grand  galop,  serait 
4in  infirme  sans  espoir  de  guérison.  Il  est  d'ailleurs  plus  facile 
d'énoncer  des  cas  de  ce  genre  que  de  les  concevoir  et,  à  plus 
forte  raison,  de  les  imaginer.  Ils  dépasseraient  d'une  grande 
dislance  les  cas  de  confusion  de  la  droite  el  de  la  gauche, 
qui  passent,  peut-être  à  tort,  pour  des  symptômes  de  bêtise 
incurable. 

Linfirmité,  servons-nous  dune  expression  moins  forte,  le 
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défaut  le  plus  ordinaire,  est  un  défaut,  non  pas  du  sens,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  mais  de  rattenlion.Les  «  distraits  de  la 
vie  »  se  rencontrent  de  par  le  monde.  Ils  ne  sont  généra- 
lement distraits  qu'à  leurs  heures,  et  quand  ils  ne  consentent 
point  à  se  laisser  déranger  de  leurs  rêveries  coutumières. 
Mais  les  distraits  du  monde  des  sons  se  comptent  par  milliers. 
La  distraction  ne  va  pourtant  jamais  jusqu'à  eniraîner  une 
confusion  des  contraires,  de  deux'contraires  aussi  nettement- 
antagonistes  que  le  lent  et  le  rapide.  Elle  peut  aller  jusqu'à 
faire  naître  des  erreurs  dans  les  comparaisons,  lorsque  ces 
comparaisons  portent  sur  des  vitesses  faiblement  contras- 
tantes. L'attention  et  l'exercice  jouent  leur  rôle  ordinaire. 
Les  cas  au  discernement  desquels  on  s'est  exercé  sont  ceux 
où  les  chances  d'erreur  diminuent  progressivement.  Mais 
les  effets  bienfaisants  de  l'exercice  s'étendent  au  delà  de  leur 
champ  d'application.  A  force  de  devenir  habile  à  distinguer, 
entre  deux  mouvements  d'une  vitesse  extrême,  celui  des  deux 
qui  est  le  plus  rapide,  on  se  familiarise  avec  les  infiniment 
petits  du  monde  des  sons.  >'on  seulement  on  devient  meilleur 
juge  des  mouvements  modérés,  mais  on  apprend  plus  vite  à 
ne  plus  confondre,  dans  l'ordre  des  lenteurs,  l'identique  et 
le  semblable. 

Il  y  a  plus.  On  a  certes  raison  de  dire  que  l'attention  est, 
par  excellence,  une  faculté   d'abstraction  et  d'analyse.  Mais  . 
elle   ne   supprime  pas   ce   dont  elle   se   détourne.    Elle   le  I 
supprime  si  peu,  que  parfois  elle  le  retrouve,  même  sans  | 
faire  exprès  de  le  ressaisir.  C'est  que  plus  l'attention  se  pro- 
longe, à  la  réserve  des  cas  où  l'excès  de  sa   prolongation 
l'épuisé,  plus  elle  règle  et  modère  naturellement  sa  dépense.   ; 
Elle  augmente  ainsi  ses  réserves.  Aussi  lui  arrive-t-il  d'ap-  » 
pliquei'.  sans  le  moindre  effort,  aux  objets  environnants,  une  f 
paitie  de  son  énergie  disponible.  Et  c'est  pourquoi  il  est  assez 
difficile  d'être  attentif  au  mouvement  d'un  morceau,  sans 
acquérir  de  son  tissu  mélodique  une  perception  plus  distincte 
et  plus  aisément  remémorablf. 

Il  est  une  intelligence,  propri'inent  ditr,  (hi  mouvement 
musical,  sensiblement  moins  répandue  (pie  la  précédente  et 
(jui.  b'i  où  elle  se  rencontre,  i)araît  liée  à  l'intelligence  même 
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de  la  mélodie.  On  parlait,  tout  à  Ihcure,  de  Ya//rfjrfflo 
en  la  minetir  de  Beelhoven.  La  plupart  des  gens  du  monde, 
niédiorrement  soucieux  de  ciler  avec  exactitude,  l'appellent 
un  aiidaiile.  Ils  n'ont  tort  qu'à  moitié,  si  Yallegretto  n'est 
pas  très  loin  de  Yandantp,  et  si,  dans  l'exemple  présent,  la 
diiïérence  veut  èli-e  réduite  au  strict  minimum.  C'est  ce  qui 
doit  avoir  lieu.  Le  texte  porte  aller/relto.  Or,  il  est  une  ma- 
nière de  respecter  le  texte  en  s'étndiant  à  ne  point  aller  plus 
vite  que  la  mélodie  ne  l'exige.  Mais  comprendre  qu'une 
mélodie  porte  avec  elle  son  mouvement,  et  que  ce  mouvement 
lui  est  intérieur,  qu'il  est  fonction  de  sa  couleur  et  de  sa 
forme,  c'est  déjà  s'y  connaître  en  musique.  Et  ce  n'est  pas 
des  connaisseurs  que  nous  avons  à  parler  ici. 

Il  est  désormais  établi,  qu'à  laide  de  l'oreille  et  de  l'oreille 
seule,  on  peut  qualifier  un  mouvement  etcomparerdes  mouve- 
ments semblables.  En  même  temps,  on  a  constaté  que  la 
finesse  de  perception  est  une  cbose,  et  que  l'exactitude  dans 
l'appréciation  de  l'objet  pei'çu  en  est  une  autre.  Donnons 
en  une  preuve  nouvelle.  La  somme  d'éléments  distincts 
perçus  et  discernés  par  l'oreille  dans  un  temps  très  court 
peut  surpasser  celle  des  éléments  distingués  parle  sens  du 
tact  ou  celui  de  la  vue.  On  doit,  quand  même,  se  garder  d'en 
conclure  que  l'oreille  peut  mesurer  ce  qu'elle  constate.  Les 
gens  qui  ont  le  compas  dans  l'œil  sont  en  plus  grand  nombre 
que  ceux  dont  l'oreille  pourrait  être  comparée  à  un  métro- 
nome. L'o'il  n'en  reste  pas  moins  plus  apte  à  embrasser  les 
vastes  étendues  qu'à  évaluer  les  distances.  Et  à  ce  point  de 
vue  l'oreille  ressemble  à  l'œil.  Les  organes  du  mouvement 
ou  de  la  prébension  voilà  les  vrais,  les  seuls  compas  naturels 
de  riiomme.  Et  c'est  pourquoi  le  premier  régulateur  du 
mouvement  musical  imaginé  i)ar  Tbomme  a  été  le  pied.  Vous 
hésitez  enti-e  deux  mouvements  sans  pouvoir  dire  lequel  est 
le  plus  vif?  Battez  la  mesui-e  et  vous  le  saurez  plus  exacte- 
ment.—Mais  si  l'oreille  perçoit  plus  de  sons,  dans  une  même 
fraction  de  durée,  *[ue  le  pied  ou  la  main  ne  peuvent  exécuter 
<le  mouvements  distincts,  comment  rectifier  à  laide  du  sens 
musculaire  les  erreurs  possibles  de  l'oreille?  —  On  oublie 
qu'il  ne  s'agit  |)as  d'égaler,  par  le  nombre  des  mouvements 
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du  pied  ou  de  la  main,  celui  des  éléments  sonores  distingués 
par  l'oreille.  Battre  la  mesure  c'est  jalonner  un  mouvement. 
Ce  n'est  point  le  reproduire.  Il  suffît  de  marquer  les  temps, 
chose  toujours  possible. 

Nous  avons  insensiblement  passé  de  la  question  du  mouve- 
ment à  celle  de  la  mesure.  Elles  sont  d'ailleurs  assez  intime- 
ment liées.  Aller  en  mesure  signifie,  le  plus  ordinairement, 
se  mouvoir  dans  la  durée  d'un  mouvement  uniforme,  sans 
presser  ni  ralentir  à  moins  de  le  faire  exprès,  afin  de  ne  point 
trop  ressembler  à  un  convoi  en  marche.  On  peut  avoir 
l'oreille  très  fine,  être  sensible  aux  plus  petits  écarts  de  hau- 
teur sonore  et.  quand  même,  ne  s'apercevoir  point  toujours 
que  l'on  ralentit  ou  que  l'on  presse.  Quand  on  s'en  s'aperçoit 
chez  les  antres,  cest  loreille  qui  en  avertit,  Toreille  inévita- 
blement aidée  de  la  mémoire.  Quand  on  fait  l'expérience  sur 
sa  propre  personne,  c'est  encore  elle  qui  donne  l  alarme  ; 
mais  les  doigts  peuvent  être  indociles,  et  les  cordes  vocales, 
rebelles.  J'ai  vu  des  conscrits  incapables  de  marcher  au  pas, 
témoins  conscients  de  leur  incapacité  momentanée.  J'en  ai 
vu  d'autres  qui  s'imaginaient  marcher  en  mesure  sans  jamais 
y  parvenir.  Jai  bien  peur  qu'ils  ne  soient  restés  incurables. 
Ils  n'avaient  pas  les  muscles  indociles  :  si  l'on  disait  qu'ils 
avaient  l'oreille  sourde,  on  ne  dirait  vraiment  pas  si  mal, 
puisqu'ils  l'avaient  comparable  à  un  métronome  détraqué. 

Il  est  assez  remarquable  que,  dans  l'éducation  du  soldat 
que  l'on  exerce  à  la  marche  régulière,  on  fasse  spontané-  . 
nient  et  naturellement  appel  aux  trois  sens,  le  sens  muscu-  .J 
laire,  la  vue  et  l'ouïe.  Dans  la  décomposition  des  mouve-  ] 
ments,  pendant  l'exercice  du  fusil,  on  leur  lait  numéroter 
cluu|iit'  mouvement  et  on   les  fait  compter  à  voix   haute. 
S'esl-on  aperçu  de  l'avantage  que  peut  oITrir,  pour  la  régularité 
des  mouvements,  le  concours  des  trois  sens  à  laide  desquels 
nous  nous  exerçons,  nous-mêmes,  à  diviser  et  à  décomposer 
la  durée  ?  La  supposition  est  vraisemblable  et  la  Psychologie 
musicale  peut  en  faire  son  profit. 

On  se  vante  quand  on  prétend  avoir  le  conipiis  d;ins  lieil. 
Uieii  ne  vaut  ItM'onip.is  ddiil  se  sert  rjupenletir  gi'oniètre.  V.l 
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de  niùni(\  si  habile  que  Ton  soit  à  niarclier  (Vnn  moiivi'riifnt 
uniCoi-nie,  à  jouer  ou  à  chanter  sans  jamais  prcsseï-  ou  raienlir 
si  ce  ^"cs^  aux  endroits  voulus,  l'usage  d'un  métronome  n'est 
jamais  inutile,  ou  à  défaut  de  métronome,  celui  d'un  régu- 
lateur. 

Ce  régulateur  est  ordinairement  le  sens  musculaire.  Il  est 
plus  facile  de  chanter  en  mesure  en  s'aidant  du  pied  ou  de  la 
main  qu'en  s'écoutant  chanter,  immobile.  C'est,  je  crois,  au 
second  acte  du  Fhirbicr  de  Srvi/lc  (de  Rossini;  que  le  comte 
Almaviva  envoie,  d'un  franc  coup  d'épée,  promener  jusqu'au 
fond  du  théâtre  les  longs  hords  du  chapeau  de  Don  Bazile.  Il 
est  si  (h-ôlemen(  imporlun  ce  Don  Bazile  1  Regardez  le  s'avan- 
cer, tenant  de  la  main  gauche  une  partition  dont  il  murmure 
un  air,  pendant  que,  de  la  main  droite  et  d'un  geste  solennel, 
il  se  marque  la  mesure.  Bazile  est  un  maître  de  chant.  Il  sait 
l'art  de  chanter  en  mesure.  Et  quand  même,  pour  mieux 
observer  le  juste  mouvement,  il  joue  au  chef  d'orchestre.  On 
ne  peut  douter,  cependant,  que  tout  chanteur,  pendant  qu'il 
chante,  n'ait  conscience  de  sensations  musculaires  qualitati- 
vement diirérentes  et  d'intensité  variable,  localisées  dans  l'or- 
gane vocal.  Le  sens  musculaire  ne  reste  donc  pas  inaclif.  3Iais 
la  conscience  ne  s'applique  guère  à  la  perception  distincte  de 
ces  phénomènes  accessoires.  Pendant  que  l'on  chante,  on  a 
l'oreille  trop  attentive  pourn'être  pasdisti-ait  de  tout  le  reste. 

Une  quesiion  divise  les  psychologues.  Tout  auditeur  qui 
écoute  jouer  ou  chanter  n'accompagne-t-il  pas  d'une  sorte  de 
chant  intérieur  la  mélodie  qu'il  écoute?  Au  nombre  des  parti- 
sansde  l'affirmative,  plusieurs  assurent  que  ce  chant  intérieur 
s'accompagne  de  phénomènes  musculaires  localisés  dans 
l'arrière  gorge.  Nous  sommes,  pour  en  juger  par  nous-mêmes, 
danslapiredes  conditions,  n'ayant,  pourainsi  (lire,  pasde voix, 
et  ne  parvenant  guère  à  chanter  juste,  même  s'il  nous  arrive 
de  nous  surveiller  ou  de  nous  aider  du  piano.  Quand  il  s'agit 
d(>  phénomènes  aussi  faiblement  conscients,  de  perceptions 
dt'siinées  à  ne  jamais  devenir  aperctq)lions,  on  hésite  à  se 
[)rononcer.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dirt^  c"est  que  nous 
n'avons  jamais  obseivé  un  fait  de  i)ar()le  inli'-iieure  sans 
éprouver  un  léger  sentiment  de  pression  local isahic,  ou  dans 
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le  larynx,  ou  dans  le  voisinage.  Nous  pensons  qne  tel  est  le 
ras  le  plus  général  et  qui!  s'applique  à  tout  usage  fait  par 
riioinnie  de  la  voix  inléiieure.  Nous  admettons,  par  suite, 
qu'entre  llKuiinu}  ([ui  chante  et  lliomnie  qui  écoute,  la  did'é- 
rence  est  toute  de  degré.  Il  est  impossible  d'entendre  jouer 
ou  chauler,  u(ui  seulement  sans  s'apercevoir  de  la  lenteur  ou 
(le  la  vitesse  avec  laquelle  les  sons  se  succèdent,  mais  sans 
l'évaluer,  pour  ainsi  dire,  en  gros  et,  à  plus  forte  raison,  sans 
fractionner  la  durée. 

Autre  est  «  aller  en  mesure  »  et  s'apercevoir  quand  un 
musicien  observe  ou  manciue  la  mesure.  Autre  est  «  avoir 
le  sentiment  de  la  mesure  ".  La  première  de  ces  fondions 
consiste  dans  une  addition  d'inteivalles  temporels.  Il  semble 
que  le  sentiment  de  la  mesure  exige  quelque  chose  de  plus, 
nous  irons  prescpie  jusqu'à  dire  :  un  acte  de  synthèse.  Avoir 
le  sentiment  de  la  mesure,  ce  n'est  pas  seulement  marcher 
sans  accélérer  ou  sans  ralentir,  c'est  prendre  garde  aux  j-e- 
tours  alternatifs  des  frappés  et  des  levrs.  Un  homme  privé 
d'oreille,  incapable  de  distinguer  un  son  juste  d'un  son  faux, 
se  rendra  compte  des  accélérations  et  des  ralentissements.  Il 
se  l'endra  compte  également  des  crescendo  ou  des  decrescendo. 
des  forte  ou  des  piano.  L'alternance  d(>s  temps  forts  et  des 
temps  faibles  lui  échappera  s'il  manque  d'oi-eille.  Car  s'il  n'a 
point  l'oreille  musicale,  il  n'aura  ])oinl,  non  ])lus,  l'inlt^Ui- 
gence  musicale.  Il  entendra  sans  com|)rendre.  H  lui  sera  donc 
inutile  d'écouter.  Et  c'est  pourquoi  la  faculté  de  conii)arer  l 
les  vitesses  doit  rester  distincte  de  l'aptitude  au  discei- 
nement  des  temps  faibles  et  des  l(Mnps  forts,  l'une  étant, 
ou  très  peu  s'en  faut,  affaire  d'orcilii",  l'an  Ire  ('■lant  liée 
aux  fonctions  |)ropres  de  riulclligcnci^  musicale,  si  même 
—  et  nous  nous  sommes  pronoiu^'s  à  ce!  égard  -  elle 
n'est  pas  une  de  ces  lonclions.  Cliacun  sait  (pu>,  dans  la 
hiérarchie  militaire,  le  tamboiu-major  reste  sergeul-major 
toute  sa  vie.  Le  chef  de  musi(pu',  lui,  peut  ai'i'ivei-  ca|)ilaiur. 
Et  c'est  (1(?  toute  jnslice.  In  tanihour-major  n'a  nul  besoin 
(le  savoir  ses  noies  l/iiu'a|)aeil(''  de  re((uiuailre  un  son 
n'empêchera  jamais  de  biiii  ballre  du  lanibnur,  ce  (pii 
est,  à  ci'rlaius  ('gards.   plus   Jai'ilc   (|iie    de    bien    sonnei'  de 
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la    trompette,  el  demande,  ci-oyons-iioiis,  moins    de   dons 
naturels. 

Doit  on  dire  «  sentiment  de  la  mesure  »  ou  «  sentiment  du 
r//l//me  »?  Nous  avons  longtemps  hésité.  Dans  l'usage  cou- 
rant, c'est  «  rythme  »  qui  prévaudrait,  soyons-en  certains. 
L'usage  nous  paraît  avoir  tort.  On  a  peine  à  ne  point  con- 
fondre deux  éléments  du  discours  musical  communs,  d'ail- 
leurs, au  chant  et  à  la  parole  :  laccentuation  et  la  quantité, 
lien  forcer  nest  point  la  môme  chose  qu'allonger.  Théori- 
quemenlJa  confusion  est  presque  impossihle.  Pratiquement, 
la  confusion  est  à  peu  près  inévitable.  Il  en  est  ainsi  dans  le 
discours  ordinaire;  et  dans  la  récitation  poétique,  chacun  peut 
en  faire  l'expérience.  Peut  être  cela  n"a-t-il  point  lieu  partout. 
Mais  quand  une  langue,  telle  que  la  nôtre,  n"a  point  de  pro- 
sodie [)roprement  dite,  et  que  les  mots  ny  ont  point  de  quan- 
tité (ixe.  riiabitude  prise  par  les  récitants,  d'allonger  presque 
toujours  là  où  ils  renforcent,  entretient  chez  l'auditeur  la  ten- 
dance à  confondre  l'accroissement  d'intensité  avec  la  pro- 
longation de  durée,  deux  choses  nullement  incompatibles, 
<[uand  même  profondément  dissemblables.  En  musicpie,  la 
confusion  peut  avoir  lieu.  Elle  est  assurément  plus  rare.  Tou- 
jours est-il  que  l'équivoque  a  passé  du  vocabulaire  de  la  pa- 
role à  celui  du  chant  ou  de  l'exécution  musicale.  «  Scander  » 
([ui  signille  littéralement  «  faire  sentir  les  longues  et  les 
brèves  »,  en  est  venu  parfois  à  signifier  :  «  Faire  sentir  les 
douces  et  les  fortes  ».  ¥A  le  mot  «  lylhmer  »  ne  semble  pas 
avoir  eu  un  sort  très  dilTérent. 

Il  serait  curieux  de  constater  chez  beaucoup  de  danseurs 
une  confusion  analogue.  Et  c'est  pourquoi  la  plupart  des  bons 
danseurs  sont  l'éputés  l'être,  parce  qu'ils  dansent  en  mesure. 
La  plupart  n'en  ont  pas  moins  perdu  le  sentiment  du  rythme, 
malgré  les  avertissements  et  les  exemples  du  maître  à  danser. 
Ils  ont  beau  savoir  que  frapper  du  pied  et  glissiM-  sont  deux 
clioses  très  diflerentes,  là  encore  ils  ne  distinguent  i)lus 
rntre  la  quantilt'  et  l'accent.  Décidément  notre  distinction 
entre  le  «  sentiment  de  la  mesure  »  et  «  le  sentiment  du 
r\thine  »  a  tout  l'air  d'une  distinction  de  pédant  :  elle  est 
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pourlant   familière    aux  psychologues    et  aus   philologues. 

Savoir  compter  en  accentuant,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  se  faire  justement  attribuer  le  sentiment  de  la  mesure. 
Avoir  le  sentiment  du  rythme,  c'est  être  capable  de  saisir 
limité  d'une  pluralilé:  par  exemple,  s'il  s'agit  de  vers,  s'aper- 
cevoir de  leur  présence,  même  au  cas  où  lalinéalion  ferait  dé- 
faut, même  au  cas  où  le  récitant  ne  prendrait  pas  la  précaution 
de  s'attarder  après  chaque  rime,  à  la  manière  des  écoliers; 
en  musique,  c'est  suivre  de  l'oreille  l'unité  du  dessin  obtenu 
par  l'agencement  des  longues  des  hrèves,  de  leurs  multiples 
et  de  leurs  sous-multiples.  Ici  l'addition  fait  place  à  la  syn- 
thèse. On  peut  même  se  dispenser  d'en  faire  la  preuve. 

La  synthèse  dont  nous  parlons  est  purement  quantilative. 
Une  mesure  peut  se  battre  :  un  rythme  aussi.  Les  cinq  lignes 
de  la  portée  sont  inutiles  au  dessin  d  une  (igure  rythmique  : 
une  ligne  suffit.  Une  même  figure  rythmique  peut  servir  de 
cadre  à  plusieurs  airs.  Une  mélodie  ne  se  réduit  pas  à  son 
rythme,  pas  plus,  d'ailleurs,  qu'un  oi'ganisme  à  son  squelette. 

—  Alors,  si  pour  avoir  le  squelette  d'un  organisme  animal 
ou  humain  il  faut  préalablement  disséquer,  toute  perception 
d  un  rythme  exigeant,  elle  aussi,  une  sorte  de  disseclion, 
l'analyse  d'un  rythme  sera  postérieure  à  celle  de  la  mélodie? 
—  C'est  assez  l'ordinaire.  Mais,  considérée  à  part,  elle  exigera 
moins  d'effort.  Il  est  plus  facile  en  elTel  de  ne  pas  confondre 
«  la  générale  »  avec  «  la  retraite  »  que  de  ne  pas  confondre 
la  MnrspiUnhr  avec  le  Chant  du  Orpart.  Or,  la  Marseillaise  et 
\eC/iant  du  Drparl son[  deux  airs.  La  «  générale  »  et  la  «  re- 
traite »  sont  deux  «  batteries  »  de  tambour,  —  servons-nous  du 
terme  propi'e, — deux  rythmes,  deux  figures  rythmiques  diffé- 
renlos.  Par  où  l'on  voit  clairement  à  qind  point  le  sentiment 
de  la  mesure  ne  devrait  jamais  êlre  ronlondu  avec  le  sen- 
limiMil  du  i-ylhme.  Le  défaut  de  l'un  donne  à  la  démardu^  (hi 
soldat  une  allure  molle.  Le  défaut  de  l'autre  enq)êche  de 
comprendre  le  langage  du  tambour. 

On  voit  donc,pai"  r('xem|)le  du  lamboui",  ce  que  c'est  (|n'un 
rythme  isoh''  de  tonte  mélodie.  On  s'aperçoil,  en  oulr(\  de  ce 
qui  l'ail  lunilé  d'un  Ici  rythme,  el  (pi'on  ne|)eiil  l'inlerronqtre 
sans  le  (hHruire,   sans   lui  donner  l'apparence  d'une   ligin'c 
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inachevée.  Par  suite,  admettre  que  l'esprit,  dans  lappré- 
hension  d'une  figure  géométrique,  accomplit  un  acte  de  syn- 
thèse, et  douter  qu'il  eu  soit  ainsi  dans  la  perception  d'un 
rythme,  équivaudrait  à  se  contredire.  Il  ne  sulfit  pas  d'en- 
tendre des  sons  à  la  suite  les  uns  des  autres  ;  il  faut  les  dis- 
tribuer, il  faut  les  ordonner  conformément  à  la  loi  qui  carac- 
térise ce  rythme  et  presque  l'individualise;  parlons  mieux,  il 
faut  en  percevoir  la  distribution  et  l'ordonnance.  L'aptitude 
en  question  passe  pour  universelle.  Tout  soldat  qui  ne  com- 
prendrait point  ce  dont  l'ordre  lui  est  donné  par  le  tan)bour 
serait  mis  à  la  salle  de  police.  Les  diflérents  rythmes  du 
tambour  n'étant  ni  compliqués  ni  multipliés  à  l'excès,  tout 
conscrit,  à  moins  d'être  sourd,  doit  les  reconnaître.  Mais  tous 
les  conscrits  n'y  arrivent  point  en  même  temps.  Et  les  at- 
tardés eu  ce  genre  sont  parfois  des  distraits  involontaires. 
Ils  ont  besoin  d'exercice  pour  acquérir  le  sentiment,  ou  plutôt 
l'intelligence  des  rythmes  On  suppose  que  là  où  elle  pré- 
sente des  lacunes,  l'attention  la  développera.  Et  l'on  a  raison, 
somme  toute.  Le  discernement  des  rythmes  n'attend  point, 
pour  que  l'on  s'y  exerce,  l'heure  d'aller  au  régiment.  On 
a  vu  les  chevaux  trotter  et  galoper.  Dans  le  trot,  le  sabot  du 
cheval  frappe  le  sol  à  intervalles  rapprochés  ;  et  si  l'œil 
n'en  avait  déjà  fait  l'expérience,  on  serait  tenté  de  croire  que 
le  cheval  qui  galope  parcourt  un  espace  moindre.  Ce  n'est 
donc  pas  uniquement  la  longueur  d'espace  franchi  à  chaque 
frappé  qui  distingue  le  galop  :  c'est  le  rythme  propre  à  ce 
geni-e  de  course,  où  l'accent,  pour  n'être  pas  indépendant  de 
la  quantité,  ne  saurait  là,  pas  plus  qu'ailleurs,  être  confondu 
avec  elle. 

Or,  qui  ne  dislingue  les  trois  rythmes  propres  au  mou- 
vement du  cheval  ?  Qui  ne  s'en  souvient,  à  la  première  occa- 
sion? Qui  se  trompe  en  les  désignant,  à  moins  qu'il  ne  prenne 
un  mot  pour  un  auti'e?  Le  sourd  et  pas  un  autre...  et  encore 
si  notre  sourd  regarde,  il  évitera  de  se  tromper. 

Et  c'est  pourquoi  nous  n'avons  risqué  le  mot  «  d'intelli- 
gence »  qu'après  y  avoir  préparé  le  lecteur.  Car  on  ne  dira 
point  d'un  homme  qui  sait  discerner  les  rythmes  que  cet 
homme  a  roreille  musicale.  On  dira  simplement  qu'il  n'est  pas 
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sourd.  On  ne  s"aviserapoint  de  ccffLi'unelelleapliliide  implique 
de  musical.  On  s'avisera,  moins  encore  peut-être,  de  ce  qu'elle 
implique  d'intellectuel.  Là  où  elle  se  rencontre,  c'est  a-dire 
partout  où  la  faculté  d'entendre  n'est  ni  absente,  ni  atrophiée, 
on  la  constate  sans  y  voir  un  signe  de  noblesse  ou  d'élection. 
A  son  degré  le  plus  élémentaire,  elle  est  trop  répandue  pour 
que  l'on  songe  à  tout  ce  qu'elle  peut  devenir  par  l'eliicace 
du  temps,  des  circonstances  et  des  dispositions  individuelles. 
Et  dédaigneusement  on  la  met  sur  le  compte  de  l'instinct  ou 
de  l'automatisme.  Ni  la  banalité  de  l'aptitude,  ni  l'insigni- 
fiance relative  de  son  faible  degré  ne  font  rien  à  l'affaire.  On 
sourira  qu'il  nous  plaise  de  faire  intervenir  l'inlelligence  et 
de  la  faire  descendre  à  une  aussi  biunble  besogne  :  il  n'im- 
porte. Nous  conviendrons  que  la  besogne  est  humble.  Et 
si  l'on  objecte  qu'il  se  i-encontre  des  animaux  pour  s'en  ac- 
quitter, nous  en  conclurons  que  ces  animaux  participent  en 
cela  de  la  même  intelligence  que  nous. 

Une  fois  terminée  l'analyse  des  fondions  à  laide  desquelles 
rhounne  appréhende  les  éléments  quant  lia  tifs  de  la  im'dodie, 
perçoit  et  distingue  les  mouvements,  les  mesures  et  les 
rythmes;  si  l'on  s'est  rendu  compte  des  faits  ramassés  et 
groupés,  des  inductions  consécutives  à  ces  faits  et  des  vues 
générales  que  ces  inductions  autorisent:  on  ne  s'étonnera 
point  du  problème  qui,  spontanément,  et  à  l'issue  de  ce  pre- 
mier ordre  de  recherches,  vient  troubler  et  presque  déranger 
nos  habitudes  de  o  vieux  psychologue  ». 

Nous  nous  étions  laissé  dire  par  nos  maîtres,  nous  avions 
même  lu  chez  les  bons  auteurs  que  les  «  facull(''s  de  l'âme  » 
se  graduaient  en  se  dilVérenciant,  que  le  passage  du  -^  même  » 
à  <f  l'autre  »  s'accompagnait  d'un  passage  de  a  l'inférieur  » 
au  "  supérieur  ».  H  serait  si  commode  pour  l'espril  humain 
que  tout  marchât  ensemble  et  (puî  les  deux  catégories  de 
«  quanlité  »  et  «  de  «  qualité»,  sans  cesser  de  faire,  chacune, 
et  séparément  sa  tâche,  poursuivisseni  un  même  but  par  des 
movens  diiïérenis!  L'écart  de  degré  esl-il  ou  n'est-il  pas  le 
signe  d Une  extrême  dilb'rence  dénature?  —  i»as  toujours,  et 
les  exemples  qui  précèdent  en  sont  la  picuve. 
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Dii'c/  VOUS  que  l'inslincl  est  iufriiour  à  riul('Iliji;('nre?  Vous 
aurez  (orl,  car  vous  n'en  savez  rien.  Il  estdiiu  autre  ordre, 
et  c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  en  dire.  L'instinct  de  labeilie 
est  supérieur  à  l'inlolligence  d'un  papou.  Je  ne  me  porte  pas 
garant  du  l'ait,  n'ayant  jamais  observé  de  ruclie  ni  causé 
avec  un  papou.  Je  sais  seulement  que  l'abeille  accomplit, 
sous  l'influence  de  l'instinct,  ce  qu'un  papou  ne  sera  jamais 
en  étal  d'accomplir.  Le  papou  n'en  a  pas  moins  de  l'iulelli- 
gence.  Et  il  est  très  probable  que  l'abeille  n'en  a  pas  du  tout. 

Il  faut  donc  tenir  compte  des  dilférences  d'ordre,  et  se  tenir 
prêt  à  reconnaître,  si  l'on  y  est  contraint  par  l'observation, 
que  dans  clia(|ue  ordre,  il  est  une  infinité  de  degrés,  depuis 
les  plus  élevés  jusqu'aux  plus  infimes.  L'instinct  peut  ac- 
complir de  presque  miracles  et  garder  son  nom  d'instinct. 
L'intelligence  peut  décroître  jusqu'au-dessous  de  l'ordinaire  et 
même  beaucoup  au-dessous,  sans  cesser  d'être  l'intelligence. 
Le  métal  n'est  point  le  même.  Et  les  quantités  ont  beau 
croîlre,  si  elles  sont  tirées  de  la  même  matière, elles  ne  chan- 
gent point  cette  matière. 

Kl  de  nu''me,  si  nous  comparons  les  fonctions  par  nous 
attribuées  à  l'Oreille  musicale  avec  les  fonctions  qui  nous  ont 
paru  ressortir  à  l'intelligence,  nous  i-econnaîtrons  qu'il  en 
est,  parmi  celles-ci,  dont  le  travail  est  des  plus  humbles.  Si 
l'on  avait  aie  rétribuer,  on  le  paierait  d'un  prix  moins  cher 
([ue  maint  autre  travail  eiïectué  par  l'oreille.  L'accordeur  de 
piano  est,  dans  la  hiérarchie  sociale,  supérieur  au  tambour 
(l'un  régiment,  mémo  à  un  tambour-major.  On  le  paie  plus 
cher.  On  le  trouve  plus  difficilement.  Son  éducation  coûte 
davantage.  Elle  demande  plus  de  temps  et  plus  de  surveil- 
lance. Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  tambour-major  a  besoin 
d'intelligence.  L'accordeur  do  piano,  lui,  n'a  besoin  que 
d'oreille.  Seulement  il  lui  en  faut  beaucoup,  beaucoup  plus 
qu'il  ne  faut  d'intelligence  au  tambour-major  pour  discerner 
les  rythmes  et  exercer  ses  subalternes  à  leur  discernement. 
Et  c'est  pourquoi,  des  deux  métiers,  le  moins  difficile  est 
encore  celui  du  tambour-major. 


Il 


CHAPITRE   IV 


DE  i;i.NTELLIGi:>'GE  MUSICALE.  —  SA  P.ÉALITÉ.  —  EXAMEN  DES  FONC- 
TIONS MENTALES  QUI  ONT  POUR  OBJET  LES  ÉLÉMENTS  QUALITATIFS 
DE  LA  MÉLODIE. 


La  musique  se  sert  des  sons.  Le  son  musical  en  est  la 
matière.  Mais  le  son  musical  est,  pour  la  conscience  qui 
renregistre,  une  sorte  d'atome.  Le  monde  d'Epicure  —  ne 
disons  pas  le  monde  de  Démocrite  —  avant  la  rencontre  des 
atomes,  voilà  l'image  qui  s'ofTi-irait  d'elle-même  pour  figurer 
le  monde  des  sons,  s'il  sui'fisait,  pour  faire  de  la  musique,  de 
juxtaposer  des  sons  Les  enfants,  les  ignoranis  et  quelques 
adiilles,  assez  comparables  à  des  sourds,  le  croiraient  volon- 
tiers. Ils  manquent  précisément  de  cette  Intelligence  musi- 
cale dont  la  description  est  imminente.  Cette  intelligence,  si 
elle  existe,  et  tel  est  notre  avis,  n'eût  jamais  trouvé  où  se 
prendre,  au  cas  où  une  matière  intelligible  lui  eût  fait  défaut. 
Peul-étre,  et  même  très  cerlainement,  nous  exprimons-nous 
mal.  Une  matière  intelligible  est  un  pur  non  sens.  Toute 
matière  qui.  d'elle-même,  offre  prise  à  l'intelligence,  est  une 
mat'ère  déjà  façonnée  ou  informée,  une  malièi'e  où  déjà 
l'ordre  règne.  Mais  l'idée  d'ordre,  si  l'on  veut  bien  y  réllécliir, 
])articipe  de  deux  idées  contraires:  celle  d'unité,  celle  de  inul- 
tiplicilé.  Elle  en  exprime  la  synthèse,  ce  qui  revient  à  dire 
que  d'une  simple  juxtaposition  ne  résultera  jamais  l'oi'dre 
véritable.  Sans  une  |)luralilé  de  sons,  il  n'est  pas  de  musique. 
Et  si  cette  pluralité  ne  forme  pas  un  tout,  il  n'en  est  point 
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davantage.  Faire  une  gamme  ce  peut  ^tre  «  vocaliser  »,  ce  ne 
fut  jamais  chanter.  Une  gamme  n'est  pas  une  mélodie.  Et  c'est 
la  mélodie  qui  est  le  principal,  sinon  l'unique  objet  de  l'Intel- 
ligence musicale.  On  pourrait,  dès  lors  essayer  de  l'Intelli- 
gence musicale  une  détinition  du  type  aristotélique  et  se  la 
représenter  comme  l'acte  commun  d'une  intelligence  qui  est 
lintelligence  humaine  el  d'un  intelligible  qui  est  la  mélodie. 


Alors  tout  ce  qui  est  en  deçà  de  la  mélodie  est  en  deçà  de 
l'intelligence?  Oui  et  nous  avons  soigneusement  séparé  des 
fonctions  propres  de  rintelligence  musicale,  les  fonctions  de 
lOreille.  —  Mais  ne  disait-on  pas,  tout  au  début  de  notre  cha- 
pitre troisième,  que  les  fondions  à  laide  desquelles  Ihomme 
perçoit  le  mouvement,  la  mesure,  le  rythme,  sont  des  fonctions 
essentiellement  synthétiques,  qu'elles  ont  pour  objet  des  élé- 
ments do  la  durée,  que  leur  oftice  propre  est  de  les  unir,  ou 
plutôt  de  les  unifier?  Il  y  faut  de  la  mémoire,  nul  n'en  doute. 
Mais  on  n'a  point  coutume,  chez  les  psychologues, d'altribuer 
à  la  mémoire  l'acte  de  synthèse  dont  elle  nous  prépare  la 
matière?  La  mémoire  est  un  magasin.  Ce  n'est  pas  un  orga- 
nisme. On  sait  mal  tout  ce  dont  on  se  souvient,  quand  on  ne 
fait  que  s'en  souvenii'  et  la  mémoiie  n'est  féconde  que  la  où 
elle  est  dominée.  Elle  n'est  donc  rien  sans  rintelligence. 

Et  c'est  poiuvpmi,  si  l'on  essayait  d'e.xpliquei' la  perception 
du  mouvement,  de  la  mesure  et  du  l'ylhme  par  laclion  com- 
binée de  l'oreille  et  de  la  mémoire,  ou  birii  on  \  verrait 
l'eiïiîl  d'inie  collaboration  fortuite,  ou  bien  on  sous-entendrait 
l'inévitable  inlervenliou  de  rintelligence.  Ou  ne  peut  eu  elfet 
se  passer  trelh'.  Des  trois  lonclions  de  la  durée  (jui  sont  le 
ryilnue,  la  mesure,  h'  mouvement,  c'est  le  mouveuuMil  dont 
no;is  jugeons  le  plus  vite.  Encore,  pour  eu  juger  avec  exacti- 
tude avons-nous  besoin  d'eiitendre  (juebiues  instants.  Est-il 
sur  que  dans  les  jugemenis  de  ce  genrt'  aucune  conqiai-aison 
n'intervienne?  On  serait  plutôt  sûr  du  contraire.  Or  si  h's  juge- 
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inenls  de  conslalatioii  ou  «  jugements  de  sens  »,  ne  sont  géné- 
ralement lien  de  jjUis  que  des  étals  du  type  sensationnel 
exprimés  par  la  parole,  les  jugements  de  comparaison  ne 
s'expliquent  qu'au  moyen  de  l'intelligence.  N'ayons  aucun 
scrupule  d'insister  sur  ces  vérités  de  psychologie  élémen- 
taire, omises  dans  nos  meilleurs  traités. 

11  est  permis  de  penser,  toutefois,  qu'en  insistant  davan- 
tage, on  déplacerait  l'intérêt  de  la  question.  Car  si  nous  avons 
raison  de  piaider  ici  en  faveur  de  l'intelligence,  nous  aurions 
peut-être  tort  de  donner  à  cette  intelligence  l'épithètc  de 
nmsicale.  Il  y  aurait  assurément  des  torts  plus  graves.  Mais 
il  nous  faut  faire  ici  notre  devoir  de  psychologue  qui  est  de 
ne  jamais  avancer  d'un  pas  sans  savoir,  exactement,  où  l'on 
est  arrivé. 

Avons-nous  oui  ou  non,  franchi  le  seuil  de  l'Intelligence 
musicale? 

—  Oui  va-t-on  nous  dire  et  la  question  même  est  de  trop. 
Car  qu'est-ce  que  le  mouvement,  la  mesure  et  le  rythme? 
Nous  les  avons  appelés  comme  ils  le  méritent,  les  éléments 
(luantitatifs  de  la  mélodie.  La  question  est  de  savoir  s'ils 
peuvent  en  êfre  séparés. 

—  Par  ahstraction,  ils  le  peuvent.  En  réalité,  rien  n'est 
plus  facile  que  de  battre  un  rythme  sans  jouer  ni  chanter. 

Insistons  encore-.  Car  si  Ion  parvenait  à  établir  que  le 
mouvement,  la  mesure  et  le  rythme  ont  été  isolés  par 
Ihomme  qui  les  aurait  primitivement  extraits  de  la  mélodie, 
on  aurait  démontré  par  cela  même  leur  essence  musicale  *. 

Ceux  qui  ont  lu  les  écrits  théoriques  de  Richard  Wagner 
v[  se  souviennent  des  idées  de  l'auteur  sur  l'origine  commune 
et  l'union  primitivement  étioite  des  trois  arts  dont  l'homme 
trouve  en  lui  la  matière,  la  Poésie,  la  Musique  et  la  Danse,  se 
demanderont  vraisemblablement,  s'ils  croient  à  l'évolution 
des  fonctions  humaines  et  au  passage  de  l'homogénéité  inco- 
hérente à  l'hétérogénéité  cohérente,  dans  quelle  mesure 
l'auteur  de  YOEnvre  d'Art  de  Vavenir  s'est  ou  ne  s'est  point 
laissé  tromper  par  les  apparences,  s'il  a  oublié  que  les  premiers 

1.  limlile  rraveilir  iiiii-  nous  ilomious  iii  au  mot  «  essoace  »  une  sk'iiilio  ilion 
jikiisique  et  non  miHaiiliysiqui.'. 
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liommes  dont  il  nous  est  parlé  dans  les  plus  anciens  textes, 
sont  loin,  très  loin  des  hommes  primilifs.  Ni  les  «  Acliéens  «, 
ni  leurs  adversaires  des  bords  du  Siuioïs  n'étaient  des  sau- 
vages. Il  avaient  le  sentiment  de  la  mesure  et  le  goût  des 
mouvements  bien  rythmés.  Eu  ce  temps-là,  on  chantait  en 
saccompagnant  du  geste,  et  Ion  chantait  des  vers  dont  la 
musique  était  née  en  même  temps  que  les  mots.  Celte  syn- 
thèse des  trois  arts,  soi-disant  indissolubles,  était-elle  primi- 
tive? Wagner  s'exprime  parfois  comme  s'il  n'en  avait  jauiais 
douté.  Et  il  est  permis  d'en  douter. 

Il  est  permis  de  penser  que  le  tambour  est  l'aîné  des  ins- 
truments de  musique,  etque  ladanse,  elleaussi,  est  Faînée  du 
chant.  Car  si,  pour  qu'il  y  ait  cliant,  il  faut  qu'il  y  ait  eu 
préalablement  division  de  la  Dyade  indéfinie  du  grave  et  de 
l'aigu,  par  suite,  ci-éation  de  l'échelle  musicale,  une  création 
de  ce  genre,  œuvre  de  l'esprit,  on  doit  même  aller  jus(|u'à 
dire  de  la  raison,  suppose  un  état  de  civilisation  avancé.  Nos 
ancêtres     ont   vraisemblablement    dansé    longtemi)S    avant 
d'avoir  chanté.  On  peut  affirmer  cela  sans  de  gros  risques 
d'erreur.  L'oiseau  lui-môme  rythme  son  vol  et  le  cheval  son 
galop.  Animaux  et  hommes  obéissent  spontanémentà  la  loi  du 
moindre  efTort,  loi  biologique  avant  d'être  psychologique.  Un 
système  musculaire  et  un  système  nerveux,  il  n'en  faut  point 
davantage  pour  éprouver  Ibeureuse  infliu^nce  de  la  régula- 
rité sur  l'énergie  moti'ice.  Dès  qu'on  en   règle  la  dépense,  on 
la  réduit  et  on  la  facilite.  Si  le  rossignol  s'écoute  chanter,  les 
rythmes  de  son  chant  le  lui  rendent  plus  agréable.  Le  plaisir 
lui  vient  par  surcroît.  Il  ne  l'a  point  cberché.  lia  éprouvé 
l'influence  bienfaisante  du  rythme  sur  le  jeu  de  l'organe 
vocal.  Un  soir,  à  Rome,  sur  le  cliemin  qui,  de  l'ancienne  roche 
Tarpéienne.  conduit  au  Capitole,  nous  remarquions  un  groiq)e 
de  femmes  réunies  autour  de  l'une  d'elles  qui  racontait  avec 
animation  :  le  geste   avait  de  rélo(|uonce  et  de   la   grâce. 
Et  les  attitudes  de  celles  qui  écoulaient,  ne  man(|uaieiil  [loint 
de   grâce  non   plus.  Aucune   ne  cherchait  à  plaire.   Si  elles 
étaient  agréables  à  regarder,   c'était   sans  le   savoir     Elles 
n'avaient  cherché  qu'une  chose  :  s'installer  le  plus  commodi'- 
ment  possible  pour  mieux  entendre.   Celle  qui  racontait  eu 
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mimant  son  récil,  ne  prenail  point  garde  à  ses  gestes,  pas 
plus,  d'ailleurs,  qu'aux  inflexions  de  sa  voix.  Et  tout  cela  for- 
mait un  ensemble  eurythmique. 

Ainsi  partout  où  il  y  a  mouvement,  geste,  attitude, 
il  y  a  rythme  ou  possibilité  de  rythme.  Et  c'est  pourquoi 
Richard  Wagner,  quand  il  célébrait  Iheureuse  influence  du 
rythme  sur  la  musi(iue  et  qu'il  les  jugeait  faits  l'un  pour 
l'autre,  se  gardait  de  les  comparer  à  des  frères  jumeaux.  Ils 
ne  sont  point  nés  le  même  jour.  Ils  ne  sont  point  sortis  du 
même  sein.  Le  jour  ou  ils  se  sont  rencontrés  ils  sont  devenus 
à  peu  près  inséparables,  et  chacun  en  a  profité.  Une  mélodie 
où  les  notes  marcheraient  à  pas  comptés,  se  succédant  à 
de  longs  intervalles,  ainsi  que  les  sons  d'une  cloche  funèbre, 
serait  désespérément  monotone,  tout  aussi  monotone,  en  son 
genre,  que  le  serait  un  rythme  dépourvu  de  chant.  Dès  que  la 
mélodie  s'incorpore  le  rythme,  dès  que  sur  une  forme  ryth- 
mique se  greffe  une  mélodie,  la  variété  naît,  et  avec  la  va- 
riété, le  plaisir. 

Mais  ne  l'oublions  pas  :  la  mélodie  est  née  dans  le  sein  de 
la  Musique,  et  le  rythme  dans  celui  de  la  Danse. 

Et  cela  confirme  les  conclusions  de  notre  troisième  chapi- 
tre. Oui,  disions-nous,  il  faut  de  l'intelligence  et,  si  peu  qu'il 
en  faille,  on  ne  saurait  s'en  passer,  pour  être  apte  à  percevoir 
un  mouvement,  une  mesure,  un  rythme.  Et  l'intelligence  du 
rythme  ne  peut  manquer  sans  que  l'Intelligence  musicale  en 
souffre,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Mais  les  deux  espèces  d'in- 
telligence, en  dépit  des  affinités  qui  les  rapprochent,  ne  sau- 
raient être  confondues.  Un  bruit  peut  être  rythmé,  une  forme 
visuelle  mouvante  et  dont  le  mouvement  ne  fait  aucun  bruit 
peut  aussi  l'être.  Dès  lors  l'intelligence  du  rythme  n'est  pas 
l'Intelligence  musicale.  Mais  on  peut  bien  dire  qu'elles  ten- 
dent l'une  vers  l'autre  K 


1.  On  iiourr.lit  dire  (jue  les  fonctions  ((ui  Yioiinent  d'être  décrites  ressoitisseiit 
à  riutelligence  musicale,  mais  à  la  condition  d'ajouter  que  cette  intelligence  eu 
est  la  cause  finale.  Elle  n'en  est  point  la  cause  eiliciente,  et  c'est  ce  i|ue  l'on  vient 
d'établir. 
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L'Inlelligeiice  musicale  a  pour  ol)joL  immédiat,  non  point  la 
sensation  sonore  (jui  est,  nous  l'avons  dit,  afîaii'e  d'oreille, 
mais  la  mélodie  proprement  dite,  c'est-à-dire  un  continu  so- 
nore. Tout  acte  au  moyen  duquel  s'elTeclue  la  synthèse  di^s 
éléments  qualitatil's  d'une  mélodie  est  un  acte  d'intelligence 
musicale.  Que  nous  soyons  capables  de  percevoir  la  mélodie, 
puisque  nous  le  sommes,  non  pas  seulement  de  vocaliser,  mais 
de  chanter,  c'est  un  fait  d'expc-rience  universelle.  Même  il 
arrive  à  ceux  qui  ont  la  voix  fausse  de  chanter  des  airs  et, 
malgré  la  fausseté  des  intervalles,  d'en  reproduire  assez  exac- 
tementl'allure  etla  suite.  En  quoi,  s'ils  manquent  d'oreille,  — 
et  encore  n'en  sont-ils  point  totalement  dépourvus,  —  ils  ne 
nuinquent  assurément  pas  d'intelligence.  Ils  savent  écouter  et 
percevoir.  Ils  perçoivent,  outre  la  mesui'e,  le  mouvement  et  le 
rythme  de  la  mélodie,  l'ensemble  des] «  élémenls  (jualitatifs  » 
dont  elle  est  la  synthèse. 

Tout  ce  qui  existe,  chose  ou  personne,  participe  de  la 
quantltr  et  de  la  qualilé.  La  quanlit('' se  mesure  et  se  compte. 
La  qualité  se  constate  Un  rythme  est  binaire  ou  ternaire, 
dactylique  ou  spondaïqin^.  Une  mélodie  est  en  ut  ou  en  si.  La 
quantité  correspond  à  la  (juestion  <iiuintu))u  la  (lualité  à  la 
([ueslion  (m'id.  Dire  ce  qu'est  une  chose,  c'est  la  (/uali/ier. 
Dès  loi's,  il  n'est  point  malaisé  de  savoir  ce  qu'en  philosophie 
musicale  on  entend  par  «  éléments  (|ualilatifs  »  de  la  nuModic. 
C'est  tout  ce  que  l'on  en  jxuit  solliei-  :  c'est  son  tissu  sonore. 

Si  nous  examinons  de  près  ce  lissu,  (il  parfît,  nous  y  aper- 
cevrons, sous-jacente,  une  quantité  d'un  nouveau  genre, 
étrangère  par  elle-même  à  la  mesure,  au  r\  Ihnn^  et  an  mouve- 
ment. Voulez-vous  rendre  un  Icxlr  musical  imuK'dialemcnl 
indéchiffrable  sans  lui  rien  ôter  de  son  contenu?  Kenq)lacez 
les  signes  graphiques  ordinaires  par  (h's  expressions  numé- 
l'iques,  variables  poui'  chacun  des  degrés  de  l'échelle  musicale, 
constnnies  pour  le  m(''me  degré',  ('.hacuii  des  nombres  inscrils 


I)K  LINTELLIGE.NCE  MUSICALE  91 

représentera  un  nombre  donné  de  vibrations  atmosphériques, 
et,  chacun  des  sons  musicaux  sera  caractérisé  pai-  un  nombre 
de  vibrations  défini.  Ainsi  transformé,  le  texte  ne  sera 
plus  accessible  qu'aux  initiés  ou  de  la  physique  ou  de  la 
mathématique  des  sons.  Il  ne  sera  nullement  illisible.  Or 
la  possibilité  de  traduire  en  nombres  la  première  des  mélodies 
venues,  qu  elles  quen  soient  la  structure  et  la  complication, 
prouve  assez  que  la  quantité  y  est  incluse.  Seulement, 
tandis  que  pour  se  rendre  compte  dun  rythme  ou  d'un  mou- 
vement, on*opère  sur  des  durées  détachées  de  leur  sujet,  et, 
par  suite,  sarde  pures  quantités  abstraites;  pour  se  chanter  à 
soi-même  une  mélodie,  ovi  chaque  note  est  représentée  par 
un  nombre,  il  faut  recourir  à  une  opération  inverse,  re- 
passer de  l'abstrait  au  concret  et,  à  travers  une  suite  de 
schèmes  ou  de  concepts,  retrouver  la  matière  sensible  que 
ces  schèmes  représentent. 

On  donne  à  cette  matière  le  nom  de  qualité.  Dès  lors,  parler 
des  éléments  qualitatifs  de  la  mélodie,  c'est  se  désintéresser 
de  ce  qu'elle  contient  d'objectif  pour  ne  s'attacher  qu'à  la 
manière  dont  elle  affecte  la  conscience.  Nous  avons  beau 
situer  hors  de  nous  les  sons  et  les  couleurs,  nous  serions 
tentés,  quand  même,  ainsi  que  l'était  naguère  le  poète  Keats,  de 
maudire  Newton,  pour  nous  avoir  désappris  à  confondre  ce 
qui  est  dans  les  choses  avec  ce  qui  est  en  nous.  Le  sage 
Thomas  Reid,  cet  apôtre  obstiné  du  sens  commun,  nous  con- 
seillerait de  nous  rendre.  Ce  que  nous  entendons  et  ce  qui  nous 
charme  dans  une  mélodie  a  pour  siège  notre  «  labyrinthe  ». 
Ce  qui  met  en  mouvement  les  fibres  de  notre  «  membrane  ba- 
silaire  »  est  lui-même  un  mouvement  venu  de  l'extérieur.  Mais 
ce  dont  nous  vient  le  plaisir  et  sa  raison  dêtre  immédiate,  ne 
veut  pas  être  cherché  ailleurs  que  dans  la  conscience.  Une  mé- 
lodie n'est  pas  autre  chose  ([u'une  traduction  en  termes  de 
conscience  d'un  ensemble  de  vibrations  atmosphériques.  Et 
c'est  la  traduction  seule  qui  nous  importe.  Le  texte  original 
nous  est  indifïérent.  Pour  jouir  de  la  mélodie,  et  (jnelle  (jue 
puisse  être,  àcet  égard,  l'opinion  du  sens  commun,  nous  n'a- 
vons pas  à  sortir  de  nous-mêmes.  C'est  ce  que  Ton  veut  dire 
quand  on  attribue  à  la  mélodie  comme  telle,  une  matière 
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toute  qualitative.  Ici  le  mot  «  matière  »  est  synonyme  de  «  con- 
tenu »,  puisque  le  son  et  l'espace  ne  sauraient  avoir,  l'un  avec 
lautre,  que  des  rapports  indirects,  on  dirait  presque  des  re- 
lations au  second  degré.  Le  son  étant,  de  sa  nature,  impal- 
pable, ne  peut  avoir  aftaire  qu"à  la  seule  durée. 

Le  mot  «  matière  »  signifie  autre  chose  encore.  Qu'une  mé- 
lodie soit  faite  de  sons,  chacun  le  sait  presque  sans  l'avoir 
appris.  Qu'une  mélodie  soit  autre  chose,  presque  tout  le 
monde  hésiterait  à  le  soutenir.  Et  cependant  si  l'on  venait  ra- 
conter que  l'auteur  de  la  «  fugue  du  Chat  »,  Scarlatti,  pour 
trouver  le  sujet  de  sa  fugue,  n'eut  qu'à  inscrire  les  notes 
heurtées  sur  son  clavecin  par  les  pattes  du  chat,  la  légende 
trouverait  des  incrédules.  Nous  savons  tous,  par  expérience, 
qu'il  ne  suffit  pas  de  mettre  les  doigts  sur  un  clavier  pour 
faire  de  la  vraie  musique.  Que  manque-t-il  donc  à  celte  suite 
de  sons  produits  par  le  contact  des  doigts  et  du  clavier? 
«  D'être  agréable  »?  Sans  doute.  D'où  nous  vient,  pourtant  ce 
manque  de  plaisir?  De  ce  que  les  doigts  vont  à  l'aventure, 
s'enfonçant  dans  les  touches  au  hasard  de  la  rencontre, 
semblables,  ou  très  peu  s'en  faut,  aux  syllabes  détachées  d'un 
abécédaire,  lesquelles  rendent  des  sons  et  restent  dépourvues 
de  «  sens  ».  Car  elles  ne  signifient  rien,  car  elles  n'existent 
que  pour  l'oreille,  l'intelligence  n'y  trouvant  rien  à  quoi  se 
prendre,  attendu  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  à  comprendre. 

Il  y  a  donc  en  musique  quelque  chose  à  comprendre?  Telle 
est  notre  thèse.  Et  la  preuve  n'en  serait  plus  à  faire,  si  l'ex- 
pression «  comprendre  »  n'était,  par  elle-même,  de  nature  à 
heurter  le  sens  commun.  Plusieurs  nous  reprocheront  d'assi- 
miler deux  choses  profondément  dill'érentes,  l'acte  ou  la  série 
des  actes  qui  aboutissent  à  l'intelligence  d'une  langue,  el 
l'acte  ou  la  série  des  actes  dont  l'intelligence  d'une  mélodie 
est  le  résultat.  On  nous  objectera  que  des  deux  séries  d'actes. 
l'une  est  réelle,  l'autre  imaginaire,  car  elle  est  inobservable. 
Et  l'on  s'étonnera  que  l'esprit  de  systènie  nous  égare  au  poinl 
de  nous  faire  oublier  une  distinction  des  plus  banales  en 
psychologie.  Comprendre  et  sentir  ne  devraient  jamais  être 
confondus.  Or,  tandis  qu'il  est  à  peu  près  passé  en  pro\erbe 
que  la  musique  t;sl  allaire  de  goût,  pourquoi    nous  plail-il 
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de  dessaisir  la  sensibilité  au  profit  de  l'intelligence,  comme  si 
le  goût  de  l'homme  pour  la  musique  pouvait  jamais  avoir  ses 
racines  ailleurs  que  dans  la  sensit3ilité  même? 

—  Question  de  mots  !  —  Non  pas.  Nous  ne  tenons  pas  du 
tout  à  rectifier  le  vocabulaire  courant.  Et  peu  nous  importe 
que  Ton  dise  «  comprendre  »  ou  «  sentir  »,  au  cas  où  l'on 
dirait  indifféremment  l'un  pour  l'autre  !  Aussi  bien  nous  ne 
songeons  guère  —  il  s'en  faut  presque  du  tout  au  tout  — 
à  nier  que  la  musique  ait  pour  fin  le  plaisir.  Et  nous  serions 
en  grand  embarras  de  lui  trouver  une  autre  destination.  Seu- 
lement nous  sommes  d'avis  qu'il  ne  faut  pas  supprimer  les 
intermédiaires.  Or,  entre  la  musique  à  laquelle  nous  pre- 
nons plaisir  et  le  plaisir  que  nous  y  prenons,  il  est  des  inter- 
médiaires. L'Intelligence  musicale  en  fait  partie.  Nous  aussi, 
jadis,  nous  eussions  accueilli  d'un  sourire  le  psychologue  qui 
nous  aurait  parlé  comme  nous  parlons  en  ce  moment.  Nous 
avons  été,  jadis,  notre  propre  adversaire.  A  qui  serait  venu 
comparer  la  lecture  d'un  acte  de  Mozart  à  celle  d'un  chant 
de  Virgile,  nous  eussions  déclaré  la  comparaison  boiteuse 
et  nous  lui  aurions  à  peu  près  répondu  :  «  Quand  on  me 
joue  du  Beethoven  et  que  je  l'admire,  je  ne  perçois  rien 
de  plus  que  ceci  :  des  sons  m'arrivent  à  l'oreille,  ils  m'é- 
meuvent. Et  c'est  tout.  » 

Et  bien  non  !  ce  n'est  point  tout.  Car  il  m'est  arrivé  de  lire 
des  morceaux  de  maître  et  de  les  trouver  insipides;  de  les 
entendre  lire  par  d'autres  et  de  les  trouver  admirables.  Au 
nombre  de  ceux  qui  n'admettraient  point  la  réalité  de  l'In- 
telligence musicale,  j'en  connais  qui  avaient  vingt  ans, 
alors  que  Ion  sifflait  Tann/iàuser.  Ils  sifflaient,  eux  aussi. 
Maintenant,  de  Tannhâu^er ,  ils  admirent  tout  ou  presque 
tout.  Qu'ils  nous  expliquent  donc  cette  métamorphose  !  Ils 
invoqueront  rhai)ilude  et  ils  seront  dans  le  vrai.  Seulement 
là  où  agit  l'habitude,  elle  produit  des  effets  équivalents  à  ceux 
de  l'adaptation  ou  de  l'acclimatation  progressives.  Reste  à 
savoir  ce  qui  s'est  acclimaté,  adapté,  si  c'est  l'esprit  ou  si  ce 
n'est  que  l'oreille. 

Depuis  le  temps  où  l'on  sifflait  Tannhâuser,  on  a  beau  être 
convaincu  que  l'œuvre  est  restée  la  même,  chose  d'ailleurs 
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facile  à  constater,  il  semble  pourtant,  à  ces  admirateurs  du 
surlendemain,  qu'ils  entendent,  aujourd'hui,  tout  autre  chose 
que  ce  qu'ils  étaient  allés  entendre,  à  la  salle  de  la  rue  Le- 
pelletier,  il  y  aura  bientôt  quarante-cinq  ans.  Ils  sont  à  cet 
égard  ce  que  seraient  des  aveugles,  presque  de  naissance, 
rendus  à  la  lumière,  et  qui  auraient  appris  à  voir.  Jadis  ils  se 
figuraient  n'entendre  que  des  sonorités  confuses,  intention- 
nellement musicales  peut-être,  plus  voisines  du  bruit  que  du 
son.  Et  ils  étaient  sincères.  C'était  cela  et  rien  d'autre  qu'ils 
entendaient.  Ils  ne  savaient  vraiment  pas  où  donner  de 
l'oreille.  Et  partout  où  elle  s'avisait  d'aller  donner,  leur 
oreille  recevait  un  choc  intolérable.  Aujourd'hui  plus  de  choc, 
plus  de  chaos,  plus  d'éblouissement  auriculaire. 

Constatons  d'abord  que  le  changement  d'attitude  a  été  lent, 
qu'il  s'est  accompli  étape  par  étape,  qu'entre  les  premières 
représentations  et  la  reprise  de  l'œuvre  wagnérienne,  on  a 
pris  le  goût  d'une  musique  moins  superficielle,  moins  unili- 
néaire  que  ne  l'étaient  les  œuvres  musicales  nées  entre  1830 
et  1839,  qu'on  s'est  rendu  l'assimilation  du  Faust  de  Gounod 
presque  aussi  prompte  et  aussi  facile  que  l'était  pour  nos 
pères  celle  de  Xor/tia  ou  de  la  Favorite.  On  a  donc  fait  son 
éducation  musicale.  Et  on  l'a  faite  parlent  en  France,  à  Paris 
et  en  province. 

Reste  à  savoir  comment  on  l'a  laite.  On  est  allé  au  théâtre. 
On  a  fréquenté  les  concerts  symphoniques.  On  s'est  dit  que 
les  grands  maîtres  de  la  musique  étaient  dignes  de  leur  gloire. 
On  les  a  donc  sérieusement  écoulés,  sans  plaisir  d'abord, 
quelquefois  même  avec  déplaisir.  On  s'est  aperçu  (lu'à  force 
de  les  entendre,  on  y  entendait  plus  clair.  On  a  curieusement 
suivi  ces  lents  et  continuels  progrès  de  l'obscurité  à  la  lu- 
mière. Puis  ([uand  la  pleine  lumière  a  brillé,  l'admiration  a 
jailli. 

—  Soit.  Mais  ou  est  dans  tout  cela,  le  rôle  de  l'intelligence? 
—  Il  est  pai'tout.  .le  deinandtM-ai  d'abord  à  ceux  (jui  le  con- 
testent, ce  qu'il  en  adviendrait  d'un  écolier  qui  ne  lirait  que 
des  yeu.ï.  Au  temps  où  l'on  nous  faisait  réciter  par  cœur  du 
Virgile  ou  du  Conrionr^,  nous  avions  des  camarades  «pii  prê- 
taient a  Tile-Live  les  al)surdit<''S  b.'s  i)lus  ridicules,  à  Virgile 
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les  fautes  de  quantité  les  plus  grossières.  Leur  nu'moirt'  était 
en  faute.  Et  comme  elle  était  seule  à  travaiili'r,  die  absente, 
récolier  improvisait  ses  mots  au  hasard.  Il  avait  ai)pi'is  sans 
comprendre  :  et  pendant  qu'il  récitait,  la  mémoire  des  yeux 
était  son  seul  guide.  L'enfant  qui  lit  sans  comprendre  se  fa- 
tigue et  se  dégoûte  vite  :  mille  déjà  l'ont  dit.  Et  nous  dirons 
maintenantqu  un  auditeur  mis  en  pn-sence  d'un  chef-d'œuvre 
musical,  s'il  y  trouve  de  l'ennui,  n'a  fait  aucun  appel  à  son 
intelligence. 

En  effet  comment  s'intéressera  un  écrit  où  l'on  ne  sait  per- 
cevoir que  des  syllabes  et  des  mots?  Comment  s'intéresser  à 
une  œuvre  symphoni(jue,  si  l'on  estincapable'd'en  apercevoir 
l'ordonnance  et  la  composition?  si  l'on  ne  sait  pas  distinguer 
un  thème  d'un  autre  thème?  si  l'on  ne  sait  pas  reconnaître  un 
motif  même  à  travers  ses  changements  de  ton,  de  limbre  ou 
de  mode?  L'audition  dune  œuvre  symphonique,  même  chez 
les  amateurs  d'élite  qui,  du  premier  coup,  y  perçoivent  clair, 
suppose  un  long  travail,  car  elle  atteste  de  longues  habitudes 
d'analyse  et  de  synthèse,  d'assimilation  et  de  différenciation, 
toutes  choses  dont  l'oreille  serait  incapable  si  elle  n'était  pé- 
nétrée d'intelligence.  Lorsque,  dans  un  morceau,  un  thème 
reparaît,  que  ce  thème  a  changé  de  mouvement,  de  mesure 
et  de  rythme,  le  certificat  d'identité  que  nous  lui  conférons 
quand  même,  est  une  preuve  que  nous  l'avons  reconnu,  malgré 
ce  qui  pouvait  nous  le  rendre  méconnaissable.  Nous  avons 
perçu  «  le  même  »  dans  «  l'autre  »,  l'identité  dans  la  diffé- 
rence. Nous  avons  associé  et  dissocié,  uni  et  séparé.  Je  me 
trompe,  nous  avons  associé  en  dissociant,  séparé  en  unissant. 
Et  si  nous  avions  été  attentifs  au  discours  intérieur  dont 
toutes  les  opérations  de  l'esprit  s'accompagnent,  nous  aurions 
entendu  se  prononcer  tout  au  fond  de  nous-mêmes  des  juge- 
ments de  ressemblance  et  de  différence,  et  cela  durant  toute 
la  symphonie. 

Voilà  comment  les  choses  se  passent  chez  ceux  qui  ont 
l'habitude  et  l'expérience  d'écouter.  Nous  l'avons  observé 
chez  nous  et  chez  d'autres  Qu'est-ce  en  effet  que  «causer 
musique  »,  sinon  faire  de  l'analyse  musicale  sur  un  ou  plu- 
sieurs textes  remémorés  ?  Dire  «  c'est  beau  »  ou  «  c'est  laid  », 
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ce  n'est  pas  causer  musique.  On  ne  cause  pas  quand  on  n'a 
que  des  interjections  à  faire  entendre.  Et  Ton  sait  que  les 
jugements  de  la  forme  :  «  c'est  laid  »  ;  ou  «  c'est  beau  »  ;  ne 
sont,  en  fin  de  compte,  que  des  interjections  converties.  Pour 
s'entretenir  d'une  œuvre,  il  faut  être  capable  de  la  reconstituer 
après  coup,  d'en  faire  le  plan,  d'en  ordonner  la  matière,  de 
qualifier  les  émotions  ressenties  en  les  dérivant  de  leurs 
causes,  en  les  situant,  pour  ainsi  dire,  à  l'endroit  même  de 
l'œuvre  où  on  les  a  senties  fermenter.  Le  propre  de  lémotion 
musicale  chez  ceux  qui  n'y  sont  point  insensibles,  est  de  se 
préparer  avant  de  jaillir,  et  cela,  parce  que  le  propre  de  l'art 
musical  chez  les  habiles  est  de  préparer  les  effets.  Résumons- 
nous  :  pour  s'y  connaître  en  musique  il  faut  faire  appel  à  la 
faculté  d'apercevoir  des  rapports.  Et  cette  faculté  n'est  autre 
que  l'intelligence. 

En  dépit  de  nos  appels  répétés  à  l'expérience  et  à  l'obser- 
yalion,  peut-être  ne  désarmerons-nous  pas  les  partisans  du 
plaisir  musical  immédiat,  celui  qui  naît  ou  est  censé  naître 
spontanément,  et  qui  jaillit  au  contact  de  l'œuvre  aussi  natu- 
rellement qu'une  sensation  de  dureté  ou  de  mollesse  au 
contact  d'un  tronc  ou  d'une  feuille  d'arbre.  Et  nous  les 
désarmerons  d'autant  moins,  j'en  ai  peur,  que  nous  avons 
trop  prouvé.  N'est-il  pas  admis  entre  gens  du  monde  quil  est 
deux  sortes  de  musique  ?  L'une,  la  musique  chantante^  plaît 
dès  qu'on  l'écoute  ;  l'autre  est  la  musique  sava/ttc  qu'il  faut 
être  compétent  pour  juger  agréable.  Or  la  symphonie  a 
toujours  passé  pour  être  de  la  musique  savante  à  l'usage  des 
«  intellectuels  ».  De  plus,  notre  avis  n'est  pas  de  limiter  le 
rôle  de  l'Intelligence  musicale  aux  œuvres  travaillées  avec 
art  et  méthode,  où  il  semble  que  l'artiste  se  soit  posé  des 
problèmes,  créé  des  difficultés  à  plaisir,  en  vue  de  se  rendre 
admirable  à  force  d'étonner.  Nous  prétendons  que  llntelli- 
gence  musicale  n'est  un  privilège  qu'à  son  degré  le  plus  haut. 
Nous  affirmons  qu'elle  existe  à  l'état  normal  chez  tous  les 
hommes,  et  que,  par  suite,  sa  privation  rond  infirme.  Nous 
affirmons  que  s'il  faut  moins  d'intelligence  pour  comprendre 
une  mélodie  bellinienne  qu'il  n'en  faut  |)Our  comi)r('ndre  une 
symphonie  de  Mozart,   il   en  faut,  (juand  même,  et  que   la 
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musique  dite  «  chantante  »  ne  dispense  pas  ses  adorateurs  de 
faire  travailler  leur  esprit. 

A  vrai  dire  c'est  là  où  l'on  nous  attend  :  c'est  à  l'endroit  où 
nous  nous  disposerons  à  établir  que  dans  la  plus  simple  des 
mélodies  il  entre  des  éléments  intelligibles  et  que,  pour 
goûter  la  Casta  Diva  de  Vincent  Bellini,  il  faut  un  peu 
plus  que  n'être  point  tout  à  fait  sourd.  Nous  sommes  pré- 
cisément à  cet  endroit,  et  nous  nous  y  arrêterons  d'autant 
plus  volontiers  que  la  halte  ne  sera  probablement  pas  très 
longue. 

Disons,  en  premier  lieu,  qu'une  fonction  peut  s'exercer  à 
l'insu  de  notre  conscience,  que  nous  ne  prenons  point  garde 
à  tout  ce  qui  s'accomplit  en  nous  sans  effort,  que  l'Intelligence 
musicale,  à  son  degré  le  plus  ordinaire,  se  laisse  dépenser 
sans  la  moindre  fatigue,  et  qu'enfin,  puisqu'elle  s'accompagne 
généralement  de  plaisir,  la  vivacité  du  plaisir  absorbe  géné- 
ralement toute  l'attention  disponible.  Si  le  désagrément 
remplace  le  plaisir,  comme  il  se  double  d'une  déception,  il 
est  rarement  d'intensité  médiocre.  On  était  venu  pour  se 
divertir,  on  fait  provision  d'ennui  ;  on  s'en  irrite  et  l'on  ne 
pense  guère  à  autre  chose.  —  Entre  ces  cas  extrêmes  il  en 
est  de  moyens,  ceux,  par  exemple,  où  l'on  écoute  avec  indiffé- 
rence.—  Si  c'est  sur  ceux-là  que  l'on  compte  pour  surprendre 
l'Intelligence  musicale  et  la  contraindre  à  s'exercer  au  grand 
jour,  on  a  singulièrement  tort.  Ecouter  avec  indifférence,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  faire  œuvre  d'analyse  et  imposer 
silence  à  l'émotion,  c'est  écouter  avec  distraction.  Et  c'est 
ainsi  que  les  gens  du  monde  écoutent,  ou  plutôt  n'écoutent 
pas  quand  ils  ne  ressentent  aucun  plaisir.  Ils  entendent 
mais  sans  y  prendre  garde,  comme  s'ils  pensaient  à  autre 
chose.  On  dirait  une  conversation  de  laquelle  ils  ne  sai- 
sissent qu'un  petit  nombre  de  mots.  Mais  les  cas  d'audi- 
tion discontinue  étant  précisément  ceux  d'où  l'Intelli- 
gence musicale  est  absente,  il  faut  renoncer  à  l'observer 
directement. 

Nous  ne  l'eussions  jamais  aperçue  peut-être,  si  ne  nous 
étions  servis  du  microscope.  On  comprendra  ce  que  nous 
voulons  dire,  et  qu'un  texte  musical  composé  avec  autant 
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d'art  que  de  science,  et  où  plusieurs  lignes  mélodiques  se 
meuvent  parallèlement,  produira  des  effets  analogues  à  un 
instrument  grossissant,  si  Ion  veut  se  rendre  compte  des 
opérations  intellectuelles  que  sa  perception  nécessite.  Là  il 
faut  indiscutablement  y  aller  de  toute  son  attention  et  de  toute 
son  intelligence.  —  Mais  ailleurs?  —  Ailleurs  aussi,  la  preuve 
en  est  facile. 

A  la  place  d'une  symphonie,  toute  symphonie  passant  pour 
être  de  la  musique  savante,  si  nous  prions  que  Ton  nous 
fasse  entendre  le  grand  air  de  Norma,  nous  ferons  plaisir  à 
tous  les  amis  de  la  musique  depuis  les  presque  béotiens 
jusqua  Richard  Wagner  lui-même.  La  mélodie  de  la  «  Casta 
Diva  »  est,  en  effet,  de  tout  point,  admirable.  Bellini,  qui 
n'écrivait  jamais  que  d'inspiration,  même  dans  les  jours  où 
l'esprit  refusait  de  souffler,  na  jamais  écrit,  ailleurs  que  dans 
Norma,  rien  de  comparable  :  la  pureté  de  la  ligne,  l'ampleur 
du  geste,  la  grâce  et  la  majesté  du  mouvement,  toutes  ces 
qualités  s'y  rencontrent.  Or,  faites  attention  à  la  manière 
dont  on  les  exprime,  aux  inévitables  métaphores  ([ui  per- 
mettent de  justifier  l'admiration  en  la  rendant  intelligible. 
Rapprochez  l'un  de  l'autre  les  trois  substantifs  :  «  ligne, 
geste,  mouvement  »  vous  en  dégagerez  une  idée  commune, 
celle  de  continuité.  C'est  donc  quelque  chose  d'un  que  l'on 
a  perçu.  Par  suite,  il  est  impossible  que  chacune  des  notes 
de  la  mélodie  ait  été  perçue  en  dehors  de  toute  relation 
avec  ses  voisines.  L'attention  s'est  donc,  en  réalité,  fixée 
sur  un  rapport  ;  et  les  termes  de  ce  rapport,  appréhendés 
un  à  un,  additionnés  à  mesure  par  l'oreille,  n'ont  éveillé 
l'intérêt  et  suscité  ladmiralion  quen  vertu  des  qualités 
propres  à  l'ensemble  mélodicjue.  Une  mélodie  a  beau  être 
quelque  chose  dunilinéaire.  et,  comme  tel,  de  comparable 
à  la  trajectoire  duu  mobile,  elle  n'en  est  pas  moins,  en 
même  temps,  quelque  chose  doi-gani(iue  où  chaque  note 
joue  le  rôle  d'un  organe.  Et  de  même  (|u'un  vivant  ne  vit 
qu'au  moyen  d'une  hiérarchie  de  fondions,  de  même  une 
mélodie,  frtt-elle  du  type  le  plus  élémentaire,  éveille  tou- 
jours, à  quelque  degré,  l'image  d'un  organisme;  car  elle  est 
lamvre  dune  svnergie  d'éléments  sonores  où  chacun  obéit 
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simultanémtMil  à  une  double  loi  d'efficience  cl  de  finalité. 
Percevoir  une  mélodie,  c'est  non  seulement  entendre  des 
sons,  mais  encore  les  distribuer  autour  d'un  ou  de  plu- 
sieurs foyers  de  convergence,  hiérarchiquement  distribués 
eux  aussi.  C'est,  en  un  mol,  percevoir  des  rapports,  c'est 
comprendre  au  sens  le  plus  strict  du  tei-me.  C'est,  en  un 
mot,  faire  acte  d'intelligence. 

Observez  dans  une  salle  de  concert,  non  point  ces  auditeurs 
qui  hochent  la  tète  à  chaque  mesure  et  soulignent  les  temps 
forts,  spontanément  et  mécaniquement,  mais  ceux  qui,  l'oreille 
lendue  et  le  front  attentif,  saluent  d'un  geste  imperceptible 
certaines  notes  de  valeur,  celles  dont  le  rôle  est  comparable 
à  celui  d'une  rime  ou  d'une  césure.  Ce  geste,  assez  semblable 
aux  gestes  d'assentiment,  s'accompagne  d'une  impression 
d'attente  satisfaite.  Or  on  n'attend  que  ce  que  l'on  prévoit. 
Mais  quest-ce  que  prévoir  si  ce  n'est,  dans  le  présent  aper- 
cevoir le  futur,  à  travers  ce  qui  vient  deviner  ce  qui  va  venir? 
Les  auditeurs  dont  je  parle,  amis  de  la  musique,  bien  plutôt 
qu'amateurs,  très  répandus  par  conséquent,  sont  dans  le  cas 
de  tout  le  monde.  Ils  n'entendent  jamais  dans  une  mélodie 
plus  d'un  son,  mais  dès  qu'ils  l'entendent,  ils  en  attendent 
un  autre,  non  pas  lepremiervenu,  mais  celui  dont  le  passage 
du  son  précédent  annonçait  ou  l'arrivée  immédiate  ou  l'arrivée 
prochaine.  Il  en  est  des  sons  dans  une  mélodie  comme  des 
mots  dans  une  phrase:  ils  s'appellent  les  uns  les  autres. 
L'auditeur  intelligent  perçoit  cet  appel. 

La  réalité  de  l'Intelligence  musicale  est  maintenant  établie. 
Elle  est  assez  comparable  à  l'intelligence  des  signes  du 
langage.  Pour  juger  à  quel  point  notre  comparaison  est 
exacte,  il  est,  croyons-nous,  certaines  précautions  à  prendre. 
On  échouerait,  si  l'on  allait  chercher  le  terme  de  comparaison 
dans  l'ensemble  des  fonctions  intellectuelles  qui  concourent 
à  l'apprentissage  dune  langue  étrangère.  On  ne  s'exerce  pas 
à  comprendre  la  musique,  c'est-à-dire  la  mélodie  '  comme  on 


1.  Est-il  besoin  de  dire  (jue  nous  ne  limitons  pas  h  la  mélodie  le  champ  de 
la  musique  ?  Mais  nous  ne  taisons  pas  ici  l'éducation  de  l'aniateur  on  du  con- 
naisseur. Nous  ne  nous  occupons  (juc  du  seul  uudileuv  et  s'il  nous  arrive  par- 
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s'habitue  à  comprendre  l'hébreu  quand  on  ne  la  jamais 
appris.  Ce  n'est  donc  pas  à  la  manière  dont  s'apprend  une 
langue  étrangère  que  notre  attention  doit  s'appliquer. 
Attachons-nous  exclusivement  à  l'apprentissage  et  à  l'usage 
progressif  de  la  langue  maternelle. 


fois  dïnteiToger  la  psychologie  du  «bon  musicien»,  c'est  uniquement  pour 
y  voir  plus  clair  dans  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  conscience  musicale  de 
tout  homme,  entendons  de  tout  venu  au  monde  sans  infirmités,  ou  plutôt  sans 
aucune  des  iniirmit<'S  de  l'oreille. 


CHAPITRE  V 

L'INTELLIGENCE    DE   LA    LANGUE    MATERNELLE 
ET    L'INTELLIGENCE    MUSICALE 


Notre  distinction,  de  tout  à  l'heure,  paraît  fondée  en  psy- 
chologie. Il  y  a  lieu  d'attribuer  à  l'esprit  une  fonction,  jusqu'ici 
à  peu  près  négligée,  toute  voisine  des  fonctions  sensation- 
nelles, mais  qui,  malgré  ce  voisinage,  en  veut  être  distin- 
guée .  Elle  est  située  tout  près  du  seuil  de  la  vie  intellectuelle 
proprement  dite,  mais  au  delà  de  ce  seuil,  et  nullement  en 
deçà,  malgré  les  apparences  qui  nous  inclineraient  à  le  croire. 
Elle  est  tout  aussi  réelle  que  l'intelligence  des  signes  du  lan- 
gage ;  elle  est  d'ailleurs,  elle-même,  une  intelligence  de 
signes,  et  sa  matière,  aussi,  est  de  nature  vocale.  Leur  compa- 
raison vient  donc  naturellement  à  l'esprit.  Ne  craignons  pas 
de  nous  y  attarder.  La  digression  —  si  c'en  est  une —  promet 
d'être  assez  instructive. 


La  surdité  verbale  est,  très  certainement,  l'état  normal  de 
l'enfant  en  bas  âge.  Il  ne  comprend  pas.  Il  ne  distingue  pas 
les  sons.  Il  reconnaît  confusément  les  voix.  Encore,  avant  de 
les  reconnaître,  y  met-il  le  temps. 

On  sait  que  l'état  ordinaire  de  l'enfant,  quand  il  ne  tette,  ni 
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ne  dort,  est  de  jouer.  Ses  premiers  jeux  sont  ses  propres  or- 
ganes :  ses  mains  et  surtout  ses  pieds,  quand  on  les  lui  dé- 
couvre. Un  jour  vient  où  il  se  sert  de  la  voix,  non  pour  crier, 
mais  pour  se  divertir.  En  cela,  il  ne  faudrait  point  croire  que 
Tenfant  imite.  L'inslinct  d'iaiitation  n'y  est  pour  rien.  Il  ne 
fait  que  céder  au  besoin  général  d'activité  physique.  Les  or- 
ganes naturels  de  la  locomotion  se  reposent-ils?  l'enfant  dont 
l'état  de  santé  implique  d'abondantes  réserves  d'énergie  mus- 
culaire disponible,  s'amuse  à  faire  travailler  son  organe  vo- 
cal. Nous  connaissonsuneenfantàquil'ondisaitde-'  chanter» 
quand  elle  était  sur  le  point  de  «  faire  la  méchante  ».  C'est 
qu'elle  se  sentait  désœuvrée.  Elle  «  chantait»  et  elle  «rede- 
venait sage  ».  Puis  quand  elle  avait  assez  «  chanté  »,  elle  s'en- 
dormait. Cette  enfant tettait  encore.  Le  penchant  à  l'imitation 
sommeillait  en  elle.  La  surdité  non  pas  «  vocale  »  mais 
«  verbale  »  était  complète.  Inutile  de  dire  que  l'enfant  ne 
«  chantait  »  pas,  en  ce  sens  qu'elle  ne  chantait  pas  juste.  Elle 
«chantait»  pourtant.  Car  que  faire,  quand  on  ne  parle  pas, 
à  moins  que  l'on  ne  chante  ? 

Ainsi,  chez  l'enfant,  deux,  et  même  trois  périodes,  veulent 
être  distinguées  :  une  période  de  «  surdité  verbale  »  pendant 
laquelle,  l'audition  s'exerce  sans  intelleclion  et  devient  de 
plus  en  plus  distincte  ;  une  période  antérieure  d'audition  in- 
distincte ou  de  «  surdité  vocale  »  ;  antérieurement  à  elles,  une 
période  d'exercice  automatique  des  organes  de  la  voix.  Nous 
venons  d'énuméreren  sens  inverse  de  l'ordre  chronologique. 

Attachons-nous  maintenant  à  la  troisième  période,  ou  plu- 
tôt à  l'intervalle  entre  les  deux  dernières.  Il  nous  le  faut 
remplir.  La  réalité  de  cet  intervalle  échappe  à  l'observateur 
négligent,  c'est-à-dire  au  plus  grand  nombre  môme  de  ceux 
qui  observent.  Tous  les  parents  ont  noti'  la  période  du  jeu  vo- 
cal, et  celle  de  l'imilation  vocale,  sorte  d'rc/io/a/ir,  —  nul- 
lement pathologique,  cela  va  sans  dire  —  écholalie  plai- 
samment maladroite.  On  croiiait  volontiers  (pie  de  l'imitation 
vocale  aux  premiers  moments  de  limitalion  verbale  le 
passage  est  insensible.  Il  l'esten  effet.  Mais  l'apparence  ici  est 
trompeuse.  Le  passage  est  graduel.  En  outre  il  n'est  pas  direct. 
Et  l'on  ne  tarde  pas  à  s'en  rendre  comi)le. 
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Malgré  tout  le  mal  qiîe  nous  nous  donnons  pour  mettre 

Fenfant  en  état  de  parler  ;  malgré  nos  efforts  pour  dissiper  la 

rainte,  toujours  puérile,  d'avoir  des  enfants  eu  retard  ;  malgré 

nos  appels  répétés,  à  «  l'attention  verbale  »  de  l'enfant,  nous 

ne  savons  jamais  agir  directement,  nous,  parents,  que  sur 

l'attention  vocale  ».  On  n'aura  guère  de  peine,  j'imagine,  à 
distinguer  ces  deux  sortes  d'attention,  l'une,  affaire  d'oreille, 
l'autre,  affaire  d'intelligence. 

Nous  pouvons  donc,  en  parlan  t  à  l'enfant,  ou  dans  son  voisi- 
nage, provoquer  directement  son  oreille  à  la  distinction 
des  sons  de  la  voix,  l'exciter  en  même  temps,  au  discerne- 
ment des  timbres.  Nous  facilitons  ainsi  l'éveil  de  l'attention 
verbale  ;  nous  lui  préparons  les  voies,  nous  aménageons, 
pour  ainsi  dire,  les  circonstances  susceptibles  de  la  faire 
éclore.  Mais  quelque  peine,  quelque  intelligence  même  qu'il 
nous  y  faille  dépenser,  la  mise  de  fonds  est  infiniment  plus 
considérable  du  côté  de  l'enfant  que  du  nôtre. 

C'est  lune  des  premières  mises  de  fonds  de  l'intelligence  : 
pourquoi  nous  disons  «  lune  des  premières  »  et  non  la  pre- 
mière, on  le  verra  bientôt.  Considérons  en  effet  que  lenfant 
ne  parle  qu'à  la  condition  de  comprendre  et  par  suite,  d'asso- 
cier des  images  aux  sensations  sonores.  On  sait  les  admira- 
bles analyses  de  Taine  dans  la  première  partie  de  son  Intelli- 
f/eace.  On  sait  ce  qu'il  fait  de  «  l'idée  ».  Il  s'en  faut  de  peu 
qu'il  ne  l'escamote.  Et  l'on  serait  mal  venu  de  lui  en  adresser 
le  reproche.  Aristote  avait  dit.  avant  Taine,  que  Ihomme  ne 
saurait  penser  sans  images  Mais  ïaine  a  eu  le  rare  mérite  de 
pénétrer  le  sens  de  la  formule  et  de  se  demander  ce  que 
deviendrait  l'idée  aussitôt  allégée,  et  du  mot  qui  la  désigne, 
et  de  l'image  —  ordinairement  visuelle  —  adhérente  à  ce 
mot.  Peut-être  y  aurait-il  lieu  d'intercaler,  entre  le  mot  et 
l'image,  un  élément  de  source  mixte,  d'origine  sensationnelle 
comme  limage,  mais  où  l'image  se  dépouille  et  presque  se 
«  décharné  ».  Cet  élément  est  le  Schème,  dont  les  psycholo- 
gues auraient  peut-être  fait,  un  peu  trop  volontiers,  bon 
marché,  sans  les  avertissements  des  logiciens.  Car  ceux-ci,  les 
logiciens,  ne  peuvent  se  passer  de  l'idée,  qu'à  une  condition, 
c'est  qu'après  leur  avoir  enlevé  la  notion  pour  la  remplacer 
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par  limage, on  ajoute  le Scheme  à  l'image,  ce  qui  est  une  ma- 
nière de  restituer  la  notion.  En  effet,  bien  que  le  schéma 
participe  de  limage,  il  tend  vers  la  notion.  Ce  n'est  même 
pas  assez  dire.  Le  genre  d'activité  qui  consiste  à  dépouiller 
rimage  et  à  lui  ôter  sa  marque  individuelle  n'est  pas  autre 
chose  que  celai  qui  nous  permet  la  généralisation,  lanalyse. 
Limage  est  un  produit  altéré  de  la  sensation.  Le  Schème  est 
un  produit  de  Tintelligence. 

Or  pour  que  l'enfant  comprenne  et  qu'il  puisse  commencer 
à  répondre,  il  faut  qu'il  commence  à  se  meubler  l'esprit  non 
pas  seulement  d'images  mais  de  schèmes.  Comment  ce  pro- 
grès —  car  c'en  est  un,  — peut-il  avoir  lieu?  Par  le  développe- 
ment d'une  activité  spontanée  qui  est  celle  de  l'intelligence  : 
par  l'exercice  spontané  d'une  attention  spontanément  métho- 
dique, attirée  par  les  similitudes,  naturellement  oublieuse  des 
différences  trop  particulières  et  trop  peu  fréquemment  ren- 
contrées. Nous  pensons  ne  nous  point  tromper  en  disant  que 
ce  genre  d'activité  peut  être  facilité  par  l'éducateur.  Mais  il  est 
trop  vrai  qu'ici,  plus  que  partout  ailleurs,  l'éducateur  joue 
l'humble  rôle  de  cause,  d'une  cause,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
occasionnelle. 


II 


De  l'intelligence  verbale,  de  ses  conditions  les  plus  élé- 
mentaires et,  en  même  temps,  les  plus  essentielles,  descendons 
à  l'intelligence  musicale.  Nous  comprendrons  tout  de  suite 
pourquoi  la  musique  a  tant  d'enfants  soi-disant  prodiges, 
alois  que  la  poésie  en  a  si  peu,  si  même  il  lui  arrive  d'en 
avoir.  On  peut  avant  «  l'Age  de  raison  »  des  chrétiens  et  des 
stoïciens,  c'est-à-dire  avant  l'Age  de  sept  ans.  faire  de  petits 
miracles  d'acrobatie  sui-  le  violon.  Ces  petits  acrobates  se 
comptent.  Il  \  en  a  toujours  plus  d'un  à  la  lois  de  par  le 
monde.  Quant  à  ces  enfants  dont  Victor  Hugo  était,  cpiand 
Cliateaubriaiid  If  noiumail  «<  l'enfant  suhliuu' -,  ils  sont  géné- 
ralement plus  près  de  l'adolescence  que  de  l'enfance.  Aussi 
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sommes-nous  autorisés  à  induire  que  rintelligence  musicale, 
est  soumise,  avant  sa  naissance,  à  beaucoup  moins  de  condi- 
tions que  l'intelligence  verbale.  Elle  a  moins  de  cbemin  à 
faire  pour  éclore,  lenlant  na  pas  besoin  de  répéter  ce  qu'il 
entend. 

Il  éprouve,  à  chaque  heure  de  la  vie,  lutilité  de  se  faire 
comprendre.  La  nécessité  le  contraint  à  des  efTorts  fréquents 
de  l'organe  vocal  et  de  l'intelligence.  Il  faut  que  l'enfant  parle  ; 
et  pour  cela,  qu'il  se  fasse  comprendre  ;  et  pour  cela,  qu'il 
comprenne.  Or  qu'est-ce  que  comprendre  une  phrase  ?  ^> 
disons  pas  que  ce  soit  nécessairement  en  comprendre  tous 
les  mots.  L'intellection,  par  l'enfant,  d'une  phrase  entendue, 
et  à  laquelle  il  faut  répondre,  n'équivaut  pas  à  une  lecture 
mentale.  Nous  sommes  encore  et  à  plus  forte  raison,  la 
chose  va  sans  dire,  très  loin  de  l'analyse  des  grammairiens. 
Il  n'importe,  nous  sommes  en  plein  dans  l'analyse,  et,  par 
suite,  dans  l'abstraction.  Pour  parler,  pour  comprendre,  il  faut 
que  l'enfant  détache  sur  un  ensemble  vocal,  un  ou  plusieurs 
sons,  qui,  plus  fortement,  ont  frappé  son  oreille.  Il  faut  qu'à 
chaque  occasion,  il  les  distingue  et  les  reconnaisse.  Il  faut 
donc  que  l'enfant  parvienne,  à  force  d'attention,  à  décom- 
poser une  masse  sonore  et  à  se  servir  des  éléments  de  la  dé- 
composition pour  en  former  de  nouveaux  ensembles.  Certes  le 
travail  d'intelligence  auquel  l'enfant  est  contraint,  est  d'un 
détail  qui  passerait  l'imagination  la  plus  fertile  ;  et  cela, 
parce  que  l'enfant  a  besoin  d'imiter  ceux  qui  parlent.  Or  il  n'a 
nullement  besoin  d'imiter  ceux  qui  lui  chantent.  Ce  besoin  lui 
est  deux  fois  épargné.  Il  n'en  ressent  nullement  l'aiguillon 
dune  part.  De  l'autre,  l'éducateur  n'exerce  sur  lui  aucune 
contrainte.  L'enfant  n'apprend  à  chanter  qu'après  avoir  ap- 
pris à  lire.  C'est  peut-être  un  tort. 

Ainsi  rintelhgence  musicale  demande  beaucoup  moins  d'ef- 
forts pour  naître.  Il  ne  s'agit  point  d'imiter  ce  que  l'on  entend. 
Il  s'agit  simplement  d'entendre.  Les  économies  d'attention 
peuvent  causer  du  retard.  Qu'importe  néanmoins  dans  une 
société  où  les  fonctions  musicales  sont  des  fonctions  de  luxe  ! 

Mais  nous   n'avons   pas  seulement  à  distinguer  l'inlelli- 
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gence  des  signes  musicaux  de  celle  des  signes  verbaux,  en 
nous  attachant  à  la  plus  ou  moins  grande  quantité  de  l'ef- 
fort. Nous  avons  encore  à  nous  interroger  sur  la  qualité  de 
cet  effort,  ou  plutôt  sur  la  nature  des  énergies  intellectuelles 
dont  la  dépense  est  toujours  indispensable.  Le  plus  ou  moins  ii 
d'effort,  ici,  n'est  plus  ce  qui  importe.  I 

On  sait  la  vieille  comparaison  tirée  des  alouettes  toutes 
rôties  tombant  dans  la  bouche.  Elle  n'est  pas  applicable  à 
l'intelligence  des  signes  de  la  parole,  puisqu'il  faut,  pour 
l'acquérir,  décomposer,  analyser,  démonter,  recomposer,  et 
cela  indéfiniment,  sans  compter  qu'il  faut  le  faire  très  vite, 
le  plus  souvent  en  un  clin  d'œil.  Mais  notre  image  est  excel- 
lente s'il  s'agit  de  l'intelligence  musicale  de  l'enfant.  Car 
c'est  de  la  matière  toute  préparée  qui  lui  entre  dans  l'oreille. 
Encore  nous  exprimons-nous  assez  mal.  Ce  qui  est  préparé, 
ici,  ce  n'est  pas  seulement  de  la  matière,  c'est  aussi  de  la 
forme.  Expliquons-nous,  et  pour  mieux  y  voir  clair,  ne  ces- 
sons pas  d'avoir,  à  quelque  degré,  présent  à  l'esprit,  le  dé- 
tail des  phénomènes  nécessaires  à  l'intelligence  des  signes 
du  langage. 

Ici  l'enfant  perçoit  une  suite  de  sons,  dont  il  soupçonne, 
vaguement,  la  pluralité  et  la  diversité  éb'mentaires.  Grâce  au 
retour  des  mêmes  phrases,  il  s'exerce  à  démêler  cette  plu- 
ralité, à  s'apercevoir  progressivement  de  cette  diversité.  Une 
sorte  de  numération  inconsciente  ne  saurait  manquer  i(  i 
d'intervenir.  Et,  pour  qu'elle  intervienne,  il  n'est  aucunement 
nécessaire  que  l'enfant  sache  compter.  Nous  pouvons,  ce 
nous  semble,  fixer  ici  la  limite  des  efforts  par  lesquels 
l'enfant  réduit  les  formes  verbales  entendues  à  une  sorte 
de  matière,  afin  d'assouplir  cette  maliens  et  à  lui  permettre 
de  revêtir  indéfiniment  d'autres  formes.  Nous  disions  tout  à 
l'heui'e  qu'il  ne  s'agissait  point  de  lecture  mentale.  Littérale- 
ment parlant,  il  ne  s'agit  point  tie  cela.  11  ne  s'en  fait 
pas  moins  quelque  chose  d'analogue.  Et  c'est  l'enfant  qui 
le  fait.  El  ses  parents  no  peuvent  le  regarder  faire.  Car  tout 
cela  se  fait  dans  le  demi-joui'  de  lasubconscienct'.  Voilà  donc. 
ce  qui  a  lieu  (juand  nous  écoutons  la  parole  d  autrui  i)our 
apprendre  à  parler  nous-mêmes.  Entre  l'apprentissage  j)lus 
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OU  moins  spontané  de  la  langue  maternelle  et  l'apprentissage 
plus  ou  moins  volontaire  d'une  langue  étrangère,  une  fois 
venu  l'âge  d'adulte,  il  ne  saurait  y  avoir  que  des  différences 
de  méthode.  L'alternance  de  l'analyse  et  de  la  synthèse,  ici 
comme  là,  nous  paraît  inévitable. 

Voici  maintenant  ce  qui  a  lieu  au  moment  où  apparaissent 
les  premiers  vestiges  de  l'Intelligence  musicale.  L'enfant  n'a 
qu'une  chose  à  faire  :  écouter  et  comprendre.  Il  n'a  pour  ainsi 
dire  qu'un  geste  à  faire,  et  ce  geste  est  assez  comparable  à 
celui  de  «  saisir  ».  La  mélodie  qu'on  lui  chante  est  composée 
de  notes.  Il  n'a  nul  besoin  ni  de  le  savoir,  ni  même  d'y  pren- 
dre garde.  Il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  la  manière  dont  la 
chanson  est  faite.  Il  ne  sera  jamais  contraint  par  les  néces- 
sités de  la  vie  à  démonter  une  chanson  pour  en  composer 
une  autre,  ainsi  qu'il  est  obligé  de  démembrer  les  phrases  de 
la  parole  d'autrui  pour  arriver  à  son  tour  à  en  prononcer, 
par  suite,  à  se  faire  comprendre.  Il  n'a  même  pas  d'effort  à 
faire.  Il  n'a  même  pas  à  ouvrir  une  oreille  naturellement  et 
perpétuellement  ouverte,  ni  à  la  diriger,  le  pavillon  de 
l'oreille  externe  étant  naturellement  et  perpétuellement  im- 
mobile. Il  na,  pour  ainsi  dire,  qu'à  prendre  ce  qu'on  lui 
donne.  La  chose  est  relativement  facile. 

«  Prendre  ce  qu'on  lui  donne  tel  qu'on  le  lui  donne  »  : 
qu'est-ce  à  dire?  L'air  qu'il  entend  chanter  est  à  portée  de  son 
oreille,  car  il  l'entend.  Mais  il  y  prend  plaisir.  Quand  on  se 
tait,  il  donne  des  signes  d'impatience.  Si  l'on  recommence, 
il  cesse  de  s'agiter,  parfois  môme  il  ébauche  un  sourire.  Voilà 
tout  ce  que  l'observation  constate.  Gurney'  n'avait-il  donc  pas 
raison  d'attribuer  la  perception  des  formes  musicales  à  la 
seule  oreille?  Et  ne  venons-nous  pas  de  compliquer  inutile- 
ment la  psychologie  de  l'audition  musicale  élémentaire,  en 
ajoutant  aux  fonctions  psycho-physiologiques  de  l'oreille 
une  je  ne  sais  quelle  fonction  d'intelligence,  plus  ou  moins 
comparable  aux  fonctions   par  lesquelles  nous  arrivons  à 

1.  Gurney,  psychologue  angh'.is  d'un  rare  mérite,  a  écrit  un  livre  fort  curieux 

sur  le  «Pouvoir  du  Son»,  Ike  Poirer  ofsouiul.   London  Smith  1888.)  Gurney  est 

mort  récemment.  Il  avait  collahoré  aux  Phantasmata  of  liviugs  avec  Myers. 

Il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  «  Spirile  ».  Il  croyait  aux  faits  de  télépathie. 

HAiitiAf:.  8 
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comprendre  le  sens  des  mots  et  à  nous  servir  de  ces  mots 
afin  de  nous  faire  comprendre  ? 

Non.  Car  la  présence  même  du  plaisir  ressenti  est  un  signe 
d'intelligence.  Et  ce  signe  d'intelligence  a  pour  cause  un  acte 
de  perception.  Ce  que  lenfant  perçoit  est  tout  autre  chose 
qu'un  assemblage  de  sons,  qu'une  masse  confuse  de  sensa- 
tions sonores.  Ce  qu'il  perçoit  est  un  air.  Un  Air  :  ce  mono- 
syllabe est  on  ne  peut  plus  digne  de  toute  notre  attention. 
Un  «  air  »  a  beau  résulter  d'une  juxtaposition  de  sons,  toute 
juxtaposition  de  sons  n'est  pas  un  air.  Où  est  la  différence  ? 
Si  l'enfant  pouvait  parler,  il  dirait,  par  exemple,  que  ce  qu'il 
chante  lui  fait  plus  de  plaisir  que  ce  (|u'il  joue  au  piano,  quand 
il  laisse  ses  doigts  errer  sur  le  clavier.  Etlai'aison  de  ce  plus 
grand  plaisir  est  qu'il  n'arrive  pas  à  jouer  un  air,  tandis  qu'il 
reconnaît  un  air  dans  ce  qu'on  lui  chante.  Il  perçoit  quelque 
chose  d'un  et  de  continu,  malgré  la  discontinuité  objective 
des  éléments  dont  résulte  la  continuité  subjective  qui  l'en- 
chante. Cet  acte  de  perception  est  un  acte  de  synthèse.  Et 
c'est  un  acte  de  synthèse  qui  n'exige,  pour  s'accomplir,  au- 
cun effort  préalable  d'analyse.  Et  cet  acte  a  pour  effet  d'uni- 
fier dans  la  conscience  musicale  de  l'enfant  la  phiralité  des 
éléments  dont  la  mélodie  est  faite. 

Une  objection  se  présente.  On  disait  tout  à  l'heure  que 
l'Intelligence  musicale,  telle  qu'on  peut  l'observer  à  son 
degré  le  plus  inférieur,  à  l'état  naissant,  pour  ainsi  dire,  se 
dispense  d'analyser  les  éléments  qu'elle  unit.  Sa  tâche  consis- 
terait à  unir,  à  relier,  à  coudre.  Elle  n'a  point  à  grouper  ni 
à  rassembler:  c'est  chose  déjà  faite.  Et  pourtant,  si  chacun 
des  éléments  sonores  dont  le  plus  simple  des  chants  popu- 
laires se  compose  n'affectait  distinctement  notre  oreille, 
comment  pourrions-nous  être  accessibles  au  charme  de  la 
mélodie?  Nous  ])assons  ici  de  l'enfant  à  l'adulte.  Mais  cela 
n  importe  guère.  Entre  l'adulte  quand  on  lui  cbante  une 
chanson  populaire  et  l'enfant  ([tii  donne  des  signes  de  joie, 
souvent  !nème  d'allégresse  en  écoulant  cbanter  sa  mère,  l'as- 
similation est  permise:  il  est  tant  d'adultes  cbez  qui  la  per- 
ception musicale  se  maintient  à  son  plus  bas  degré  !  Ce  sont 
les  amis  de  la  -  nuisi(|ue  cliantanle  >.  Us  sont  légion.  Or, 


LA  LANGUE  MATERNELLE  ET  L  LNTELLIGENCE  MUSICALE  109 

que  se  passe-t-il  chez  eux?  Ils  perçoivent  lunité  synthétique 
d'une  phrase  jouée  ou  chantée.  Mais,  dans  cette  unité,  ils 
sentent  la  diversité.  Faut- il  dire  ici  qu'ils  la  c  sentent  »  ou 
qu'ils  la  «  perçoivent  »? 

L'hésitation  est  permise  là  où  la  source  d'excitation  est 
polyphone,  surtout  quand  la  polyphonie  est  orchestrale,  et 
que  plusieurs  mélodies  se  meuvent  simultanément  et  presque 
parallèlement  dans  l'espace  sonore.  Ici  la  sensation  est 
dirigée,  l'oreille  est  surveillée,  guidée  par  rintelligt-nc»*.  La 
synthèse  et  l'analyse  se  Ibnt  en  même  temps.  L  unité  est 
perçue  <«  dans  »  la  diversité.  C'est  même  à  cette  faculté  de 
percevoir  simultanément  l'un  dans  le  multiple  que  le  plaisir 
musical  doit  une  part  de  son  originalité.  Ceux  qui  sont 
capahles  de  le  ressentir  ont  été  promus,  par  une  grâce  spé- 
ciale de  la  nature,  ou  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  de 
leur  intelligence,  à  la  condition  d'amateurs.  Mais  l'amateur 
est  une  variété  de  l'auditeur,  une  vai'iété  délite.  Et  c'est 
uniquement  la  psychologie  du  simple  auditeur  qui  nous 
intéresse. 

Or,  il  nous  paraît,  en  elTet,  que  chez  ce  simple  audheur.  la 
diversité  des  éléments  dont  une  mélodie  est  faite  affecte  sa 
conscience  sans  jamais  aller  jusqu'à  laperception  véritable. 
La  diversité  reste  sentie.  Elle  n'est  guère  perçue.  Elle  reste 
affaire  d'oreille,  non  d'intelligence,  et  l'acte  de  perception  se 
réduit  à  un  acte  d'appréhension. 

Et  c'est  pourquoi  nous  avons  compai'é  cet  acte  de  l'esprit 
au  geste  de  saisir  ou  de  prendre.  Est-ce  là  un  geste,  nous 
voulons  dire  un  acte  automatique? —  Il  s'accomplit  spontané- 
ment. —  Sans  attention?  —  Sans  attention  volontaire.  Mais 
il  est  assez  vraisemblable  que  l'attention  s'éveille  au  cours 
de  la  perception,  car  les  mélodies  les  plus  brèves  durent  tou- 
jours un  certain  temps.  Plus  elles  ont  commencé  de  plaire, 
plus  on  les  écoute.  Encore  est-il  qu'il  leur  a  fallu  plaire.  En- 
core est-il  que,  pour  plaire,  il  leur  a  fallu  se  rendre  intelli- 
gibles, ce  qui  suppose  une  oreille  et  une  intelligence  pré- 
parées à  les  accueillir. 

Ainsi  l'intelligence  des  phrases  parlées  et  celle  des 
phrases  jouées  ou  chantées  diffèrent  à  la  fois  en  quantité  et 
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en  qualité.  Lliitelligence  musicale,  à  son  degré  le  plus  infé- 
rieur, degré  quïl  lui  arrive  trop  souvent  de  ne  jamais  dé- 
passer, a  beaucoup  moins  à  faire  que  l'Intelligence  verbale. 
Et  elle  a  tout  autre  chose  à  faire.  II  lui  suffit  d'opérer  une  syn- 
thèse entre  des  éléments  dont  elle  est  dispensée  de  modifier 
Tordre,  et  même  de  constater  la  pluralité.  A  cette  différence  il 
convient  den  adjoindre  une  autre.  L'enfant  qui  écoute  par- 
ler tend  l'oreille  sous  la  pression  d'une  nécessité  toujours 
plus  ou  moins  confusément  ressentie.  Le  plaisir  nait  quand 
il  comprend  et,  qu'en  outre,  ce  qu'il  comprend  lui  est 
agréable.  Ce  n'est  donc  point  l'acte  de  comprendre  qui  fait 
naître  ce  plaisir.  Au  contraire,  dans  la  perception  musicale, 
le  plaisir  naît  de  la  perception  de  la  forme.  —  Il  est  des 
mélodies  banales,  il  en  est  de  triviales  et  comme  telles  de 
déplaisantes  1  —  Pour  les  civilisés  de  l'art  musical,  c'est 
possible.  Mais  l'enfant  n'est  pas  un  civilisé;  et  beaucoup 
d'adultes,  au  point  de  vue  musical,  restent  enfants.  J'en 
connais  qui  aiment  à  «  écouler  la  musique  ».  Quand  on  leur 
demande  ce  qu'ils  préfèrent  entendre,  on  les  embarrasse. 
Ils  n'en  savent  rien.  Toute  forme  musicale  leur  plaît  par  cela 
seul  qu'elle  est  une  forme  et  que  cette  forme  est  musicale. 


m 


On  est  donc  en  mesure  do  décrire  l'acte  essentiel  de  l'in- 
telligcnce  musicale.  Et  nous  l'appelons  un  acte  en  dépit  de 
la  spontanéité  avec  laquelle  il  s'accomplit  en  nous.  C'est  un 
acte  de  synthèse  successive  dont  la  durée  surpasse  évidem- 
ment celle  d'un  acte  de  vision.  Il  faut  du  temps,  mémi'  poui- 
voir,  et  non  pas  seulement  pour  n^ganlfr.  Mais  la  durée  d'un 
clin  d'œil  équivaut  à  celle  d'un  instant,  et  l'indivisibililé  sub- 
jective de  l'instant  est  un  fait  d'expérience  quolidiennc 
L'instant  dure  «[uand  même  ;  et  parmi  ces  durées  soi-disani 
indivisibles  auxquelles  il  prétf  son  nom,  il  en  est  de  plus 
longues  et  de  plus  courtes.  Il  l'ajt  rélléM-hir  pour  se  con- 
vaincre que  lactt'  de  voii'  n'est  pas  instanl.UK'.  (J'ianl  à  (chii 
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dentendre,  il  ne  parait  tel  qu'à  la  condition  de  durer  ce  que 
dure  un  <lioc.  Aussi  bien,  la  distinction  des  syllabes  en 
longues  et  brèves  est-elle  une  preuve  de  la  finesse  avec 
laquelle  loreille  excelle  à  diviser  la  durée.  Il  nest  donc  pas 
nécessaire  d'entendre  deux  sons  pour  s'apercevoir  que  le  son 
dure  :  un  seul  peut  suffire.  Dès  lors,  il  est  assez  clair  que 
toute  audition  dun  chant,  si  court  soit-il,  a  lieu,  non  pas 
seulement  dans  la  durée  objective  et  réelle,  mais  dans  la 
durée  subjective  et  consciente. 

Lacté  de  l'Intelligence  musicale  consiste  dans  la  percep- 
tion d'une  forme.  Il  est,  à  ce  point  de  vue,  très  comparable  à 
l'acte  par  lequel  nous  percevons  ou  une  ellipse  ou  un  cercle. 
Là,  sans  doute,  l'œil  ne  peut  qu'enregistrer  ce  qui  vient  frap- 
per la  rétine.  Mais  tout  ne  se  borne  pas  à  une  impression 
rétinienne  accompagnée  de  conscience.  L'intelligence  inter- 
vient. Elle  convertit  la  sensation  en  perception.  Et  ce  qu'elle 
perçoit,  c'est  l'unité  de  la  figure  comme  telle,  en  dépit  de  la 
continuité  et  par  suite  de  la  pluralité  spatiale  occupée  par 
cette  ligure.  La  perception  de  la  forme  visuelle  est  donc  un 
acte  de  synthèse.  Mais  comme  la  totalité  des  éléments  dont 
se  compose  le  continu  spatial,  qui  est  un  cercle,  est  appré- 
hendée en  un  clin  d'œil,  l'intervention  de  l'intelligence 
échappe  le  plus  souvent  au  psychologue  ;  à  plus  forte  raison 
échappe-t-elle  à  l'observateur  profane.  La  perception  de  la 
forme  sonore,  en  dépit  de  la  simplicité  de  l'acte  qui  la  cons- 
titue, demande  plus  de  temps  pour  s'eftectuer,  puisque  la 
mélodie  ne  peut  couler  dans  la  durée  que  goutte  à  goutte, 
son  par  son.  Il  faut,  dès  lors,  pour  en  relier  les  parties  suc- 
cessives, une  dépense  d'activité  plus  grande.  La  mémoire 
ne  peut  se  dispenser  d'agir.  L'esprit  met  donc  plus  de  lui- 
même  dans  la  perception  d'une  forme  sonore  que  dans  la 
perception  d'une  forme  visuelle. 

Et  plus  on  y  réfléchit,  plus  cette  intervention  de  l'intelli- 
gence apparaît  indiscutable.  Car,  si  l'on  veut  bien  observer 
ce  qui  se  passe  dans  toute  perception  de  forme  sonore,  — 
quand  cette  forme  se  réduit  à  un  simple  chant  —  on  re- 
marque que  le  plaisir  inséparable  de  sa  perception  est  d'au- 
tant plus  vif  que  l'appréhension  s\uthélique   en  est  plus 
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facile.  On  remarquera,  en  outre,  que  laisance  dune  telle  ap- 
préhension a  pour  effet  inévitable  cratténuer,  jusquà  presque 
l'effacer,  le  sentiment  de  la  succession.  Nous  percevons 
dans  la  durée  fluente  :  nous  percevons  donc  au  fur  el  à  me- 
sure. Nous  n'entendons  jamais  plus  d'une  note.  Et  pourtant 
nous  percevons  la  continuité,  c'est-à-dire  après  tout  l'unité 
d'une  mélodie  avec  une  facilité  qui  nous  dérobe  le  caractère 
mouvant  de  cette  continuité,  la  matière  inévitablement  mul- 
tiple de  cette  unité.  Plus  lénergie  déployée  pendant  la  per- 
ception d'une  forme  sonore  est  grande,  plus  tend  à  sabolir 
en  nous  la  conscience  de  la  succession  temporelle.  En  veut- 
on  une  preuve?  Voici  qu'au-dessus  de  ma  tête,  une  jeune 
fille  fait  ses  «  exercices  »  de  piano.  J'en  suis  incommodé. 
Pourquoi?  parce  que  j'ai  pris  Ibabilude  d'écouter^^avec  mon 
intelligence,  et  quici,  j'en  suis  réduit  à  nécouter  qu'avec  mon 
oreille.  Et  la  jeune  fille  dont  les  exercices  m'incommodent  ne 
prend  pas  plus  de  plaisir  à  les  faire  que  je  n'en  éprouve  à  les 
entendre.  Elle  a  les  exercices  en  horreur.  Elle  les  fait  par 
devoir.  Et  pourcjuoi  les  a-t-elle  pris  en  haine  ?  Je  doute 
quelle  le  sache.  Je  doute  qu'elle  soupçonne  une  lutte  [entre 
son  oreille  et  son  intelligence,  celle-ci  voulant  intervenir  et 
la  volonté  s'y  opposant.  On  lui  a  recommandé  de  jouer  ses 
exercices  note  à  note,  en  surveillant  chacun  de  ses  doigts, 
en  sappliquant  à  toujours  produire  des  sons  égaux  en  du- 
rée et  intensité.  Bref  on  lui  a  recommandé  de  travailler'de 
toute  son  oreille,  de  toute  son  attention,  ce  qui  revient  à  lui 
prescrire  de  donner  congé  à  son  Intelligence  musicale.  Et  ce 
n'est  point  chose  facile  quand  on  a  pris  l'habitude  d'en  faire 
usage.  El  c'est  même  chose  eimuyeuse. 

L'heure  des  exercices  est  passée,  l'heure  du  «  morceau  » 
commence.  Et  tous  deux,  la  pianiste  et  moi,  nous  respirons  à 
l'aise.  L'intelligence  mise  à  la  porte  et  comuK^  eu  pt-uitence 
peut  rentrer  à  son  gré.  Il  ny  a  plus,  comme  loul  à  l'heure,  de 
sommes  ou  d'additions  à  effectuer  mais  de  vraies  synthèses. 
Il  n'y  a  plus  à  écouter  note  à  note,  il  n'y  a  plus  à  maintenir 
en  nous  la  conscience  de  la  durée  (jui  s'écoule.  On  jx'ut  se 
donner  le  plaisir  de  tuer  le  temps,  ce  qui  est  assez  \o  i)ropre 
de  la  percei)tion  musicale. 
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Ainsi,  dans  tout  acte  d'audition  musicale  proprement  dite, 
(ne  pas  confondre  celle-ci  avec  la  simple  audition  sonore) 
rintelligence  travaille  sur  une  matière  formée  parToreille. 
Elle  en  intègre  les  éléments.  Elle  transforme  une  juxtaposi- 
tion en  fusion,  une  sorte  de  conliguïté  en  continuité,  une 
pluralité  en  unité.  D'une  somme  elle  fait  une  synthèse. 
D'une  succession,  elle  n'est  pas  loin  de  faire  un  instantané. 
Est-ce  là  tout?  >'e  nous  reste-t-il  plus  rien  à  en  dire? 


IV 


Il  nous  reste  à  constater  la  manière  dont  procède  l'Intel- 
ligence musicale.  Quand  il  s'agit  d'un  texte  compliqué, 
d'un  ensemble  symphonique,  nous  entendons  trop  de  choses 
à  la  fois  pour  nous  y  reconnaître  et  nous  y  retrouver.  Nous 
avons  perdu  le  fil  de  l'air,  ou  plutôt,  nous  cherchons  où  il  est, 
ne  l'ayant  jamais  tenu  en  main.  Nous  expérimentons  la  né- 
cessité d'un  fil.  Nous  ne  doutons  plus  alors  qu'il  n'y  ait  un 
effort  à  faire  pour  tiouver  ce  fil.  Nous  éprouvons  la  réalité 
de  l'Intelligence  musicale.  Nous  ne  l'appelons  pas  de  son  vrai 
nom.  Il  n'importe,  si  nous  faisons  appel  à  son  aide.  Nous 
sommes  donc  à  la  recherche  du  fil  conducteur.  Et  voici  que 
nous  le  trouvons.  Et  quand  nous  l'avons  trouvé,  c'est  un 
vrai  miracle  :  un  seul  instant  suffit  à  l'accomplir.  On  dirait 
d'un  chaos  qui  se  débrouille,  de  ténèbres  qui  s'illuminent, 
d'une  langue  dont,  comme  par  enchantement,  les  mots  ré- 
sonnent distincts  et  intelligibles. 

Dans  fexemple  présent,  l'Intelligence  musicale,  momenta- 
nément absente,  apparaît  tout  à  coup.  Elle  n'a  jamais  été 
absente.  Seulement  elle  cherchait  par  où  passer  et  elle  ne 
trouvait  pas  son  chemin.  Elle  l'a  trouvé  subitement.  Elle  l'a 
découvert.  Elle  s'est  même  étonnée  de  son  trop  long  accès 
d'inclairvoyance.  —  Nous  pourrions,  ce  nous  semble,  géné- 
raliser notre  exemple.  Nous  pourrions  étendre  l'observation 
à  tous  les  cas.  Nous  serions  dans  la  vérité  si  nous  disions 
que  le  premier  éveil  de  l'Inlehigence  musicale  a  dû  se  pro- 
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duire  soudainement  et  à  la  manière  d'une  illumination  in- 
stantanée, que  le  monde  des  formes  musicales  a  dû  se  ré- 
véler à  Tenfant  en  un  jour  de  crise.  Peut-être  même,  quand 
cette  crise  a  eu  lieu,  ne  parlait-il  pas  encore.  La  parole  exté- 
rieure lui  faisant  défaut,  la  parole  intérieure  aussi  lui  man- 
quait, et  par  suite,  la  mémoire  de  ce  qui  s'était  passé  en  lui 
devait  rester  fugitive.  On  comprend  les  réserves  dont  nous 
croyons  devoir  entourer  notre  assertion.  Nous  sommes  pour- 
tant convaincus  de  la  réalité  des  crises  dans  la  vie  con- 
sciente de  lenfant  et  même  de  l'adulte.  Nous  pensons,  avec 
Pascal,  que  Ihomme  apprend  continuellement.  Nous  pensons 
aussi  —  et  Pascal  n'a  jamais  prétendu  le  contraire  —  qu'en 
apprenant  continuellement,  il  n'est  pas  continuellement  at- 
tentif et  qu'il  échelonne  ses  inventaires.  Ce  sont  ces  jours 
d'inventaires  que  nous  appelons  des  jours  de  crises.  Et  si 
ces  jours  n'arrivaient  point,  la  vie  de  l'esprit  n'en  souffrirait 
peut-être  pas,  mais  «  la  vie  de  la  conscience  »  ne  tarderait 
pas  à  s'éteindre  '. 


1.  Cette  conscience  dont  nous  parlons  est  l;i  conscience  distincte,  celle  qui 
tend  vers  la  réflexion.  Elle  n'est  pas  cotte  conscience  qui  accomiiagne  tous  les 
instants  de  l'état  de  veille,  et  qui  est  assez  sou\eiit  ilistraite. 


CHAPITRE  VI 


LA   SURDITE   TONALE   ET   LA   SURDITE    MUSICALE 


Nous  avons  défini  l'Intelligence  musicale.  Nous  l'avons 
décrite.  Nous  venons  de  la  regarder  naître.  11  nous  reste  à 
constater  ce  qui  a  lieu,  ou  plutôt  ce  qui  n'a  point  lieu  là  où 
elle  est  absente. 

Rien  n'est  plus  recommandé  aux  pratiquants  de  l'expé- 
rience scientifique  que  de  multiplier  les  méthodes  de  vérifi- 
cation, de  varier,  de  renverser  l'expérience.  Les  mots  que 
nous  venons  d'écrire  sont  de  la  langue  de  Bacon,  et  nous  les 
avons  écrits  en  pensant  à  Stuart  Mill,  tant  la  distance  apparaît 
courte  entre  l'auteur  de  V Instauration  Magna  et  celui  du 
Si/stème  de  logique,  si  l'on  a  égard  à  la  distance  des  temps. 
La  méthode  des  différences,  là  où  elle  est  possible,  donne  plus 
de  certitude  que  celle  des  concordances.  Et  c'est  presque  une 
vérité  de  sens  commun.  Quand  il  s'agit  d'éprouver  une  ami- 
tié, l'absence  de  l'ami  n'est-elle  pas  le  moins  infaillible  des 
critères?  Et  quand  il  s'agit  de  découvrir  le  rôle  et  l'impor- 
tance d'une  fonction  mentale,  est-il  rien  de  mieux  à  sou- 
haiter que  la  rencontre  d'un  être  chez  qui  la  fonction  a  oublié 
de  naître  ou  de  croître? 

Disons  à  ce  propos  toute  la  vérité.  Nous  n'aurions  jamais, 
peut-être,  soupçonné  la  présence  et  l'action  de  l'Intelligence 
musicale,  si  nous  n'avions  rencontré  tant  de  sourds  musicaux. 
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Disons  autre  chose  encore.  C'est  que  la  France  est  particu- 
lièrement favorable  à  ce  genre  d'expériences  négatives,  étant 
un  pays  où  la  vie  musicale  est  disséminée,  où,  dans  la  vie  du 
peuple,  la  musique  tient  peu  de  place,  ainsi  qu'il  arrive  chez 
les  peuples  naturellement  sociables  et  amis  de  la  conver- 
sation. Or,  en  France,  on  cause  souvent  de  musique  et,  plus 
souvent  encore,  contre  la  musique.  On  y  serait  tenté  de  croire 
la  surdité  musicale  endémique.  Elle  l'est  en  effet  dans  cer- 
tains milieux,  même  de  ceux  où  l'intelligence  brille,  où 
Ion  sait  bien  penser  et  bien  dire,  même  de  ceux  où  l'on 
s'intéresse  aux  arts  littéraires  et  aux  arts  du  dessin.  Là.  bien 
peu  se  risqueraient  à  dévoiler  leur  indifférence  en  matière 
de  sculpture,  de  peinture,  d'éloquence  ou  de  poésie.  Nous 
avons  eu  jadis  un  livre  Contre  la  Musique,  œuvre  du  poète 
Victor  de  la  Prade.  Les  musiciens  se  fâchèrent.  Les  autres 
sourirent.  Et  comme  ils  étaient  le  nombre,  il  n'y  eut  point 
scandale.  Plus  récemment,  M.  Ferdinand  Brunetière  déclarait 
qu'il  n'aime  point  la  musique.  Et  il  le  disait  sur  le  ton  d'un 
homme  réclamant  le  droit  d'exercer  son  antipathie.  J'aime 
mieux  Gœthe  se  plaignant  à  Eckermann  d'être  trop  insen- 
sible aux  beautés  de  Mozart.  C'est  qu'aussi  bien  Ibomme  ne 
se  vante  point  d'être  infirme,  et  que  chez  les  Allemands,  la 
surdité  musicale  passe  pour  être,  ce  qu'indiscutablement  elle 
est,  une  infirmité  véritable.  Dans  le  royaume  des  aveugles, 
les  borgnes  sont  rois,  dit-on.  Je  n'en  suis  pas  très  sur.  J'ai 
même  peur  qu'ils  ne  soient  traités  comme  on  traite  les  mons- 
tres. Dans  un  royaume  de  musiciens  où  chacun  ne  vivrait 
que  pour  et  par  la  musique,  il  y  aurait  des  asiles  ù  l'usage 
des  idiots.  Et  l'on  y  reléguerait  les  sourds  musicaux  du 
royaume. 

Heureux  donc  les  pays  où  la  surdité  musicale  ne  fait  aucun 
tort  à  ses  victimes,  où  l'on  j)eut  en  être  atteint  et  n'en  pas 
soullVir,  où  l'on  n'ose  pas  dire  qu'on  porte  de  faux  clieveux, 
où  l'on  ne  craint  pas  de  dire, en  souriant,  comme  si  c'était  un 
avantage,  qu'on  bâille  au  Grand  Opéra  et  que  jamais  on  ne 
met  le  pied  dans  un  concert  !  Heureux  encore,  ces  déshérités 
de  l'art  musical,  hommosdinltMligence  et  d'esprit,  <|ui  vni<Mit 
dans  cliaque  musirien  uni'  manière  d'artiste  bizarre  dont  la 
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vie  se  passe  liors  du  réel  et  dont  le  métier  consiste  à  jouer 
avec  des  sons  !  Ils  ne  sont  gii^re  plus  indulgents  à  l'amateur 
de  musique.  Quand  ils  sont  las  de  le  railler,  ils  prennent  en 
compassion  ce  «  mélomane  »  incorrigible,  dont  tout  le  plaisir 
consiste  à  écouter  ce  qui  n'a  point  de  sens.  Et  nous  les  disons 
heureux  :  car  s'ils  sont  mélophobes,  ils  s'en  félicitent.  Et  parce 
quïls  s'en  félicitent  et  qu'ils  sont  intelligents,  ils  justifient 
leur  indifférence  esthétique.  Et  ils  deviennent  aussitôt  très 
intéressants,  car  ils  nous  en  apprennent  beaucoup  sur  leur 
propre  compte.  Nous  les  écouterons  parler.  Nous  recueil- 
lerons leurs  propos.  Et  quand  nous  aurons  fait  le  bilan  du 
genre  de  surdité  dont  ils  se  vantent,  nul  ne  doutera  plus  de 
l'Intelligence  musicale,  et  chacun  lui  donnera  son  vrai  nom. 

Qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  manquent  de  cette  faculté  musi- 
cale entre  toutes?  Et  si  nous  répondions  qu'ils  se  comportent 
à  la  manière  de  véritables  sourds,  nous  aurions  tout  l'air  de 
répondre  à  la  question  par  la  question  même.  L'homme 
frappé  d'hémiplégie  peut,  en  un  clin  d'œil,  désapprendre  de 
lire.  La  forme  des  lettres  qu'il  continue  de  percevoir  lui  re- 
présente des  combinaisons  de  lignes  droites  et  de  lignes 
courbes,  rien  de  plus.  Il  se  souvient  qu'à  l'aide  de  ces  lettres 
il  pouvait  lire.  Il  sait  ce  que  c'est  que  lire,  puisqu'il  se  fait 
lire  sa  correspondance.  Mais  il  ne  sait  plus  lire.  «  Il  ne  voit 
plus  les  mots.  »  Telle  est  l'affection  décrite  sous  le  nom  de 
cécité  verbale.  Notre  malade  est  partiellement  aveugle. 

Supposez  un  enfant  d'intelligence  moyenne,  incapable 
d*a])prendre  à  lire.  Le  cas  ne  s'est  peut-être  rencontré  jamais. 
La  Sybille  d'Octave  Feuillet  dont  l'intelligence  était  précoce, 
éprouvait  à  lire  des  difficultés  que  l'on  crut  longtemps  insur- 
montables. Elle  en  triompha  cependant.  Il  semble  dès  lors 
que  la  cécité  verbale  soit  une  maladie.  On  peut  en  être  frappé. 
Mais,  à  moins  d'idiotie,  l'inaptitude  invincible  à  la  lecture 
est  si  rare,  qu'à  notre  connaissance,  elle  n'a  jamais  figuré  sur 
la  liste  des  infirmités  congénitales. 

Au  contraire  il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  eufanls  qui 
entendent  fort  distinctement  et  d'assez  loin  tout  ce  qu'on 
leur  dit,  chez  lesquels  on  vante  l'excellence  de  l'oreille  el  qui 
ne  distinguent  pas  les  hauteurs  sonores.  Ils  ne  savent  point 
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le  nom  des  notes.  Et  quand  ils  le  sauraient,  ils  pourraient  se 
tromper  en  les  nommant.  Des  erreurs  de  ce  genre  ne  prou- 
vent donc  rien,  sinon  qu'on  a  besoin  d'apprendre  le  solfège. 
L'erreur  en  question  est  bien  autrement  grave.  Elle  consiste 
à  entendre  deux  ou  plusieurs  sons  de  hauteurs  différentes  et 
à  ne  pas  s'apercevoir  de  la  différence.  Elle  consiste  encore  à 
s'apercevoir  d'une  différence,  mais  sans  se  rendre  compte  de 
la  distance,  sur  les  degrés  de  l'échelle  sonore,  entre  deux  sons 
perçus. 

Que  cette  inaptitude  soit  ou  ne  soit  pas  incurable,  tanL 
qu'elle  dure,  elle  équivaut  à  une  véritable  surdité  parlielle. 
L'oubli  pathologique  de  la  langue  maternelle  a  reçu  le  nom  de 
«  surdité  verbale  ».  L'impossibilité  de  s'orienter  dans  la  série 
des  sons  s'appellerait,  par  analogie,  surdité  musicale.  A  pre- 
mière vue,  tout  au  moins,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  l'appeler 
autrement. 

Ne  pas  sentir  une  diversité  de  hauteur  quand  cette  di- 
versité se  produit  entre  des  sons  moyennement  distants  ;  ne 
pas  distinguer  entre  deux  notes  voisines  ;  se  figurer  entendre 
le  même  son,  alors  que  le  doigt  de  l'exécutant  descend  ou 
monte  sur  des  degrés  rapprochés  de  l'échelle  musicale  ;  ne 
pas  savoir  si  une  note  est  juste  ou  fausse  ;  là  où  d'autres  se 
bouchent  les  oreilles,  demeurer  impassible  comme  si  Ton 
n'avait  rien  entendu;  bref,  n'entendre  que  des  bruits  là  où 
les  autres  entendent  des  sons,  c'est  être  sourd  à  la  mu- 
sique. On  est  là  en  présence  d'une  infirmité,  non  point 
sociale,  à  vrai  dire,  mais  mentale.  L'enfant  chez  qui  celte 
inaptitude  résiste  à  tout  essai  d'amendement  «  n'est  pas 
comme  les  autres  ».  Il  n'entend  pas  ce  que  les  autres  enten- 
dent. Aures  habet  et  non  audit.  C'est  un  sourd. 


II 


Voici  un  antre  enfant  (pii  ne  man(iue  point  d'oreille  musi- 
cale. Les  fausses  noti>s  hii  sont  désagri-ablcs.  Quand  sa  sœur 
en  fait  sur  le  piano,  il  s'impatiente.  Et  pourtant  notre  enfant 
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n'aime  guère  la  musique.  Quand  on  joue  devant  lui,  il 
s'étire,  il  bâille,  parfois  même  il  demande  à  s"en  aller.  La 
musique  lui  est  indifierente.  Pis  que  cela.  Elle  lincommode. 
On  lui  demande  dans  quelles  circonstances  il  se  sent  le  plus 
Incommodé,  est-ce  quand  il  entend  faire  des  exercices  et  des 
gammes,  ou  bien  quand  il  entend  «  jouer  des  airs  »  ?  Il  ne 
sait  pas  dire.  Et  il  ne  comprendrait  pas  la  question  s'il  ne 
savait  distinguer,  aux  dimensions  et  à  l'épaisseur  du  volume, 
le  «  cabier  d'exercices  »  et  les  «  cahiers  de  morceaux  ».  Dès 
qu'on  met  les  doigts  sur  le  piano,  peu  importe  sur  quelles 
toucbes  ils  se  posent,  notre  enfant  se  figure  qu'on  lui  joue  du 
piano,  que  l'on  fait  de  la  musique.  Entre  les  notes  qui  ont 
résonné  sous  les  pattes  du  cbal  de  Scarlatti  et  les  notes 
qui  entrent  dans  le  sujet  de  sa  fugue,  il  n'apercevrait  aucune 
ditïërence. 

Il  ne  déteste  pourtant  pas  le  concert.  Il  s'y  laisse  conduire 
sans  toujours  protester.  Même  il  applaudit  les  virtuoses.  Il  se 
rend  compte  de  leur  dextérité,  de  leur  velouté,  de  leui-  agi- 
lité. Il  se  rend  compte  des  cbangements  de  mesure.  Parfois 
même,  quand  le  rytbme  change,  il  s'en  aperçoit  aussi.  C'est 
qu'il  n'est  pas  sourd  et  que  la  surdité  musicale  n'est  point  la 
surdité  totale.  C'est  que  le  mouvement,  la  mesure,  le  rythme 
sont  des  propriétés  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit.  L'oreille  peut 
comparer  des  mouvements,  évaluer  des  durées,  etc.  Il  suffit, 
pour  cela,  d'un  objet  sonore.  Un  instrument  de  musique 
n'est  rien  moins  que  nécessaire.  Notre  enfant  ne  manque  ni 
d'oreille,  ni  de  mémoire  auriculaire  :  on  la  déjà  dit.  On  a 
même  ajouté  qu'il  n'avait  pas  l'oreille  fausse.  Il  se  rend  compte 
des  sons.  Il  ne  se  rend  pas  compte  des  airs.  Là  où  d'autres, 
—  on  peut  même  aller  jusqu'à  dire  «les  autres  »,  —  entendent 
des  airs,  il  n'entend  que  des  sons.  Il  sajt  additionner  des 
sons,  il  ne  sait  pas  faire  la  syntbèse  d'une  succession  sonore 
cohérente,  il  n'entend  pas  ce  qu'entendent  les  autres.  C'est 
donc  un  sourd. 

—  Oui,  mais  si  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre,  ce  n'est  plus  exactement  au  sens  de  tout 
à  l'heure.  On  l'a  dit  de  notre  premier  sourd  et,  peut-être,  on  a 
eu  tort;  car  en  dépit  des  apparences,  il  n'a  pas  d'oreille.  S'il 
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n'entend  pas,  c'est  à  l'organe  qu'il  faut  s'en  prendre,  organe 
que  la  nature  a  oublié  d'achever  avant  de  le  laisser  venir 
au  monde  II  n'a  point  l'oreille  faite  comme  il  devrait  l'avoir. 
Un  anatomiste  qui  saurait  y  regarder  constaterait  des  lacunes. 

Notre  second  sourd,  au  contraire,  a  l'oreille  faite  comme 
chacun  de  nous.  Semblable  à  l'homme  dont  nous  parlions  en 
commençant  et  que  la  maladie  avait  subitement  rendu  inca- 
pable de  lire,  son  incapacité  n'a  point  vraisemblablement 
l'oreille,  mais  le  cerveau  pour  siège.  S'exprimer  ainsi,  c'est 
traduire  en  langage  de  physiologie  un  fait  constaté  psycholo- 
giquement: c'est  dire  que,  par  analogie  avec  la  cécité  ver- 
bale qui  laisse  intacte  la  vue  du  patient,  la  surdité  musicale, 
celle  qui  a  pour  effet  l'inaptitude  à  la  perception  des  formes 
sonores  est  une  affection  de  l'esprit,  non  du  sens. 

Il  est  donc  une  confusion  à  ne  pas  faire.  Car  une  distinction 
s'impose  entre  les  deux  types  de  surdité  qui  viennent  d'être 
décrits.  La  surdité  du  premier  type  porte  sur  les  sons,  élé- 
ments atomiques  et  discrets.  La  surdité  de  la  seconde  espèce 
porte  sur  le  continu  mélodique  qu'elle  rend  imperceptible. 
L'une,  dirait-on  sans  trop  d'inexactitude,  est  d'origine  phy- 
sique. Il  n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer,  qu'un  jour  à  venir 
les  auristes  pourront  être,  là-dessus,  consultés  utilement.  Je 
ne  dis  point  que  cela  sera,  je  dis  seulement  que  ce  n'est  pas 
impossible.  Quant  à  la  surdité  du  second  genre,  elle  est  d'ori- 
gine psychique.  L'hypothèse  d'une  amélioration  par  un  trai- 
tement local  serait  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  invraisemblable. 

Et  puisque  nos  deux  types  de  surdité  sont  «  spécifique- 
ment »  lun  à  l'autre  irréductibles,  il  convient  de  leur  appli- 
quer des  noms  différents,  et  de  distinguer  la  surdité  musicale 
du  premier  degré  que  nous  appellerons  «  surdité  lonalr»  — 
du  mot  ton  qui,  originairement,  signihe  «  son  »  —  de  la  sur- 
dité du  second  degré  qui  gardera  le  nom  de  «  surdité  musi- 
cale »  proprement  dite.  L'une  des  deux  surdités  ayant  pour 
objet  le  son  qui  est  l'élément  de  la  musique,  sa  matière  im- 
médiate', l'autre  ayant  poui-  objet  la  mélodie,  qui  est,  selon 

1.  La  mrlodic  aurait,  selon  nous,  deux  tnalirros  :  i"  une  malifre  imiiifiliale, 
l'ccliellt;  des  sons;  2"  \inc  matière  lointaine  et  jneiiiière,  ce  que  nous  avons 
.ijipclr  à  la  Dyadc  indtlinie  do  l'aigu  et  du  gravo. 
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Richard  Wagner,  l'essence  même  de  la  musique,  nous 
estimons  n'avoir  rien  de  plus  à  dire  pour  justifier  notre  choix 
d'expressions. 

Les  deux  espèces  de  surdilé  par  nous  distinguées  peuvent 
coexister  l'une  avec  l'autre.  Elles  le  doivent  môme  en  certains 
cas  :  celui  qui  ne  sait  qu'épeler  ne  sait  pas  lire.  Il  ne  le  saura 
jamais  tant  qu'il  épellera.  Quand  même,  il  pourra  se  vanter 
d'être  capable  de  quelque  lecture,  sorte  de  vanterie  interdite 
à  quiconque  ne  sait  pas  ses  lettres.  Bref,  cela  revient  à  dire 
que  la  surdité  tonale  entraîne  la  surdité  musicale.  Mais  il  n'y 
a  pas  réciprocité  d'influence.  La  surdité  tonale  peut  être 
absente  là  où  se  font  sentir  les  fâcheux  effets  de  la  surdité 
musicale. 

Est-il  nécessaire  d'être  complètement  guéri  de  la  première, 
au  cas  où  elle  ne  serait  pas  incurable,  —  et  elle  ne  l'est  pas 
toujours  —  pour  échapper  à  toute  menace  de  la  seconde  ? 
Nullement.  Il  n'est  point  nécessaire  d'entendre  parfaitement 
juste  pour  être  capable  d'entendre  un  air  et  de  le  percevoir 
comme  tel.  L'appréhension,  par  l'esprit,  du  fil  qui,  passant 
au  travers  dune  succession  sonore,  transforme  une  simple 
pluralité  de  juxtaposition  en  un  tout  cohérent,  exige,  certes, 
que  Ton  ait  de  l'oreille  et  que  l'on  distingue  les  différents 
degrés  de  la  gamme.  Il  faut  aussi  qu'on  ait  l'oreille  sen- 
sible aux  fausses  notes  là  où  elles  sont  franchement 
fausses. . .  —  Mais  qu'est-ce  à  dire,  et  où  est  la  limite  entre 
une  note  «  qui  pourrait  bien  être  fausse  »  et  que  l'on  a  besoin 
de  réentendre  pour  savoir  si  elle  l'est,  et  une  autre  note  dont 
la  justesse  est  spontanément  reconnue?  On  devine,  je  sup- 
pose, que  la  limite  est  assez  variable.  Elle  est  même  des  plus 
variables.  Où  trouver,  d'ailleurs,  une  oreille  musicale  d'une 
justesse  parfaite?  On  le  sait  d'autant  moins  que  l'on  écoute  or- 
dinairement de  ses  deux  oreilles.  Or,  il  paraît  assez  établi  que 
les  oreilles  imitent  les  yeux.  Et  de  même  que  chacun  de  nos 
deux  yeux  nous  fait  voir  une  image  sensiblement  différente, 
de  même  chacune  de  nos  oreilles  perçoit  un  son  sensiblement 
différent.  Dans  les  états  pathologiques  où  s'accuserait  cette 
diflerence  on  pourrait  dire  laquelle  des  deux  oreilles  est 
fausse.  Le  patient,  du  moins,  le  pourrait  dire,  mais  lui  seul. 
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Dans  l'état  normal  il  est  assez  difficile  d'apprécier  laquelle 
des  deux  oreilles  entend  le  plus  juste.  Ainsi,  la  surdité  tonale 
comporte  des  degrés,  et  il  ne  lui  est  pas  nécessaire  d'avoir  to- 
talement dispara  pour  permettre  à  l'Intelligence  musicale 
déclore. 

Ces  réserves  faites,  et  dune  manière  générale,  on  peut 
affirmer  qu'il  y  a  «  promotion  »  de  l'Oreille  à  l'Intelligence 
musicale.  Il  serait  néanmoins  inexact  de  prétendre  qu'il  y 
ait  évolution  proprement  dite.  La  seconde  est  plus  qu'un 
épanouissement  de  la  première.  On  peut  avoir  l'oreille  très 
fine  et  ne  pas  goûter  la  musique.  On  peut  admirer  intelli- 
gemment Bach  et  Beethoven, et  accorder  fort  mal  son  violon. 
L'indépendance  des  deux  fonctions  est  indiscutable,  comme 
aussi  celle  des  deux  surdités  correspondantes. 

En  traitant  des  fonctions  de  l'oreille,  nous  avons  inévita- 
blement touché  à  la  surdité  tonale.  C'est  elle,  n'en  doutons 
pas,  que  nous  rencontrions  sur  notre  chemin,  alors  que  nous 
parlions  des  erreurs  commises  dans  l'appréciation  des  hau- 
teurs sonores.  Quand  on  ne  distingue  pas  les  sons  extrêmes 
d'un  piano,  c'est  que  l'on  est  pas  affranchi  de  toute  surdité 
tonale.  Si  l'on  nomme  de  travers  les  sons  qui  ont  résonné, 
c'est  qu'on  les  entendus  de  travers.  «  Le  sens  »  s'est  trompé. 
La  chose  est,  croyons-nous,  maintenant  assez  claire,  nous  n'y 
reviendrons  plus.  Quant  à  la  surdité  musicale  dont  on  a  dû 
s'apercevoir,  j'imagine  qu'elle  est  un  des  noms  de  l'inintel- 
ligence musicale,  nous  allons  interroger  ses  victimes.  En 
passant,  comme  on  eût  dit  au  temps  du  Novion  orr/afunn,  de 
la  *<  table  de  présence  »  à  la  «  table  d'absence  »  nous  allons, 
par  celle-ci,  vérifier  celle-là.  Si  nos  analyses  précédentes  ont 
été  exactes,  aucun  des  faits  inscrits  sur  la  première  table  ne 
figurera  sur  la  seconde.  Le  moment  de  la  contre-épreuve 
est  venu. 


m 


In  {)r(Mnier  symptôme  de  surdité  musicale  est  runiformilé 
de  l'ennui.  Peu  importe  ce  que  l'on  exécute,  on  y  reste  indif- 
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férent.  L'un  de  ces  indifférents  avait  été  emmené  au  théâtre 
un  soir  de  Walkj/rie.  Il  s'y  amusait  beaucoup  ;  et  ce  (jui  la- 
musait,  c'était  de  voir  tant  de  personnes  attentives  essayant 
d'admirer,  ny  parvenant  guère.  On  lui  demandait  comment 
il  trouvait  cette  musique,  et  il  répondait  :  «  Je  ne  la  trouve 
pas.  »  La  vérité  est  qu'il  n'en  «trouvait»  aucune,  que  toute 
différence  entre  les  genres  lui  échappait.  Il  avait  beau 
entendre  décrier  la  musique  de  Richard  ^Yagner  par  des 
amateurs  au  goût  classique  et  restés  fidèles  à  Mozart,  il  ne 
parvenait  pas  à  saisir  la  raison  d'être  de  la  préférence.  Quel- 
qu'un qui  n'aurait  jamais  entendu  parler  turc  ferait-il  une 
différence  entre  la  langue  du  Koran,  s'il  l'entendait  parler,  et 
le  turc  de  Molière?  —  La  musique  est  pourtant  comparable  à 
une  langue  maternelle  et  universelle  !  —  Oui,  quand  on  n'est 
pas  sourd  de  naissance;  et  nous  avions  affaire  à  un  sourd 
musical  de  naissance. 

Un  second  symptôme,  suite  et  corollaire  du  précédent,  est 
la  stérilité  consciente  de  tout  effort  d'attention  appliqué  à  la 
mélodie.  —  Le  résultat  est-il  le  même  quel  que  soit,  d'ailleurs, 
le  texte  musical,  objet  de  l'épreuve?  Même  le  sourd  musical 
dont  nous  parlions  fout  à  l'heure  distinguait  Ah!  vous 
dirai- je  maman!  de  la  Marseillaise.  —  Donc,  il  avait 
quelques  parcelles  d'intelligence  !  —  Pas  nécessairement. 
Souvenons-nous  que  l'intelligence  peut  manquer  là  où  ne 
manque  point  l'Oreille  musicale.  Souvenons-nous  encore  que 
«l'Oreille  musicale  »  n'est  pas  toute  l'oreille,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  la  surdité  tonale  n'est  la  surdité  totale.  Or,  pour 
distinguer  entre  la  Marseillaise  et  le  Clair  de  la  Lune,  ne 
suffit-il  pas  d'être  apte  au  discernement  des  intensités,  des 
mouvements,  des  mesures?  Et  ne  savons-nous  point  que  ces 
modalités  du  son  musical  et  de  la  mélodie  ne  leur  appartien- 
nent pas  en  propre,  que  la  musique  a  dû  se  les  incorporer? 
Il  faut  donc  se  défier  de  ceux  qui  i)rétendent  ne  jamais  recon- 
naître la  Marseillaise  quand  on  l'exécute,  à  moins  que  toute 
l'assistance  ne  l'écoute  debout.  Leur  oreille  la  reconnaît,  peut- 
être  aussi  leur  oreille  musicale.  La  vérité  est  que  jamais  on 
ne  la  joue  <|uils  ne  s'en  aperçoivent.  Ils  exagèrent  leur  surdité. 
La  vérité  est  aussi,  qu'à  la  manière  dont  ils  reconnaissent 

iiAiniAC.  9 
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notre  chant  national,  ils  ont  conscience  de  ce  qu'il  reste  dir- 
rémédiablement  obscur  et  confus  dans  leurs  impressions 
d'auditeurs.  Ils  ne  se  méprennent  pas  sur  ce  qui  fait  défaut  à 
cette  reconnaissance  pour  avoir  droit  àl'épithètede  musicale. 
Le  défaut  de  mémoire  musicale  est  évident,  et  ce  défaut  prend 
sa  source  dans  celui  de  l'intelligence'. 

Ainsi,  le  sourd  musical  ne  sait  pas  écouter.  Quand  il  s'efTorce 
d'écouter,  il  a  beau  se  prendre  la  tête  dans  les  mains,  le  plus 
clair  résultat  de  sa  bonne  volonté  est  de  la  fatigue  et  de  la 
fatigue  gratuite.  Nous  avions  vingt  ans  quand  il  nous  arriva 
d'ouvrir  pour  la  première  fois  la  partition  de  Tristan .  De  Ricbard 
Wagner,  nous  connaissions  assez  bien  le  Rienzi  où  se  trouvent 
quelques  fort  belles  parties.  Nous  avions  lu  assez  rapidement 
le  Lohengr'm,  et  nous  en  avions  été  charmés.  Quand  vint  le 
tour  de  Tristaji,  il  nous  fallut  épeler  note  à  note  et  assez 
lentement  pour. . .  ne  jamais  parvenir  à  discerner  un  seul 
thème.  Notre  mémoire  ne  nous  trompe  pas,  car  nous  avons 
fréquemment  évoqué  ce  souvenir  de  jeunesse.  Or,  nous 
nous  rappelons  fort  bien  l'extrême  fatigue  cérébrale  qui 
suivit  ce  stérile  essai  de  lecture.  Et  ce  jour-là,  passé  les  huit 
premières  mesures  nous  ne  lûmes  pas  davantage  ;  ni  ce 
jour-là,  ni  les  jours  suivants.  Nous  étions  devant  un  texte 
pour  nous  indéchiffrable,  et  notre  impression  fut  très  nette  : 
«  nous  ne  comprenions  pas»;  nous  nous  figurions  être  en 
présence  d'un  texte  inintelligible.  Nous  avions  beau  faire  le 
mot  à  mot  de  ce  texte,  nous  ne  lui  trouvions  pas  de  sens. 
Mais  comme  nous  ne  doutions  pas  qu'il  noùt  un  sens,  ni  que 
Ricliard  Wagner  n'eût  écrit  sachant  bien  ce  qu'il  voulait 
dire,  nous  no  nous  en  prenions  qu'à  nous-mêmes  et  à  la  crise 
de  sui'dité  musicale  que  nous  subissions  malgré  nous. 

Or,  cet  état  de  crise  passagère  est  l'état  chronique  de  ceux 
dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  l'intelligenco  musicale  ou  très 
I)auvrc,  ou  très  |)arosseuse,  à  moins  qu'ils  n'en  aient  pas  du 
tout.  Ils  ne  savent  pas  écouter,  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre 
pour  écouler,  ils  sont  dans  l'élat  où  feignait  d'être  Hamlet 

1.  De  ((  riiiU'Iligciicc  iiiiisicali'  n  Iiicii  l'iilindii.  Nmis  prions  Ir  Icrli-ur  d'i'X|)li- 
ritcr  nos  snus-cntondns.  Et  nous  niultiplioions  ces  sous-rnlcndiis,  pour  i-sitcr  la 
inaiiotonip  du  disronrs  rliaipic  l'ois  iin'ii  n'y  aura  point  li-nnc  d'iV|uivoiiiic. 
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plongé  dans  un  livre,  interrogé  sur  sa  lecture  par  l'épais 
et  insignifiant  Polonius:  «  —  Que  lisez-vous,  Monseigneur? 
—  Des  mots!  des  mots!  »  —  Et  nos  gens  devant  qui  l'on 
fait  de  la  musique,  qu'entendent-ils?  Des  notes  et  encore  des 
notes. 

Aussi  s'élonnent-ils  des  airs  d'intelligence  que  prend  l'a- 
mateur, de  ses  gestes  d'assentiment,  de  ses  attentes  déçues 
ou  satisfaites,  ou  même  surpassées.  Ils  s'étonnent  encore 
quand  aiTive  la  fin  d'un  morceau.  Ils  ne  la  prévoyaient  pas. 
Ils  ne  la  sentaient  pas  venir.  Cette  impression  de  péroraison, 
que  toute  œuvre  bien  conduite  ne  manque  jamais  d'éveiller 
chez  ceux  qui  savent  entendre,  ils  ne  la  ressentent  jamais. 
Comment  le  pourraient-ils,  d'ailleurs,  puisqu'ils  ne  savent  pas 
ce  que  cest  qu'un  morceau,  puisque  tout  ce  qu'ils  entendent 
leur  paraît  incohérent? 

Ils  s'étonnent  chaque  fois  qu'autour  d'eux  on  cause  mu- 
sique et  qu'on  a  l'air  de  se  comprendre.  Ils  s'étonnent  enfin, 
et  leur  étonnement  n'a  presque  point  de  bornes,  chaque 
fois,  qu'en  leur  présence,  quelqu'un  reconnaît  un  morceau. 
A  quel  signe  est-il  donc  reconnaissable?  En  d'autres  termes 
ils  cherchent  dans  la  succession  sonore  qui,  son  par  son, 
frappe  leur  oreille,  une  marque  distinctive,  un  signe  d'indi- 
vidualité. Et  ils  en  sont  pour  leurs  frais  de  recherche,  comme 
s'ils  oubliaient  à  mesure  qu'ils  entendent,  comme  s'ils  étaient 
incapables  de  rassembler  en  un  faisceau  des  sons  successive- 
ment perçus,  ou  encore,  comme  s'ils  ne  percevaient  qu'un 
amas  de  bruits  indistincts.  Ces  trois  formes  de  la  surdité 
musicale  se  rencontrent  et  il  n'y  a  point  de  raison  pour 
qu'elles  n'alternent  pas.  Cela  dépend  des  circonstances  Cela 
dépend  surtout  des  morceaux  entendus. 


IV 


Notre  contre-épreuve  paraît  donc  avoir  produit  d'utiles 
résultats.  Il  est  une  Intelligence  musicale,  fonction  essen- 
tiellement synthétique,  par  laquelle  nous  séparons  les  succès- 
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sions  sonores  en  deux  groupes  :  les  unes  nous  semblent  faites 
d'éléments  juxtaposés  et  se  refusent  à  tout  essai  de  fusion 
ou  de  synthèse;  les  autres  se  laissent  fondre  et  unifier  en  un 
tout.  Il  est  une  Intelligence  musicale,  attendu  qu'il  est  une 
surdité  musicale  qui  rend  ses  victimes  sourdes  à  toute 
mélodie. 

Que  la  surdité  musicale  ne  doive  point  être  confondue  avec 
la  surdité  tonale,  nous  l'avons  établi  en  raison  même  de  nos 
observations  et  de  nos  analyses.  Nous  ne  serions  nullement 
surpris,  qu'un  jour  à  venir,  la  physiologie  vînt  confirmer  notre 
psychologie.  Nous  les  présumons  localisées  à  distance  l'une 
de  l'autre,  l'une,  la  surdité  tonale,  dans  loreille,  l'autre,  dans 
le  cerveau.  Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  qu'une  induction 
préparatoire  destinée  à  préparer  les  expériences  à  laide 
desquelles  on  la  vérifiera. 

En  attendant  que  la  physiologie  prononce,  elle  pourrait  bien 
être  devancée  par  la  pathologie.  Supposons,  par  exemple,  et 
la  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable,  qu'à  la  suite  dune 
lésion  cérébrale,  un  musicien  amateur  perde  subitement  la 
faculté  de  percevoir  les  mélodies,  sans  perdre  celle  de  dis- 
cerner les  sons.  Il  serait,  croyons-nous,  dans  le  cas  du  ma- 
lade qui  reconnaît,  à  leurs  formes,  les  différentes  voyelles  et 
les  consonnes  différentes,  mais  a  subitement  perdu  la  faculté 
délire  i)arce  (ju'il  a  perdu  la  faculté  d'assembler  les  sons. 
Il  sait  fort  bien,  ce  malade,  qu'il  a  des  lettres  devant  lui.  Il 
sait  que  ces  lettres  servent  à  former  des  mots.  Et  (piand 
môme,  il  ne  peut  se  servir  de  ces  lettres.  Ainsi  noti-e  souid 
musical  par  accident,  continuerait  d'entendre  les  sons  isolés  : 
mais  son  cliamp  de  perception  auriculaire,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  se  trouvant  réduit  à  un  point,  il  lui  serait  impossible  de 
percevoir  le  son  actuel  sans  oublier  le  son  qu'il  vient  d'en- 
tendre, La  maladie  par  nous  imaginée  n'a  rien  dimagi- 
naire.  Vers  le  temps  où  la  Hcnw  plt'dosoplilquv  insérait 
nos  premières  études  sur  V Oreille  et  \  Intell if/cnce  musicale, 
le  docteur  Brazier,  nous  devançant,  publiait  dans  le  mêm*; 
recueil  une  série  d'observations  sur  la  jierte  des  fondions 
musicales. 

]jn/tiiisir  du    dncleur  IJrazicr   n'est   aulre  (|ue  la  siiidilé 
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musicale.  Nous  faisons  donc  les  vœux  les  plus  ardents  jjour 
que  les  médecins  des  futurs  aphasiques,  aj^irapliiques,  aveu- 
p^les  verbaux,  etc.,  consultent  leurs  malades  sur  l'état  de 
leurs  fonctions  musicales.  De  telles  expériences  ne  sont 
encore  possibles  (jue  dans  les  hôpitaux  :  et  c'est  là  seulement 
qu'elles  pourraient  être  assez  multipliées  pour  devenir  ins- 
tructives. C'est  là  seulement  qu'on  pourrait  soumettre  les  ma- 
lades à  deux  séries  d'épreuves.  Les  unes  auraient  pour  objet 
les  phénomènes  de  l'Acoustique  psychologique  et  l'intégrité, 
ou  l'altération,  des  facultés  de  l'Oreille  musicale.  On  ferait 
entendre  aux  malades  des  sons  isolés,  on  les  prierait  de  les 
reconnaître...  etc. 

La  seconde  série  d'épreuves  porterait  sur  l'audition  des 
mélodies.  On  choisirait  des  mélodies  banales  si  l'on  avait 
affaire  au  premier  malade  venu,  et  si  l'on  pouvait  s'assurer, 
([u'à  l'état  normal,  il  n'était  point  mélophobe.  Au  cas  où  le 
malade  serait  un  bon  amateur  de  musique,  on  lui  ferait 
entendre  les  morceaux  de  son  goût  et  l'on  observerait  la 
conservation,  l'altération  ou  la  perte  possible  de  l'Intelligence 
musicale. 

Nos  analyses  ayant  un  caractère  purement  psychologique 
et  reposant  sur  l'usage  de  l'observation  intéi-ieure  confirmée 
par  l'observation  d'autrui,  n'ont  rien  à  craindre  des  réponses 
faites  à  notre  questionnaire.  Les  expériences  de  localisation, 
quand  il  s'agit  des  fonctions  mentales,  ne  prouvent  rien 
contre  leur  diversité,  là  où  cette  diversité  s'atteste  par  des 
actes  distincts  et  indépendants.  Dans  l'état  actuel  de  la 
médecine  expérimentale,  la  psychologie  ne  saurait  être  tenue 
on  échec  par  la  pathologie.  Convenons,  toutefois,  que  la 
brusque  apparition,  chez  un  sujet,  d'une  surdité  musicale 
affectant  l'intelligence  ou  la  mémoire  intellectuelle  sans  tou- 
cher à  l'oi-eille  proprement  dite  ou  à  sa  mémoire,  serait,  en 
faveur  de  notre  thèse,  de  tous  les  arguments,  le  plus  objectif, 
et  comme  tel,  le  plus  indiscutable.  Et  c'est  pourquoi  nous 
appelons  les  médecins  à  vérifier  notre  thèse. 


CHAPITRE  VII 

LES    DEGRÉS    DE    L'INTELLIGENCE    MUSICALE 
SON    ÉDUCATION 


Que  l'Intelligence  musicale  admette  des  degrés,  que  ces 
degrés  soient  en  nombre  indéfini,  que  la  limite  passé  laquelle 
ce  nombre  ne  saurait  croître  soit  une  limite  inassignable, 
c'est  là  une  thèse  à  l'abri  de  toute  discussion.  Que  l'art 
musical  subisse  la  loi  commune  qui  est  d'évoluer  incessam- 
ment, nul  n'en  doute  ;  que  le  temps  où  nous  sommes  soit, 
plus  que  d'autres,  favorable  aux  expériences  qui  mettent  cette 
évolution  en  plein  jour,  on  peut  aisément  s'en  convaincre. 
D'une  part,  en  efifet,  les  œuvres  musicales  d'aujourd'hui  se 
distinguent  de  leurs  aînées  par  une  recherche  plus  cons- 
tante de  l'originalité.  Depuis  que  Richard  Wagner  est 
venu,  la  révolution  dont  il  fut  le  chef  a  porté  des  fruits 
inquiétants.  Autrefois  on  se  contentait  de  produire  un  chef- 
d'œuvre.  J'entends  qu'après  avoir  produit  un  chef-d'œuvre, 
on  n'exigeait  plus  rien  de  soi,  si  ce  n'est  de  recommencera 
l'occasion  prochaine.  Aujourd'lmi,  ce  que  Ion  craint,  c'est 
précisément  de  recommencer,  de  se  recommencer  soi-même, 
et,  à  plus  forte  raison,  de  répéter  les  autres.  Autrefois,  on 
produisait  dans  un  genre,  on  respectait  la  loi  du  genre,  et 
I  on  tâchait  de  la  réaliser  en  donnant  naissance  à  des  individus 
aussi  beaux  que  possible.  Aujourd'hui  on  exige  de  l'individu 
qui  va  naître,  non  plus  qu'il  soit  beau,  mais  qu'il  soit  signi- 
ficatif, entendons  significatif  d'une  formule  d'art  nouvelle. 
On  dirait  qu'il  faut  être  impuissant  pour  créer  «  dans  un 
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genre  »  et  que  la  Traie  fécondité  se  mesure  à  la  capacité  «  de 
créer  un  genre  ».  Tel  fut,  chacun  le  sait,  la  fécondité  propre 
à  Richard  Wagner.  Aujourd'hui  tout  compositeur  voudrait 
être  un  Richard  Wagner.  Aussi  jamais  l'audace  novatrice  n'a- 
t-elle  sévi  avec  plus  de  violence.  Et  jamais  la  témérité  ne  fut 
plus  récompensée.  Le  puhlic  applaudit.  La  critique  encou- 
rage. Elle  en  oublie  de  faire  son  métier. 

Or  si  les  œuvres  musicales  d'un  temps  et  d'un  pays  portent 
les  marques  d'une  structure  plus  complexe  ;  du  moment  où, 
pour  être  comprises,  elles  exigent  non  pas  seulement  plus 
d'effort,  mais  outre  ce  surcroît  defibrt,  une  dépense  d'énergies 
nouvelles  ;  si  l'oreille  musicale  d'un  Français  d'aujourd'hui 
est  mise  en  demeure  de  livrer  passage  à  des  sonorités  encore 
presque  inouïes,  si  l'intelligence  musicale  est  conviée  à  la 
perception  de  formes  inusitées,  bizarres,  pour  le  moins 
autant  qu'originales...  ;  et  si,  malgré  tant  de  précautions  prises 
par  le  compositeur  pour  l'empêcher  de  naître,  le  plaisir 
musical  s'obstine  quand  même  à  naître  ;  si  îe  milieu  où  il 
s'éveille  lui  paraît  on  ne  peut  plus  favorable  à  sa  croissance  ; 
si,  comme  nous  le  disions  à  l'instant  même, la  critique,  d'une 
part,  une  bonne  partie  du  public,  de  l'autre,  conspire  avec 
l'aitiste,  il  n'y  a  pas  à  dire:  la  plasticité  de  l'intelligence 
musicale  n'a  presque  point  de  bornes. 

On  la  jngerait  infinie,  quand  on  regarde  dans  la  direction  de 
sa  ligne  de  croissance.  Au  contraire,  descendez  vers  le  point 
où  l'Intelligence  musicale  s'essaie  à  naître,  vous  seriez  tenté 
d'attribuer  à  l'oreille  un  travail,  qui  est  pourtant  bien  le  sien 
—  celui  de  l'intelligence  -  mais  dont,  naturellement,  l'in- 
térêt se  détourne,  et  dont  la  source  paraît  se  confondre 
avec  celle  de  nos  sensations  pioprement  dites,  tant  il  est  dans 
les  habitudes  de  la  nature  de  laisser  le  travail  se  faire  seul  et 
sans  que  l'attention  intervienne!  Est-ce  que  pour  entendre 
Aie  clair  de  la  lune  il  y  a  quelque  chose  de  plus  à  faire 
qu'à  rentt'udre  ? 

Voilà  ce  (ju'on  nous  objecte.  Et  nous  ne  nous  fatiguons  pas 
de  répondre  toujours  la  même  chose.  Il  n'y  a  pas  en  effet  grand 
chose  de  plus  à  faire.  Ce  (|iit'l(|ue  chose  ne  pèse  guère:  la 
quantité  en  est  petite.  Il  faut,  pour  l'apercevoir,  y  regaider  à 
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la  loupe.  Nous  n'avons,  nous,  jamais  pensé  autrement.  Mais  la 
quantité  ne  fait  rien  à  Taffaire.  C'est  uniquement  la  qualité 
qu'il  faut  considérer  ici.  Et  cette  qualité,  dans  son  essence,  est 
plus  que  sensorielle.  Tel  est  notre  refrain.  Tout  homme  qui 
aime  la  musique,  si  peu  et  si  mal  quill'aime,  n'est  pas  insen- 
sible au  plaisir  qui  naît  de  la  mélodie.  Or  puisqu'il  ne  saurait 
l'aimer  que  dans  la  mesure  où  il  la  comprend,  il  n'est  pas, 
tant  s'en  faut,  dénué  dlntelligence  musicale. 

Mais  quaime-t-il,  que  comprend-il?  Quel  est  le  genre  de 
musique  auquel  est  accessible  llntelligence  musicale  de 
l'homme,  là  où,  sans  être  nulle,  elle  est  le  plus  pauvre?  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  nous  interrogeons  l'homme  daujour- 
d'hui:  que  malgré  noire  croyance  à  l'évolution  musicale  de 
l'homme,  nous  limitons  notre  tâche  à  ceux  que  nous  pouvons, 
sans  trop  d'inexactitude,  appeler  nos  semblables  ?  Est-il 
nécessaire  daverlir  que  l'humanité  ne  nous  paraît  pas  avoir 
toujours  été  douée  de  l'Intelligence  musicale  ;  qu'elle  a  dû 
aimer  le  bruit  et  s'en  contenter  avant  d'être  sensible  aux 
l)laisirs  du  son?  qu'une  fois  le  son  musical  détaché  de  la  dyade 
iiuléûnie  du  grave  et  de  l'aigu,  elle  a  dû  s'intéresser  aux  sons 
justes?  Il  n'est  pas  rare  de  se  divertir  à  regarder  une  helle 
étoffe,  un  beau  marbre,  une  belle  pierre.  Ce  qui  rend  une 
pierre  précieuse  est  en  partie  sa  couleur,  insistons,  la  beauté 
de  sa  couleur.  Les  jouissances  de  l'Oreille  musicale  ont  dû 
suffire  à  nos  premiers  ancêtres.  C'est  là  une  induction  que 
l'analogie  autorise  et  la  surdité  tonale  a  dû  cesser  parmi  eux 
alors  que  la  surdité  musicale  durait  encore. 

L'Intelligence  musicale  s'est  donc  comportée  dans  l'espèce 
humaine  —  ou  très  peu  s'en  faut —  ainsi  que  nous  lavons  vue 
se  comporter  chez  l'enfant,  à  qui,  pour  faire  aimer  la 
musique,  ou  simplement,  pour  l'occuper  ou  le  distraire,  on  a, 
tout  d'abord,  «  chanté  des  chansons  ».  C'est  donc  par  l'intel- 
ligence des  chansons  que  l'intelligence  musicale  de  l'audi- 
teur a  commencé?  Regardons-y  déplus  près.  En  nous  inter- 
rogeant sur  ce  qu'est  une  fonction  mentale,  à  son  plus  bas 
degré,  on  s'interroge  sur  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre 
pour  l'aider  à  grandir.  Nous  allons  donc  côtoyer,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  le  problème  de  l'Education  musicale. 
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On  a  pu  le  remarquer  :  les  adversaires  les  plus  résolus  de 
la  «  mélomanie  »  n'aiment  pas  quand  on  «  leur  fait  de  la 
musique  »  mais  ils  ne  détestent  pas  que  Ton  chante.  En  quoi 
ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort.  Car  pour  faire  de  la  musique  à 
Taide  d'instruments,  il  faut  se  fabriquer  des  instruments  de 
musique,  façonner  une  matière,  lui  donner  une  forme,  et  une 
forme  qui  la  rende  impropre  à  tout  usage,  entendons  à  tout 
autre  usage;  car  que  faire  d'un  instrument  de  musique, 
sinon  de  la  musique?  Il  n'y  a  que  les  pianos  que  Ion  peut 
convertir  en  meubles  de  salon. 

La  voix  humaine,  elle,  est  un  instrument  donné  par  la 
nature.  C'est  dans  l'organe  vocal  que  l'homme  trouve  le  pre- 
mier type  de  la  Dyade  indéfinie  du  grave  et  de  l'aigu,  matière 
commune  au  chant  et  au  langage.  Quand  la  voix  de 
l'homme  se  fait  entendre,  elle  se  meut  infailliblement  sur 
cette  dyade.  N'avons-nous  point  déjà  rappelé  les  expériences 
d'Helmholtz  sur  la  possibilité  de  noter  musicalement  les 
changements  de  ton  d'une  personne  qui  parle?  Des  observa- 
tions d'Helmholtz,  si  l'on  passe  aux  remarques  fécondes 
d'Herbert  Spencer  dans  le  célèbre  Essai  sur  VOriç/'uie  et  VE~ 
volntion  de  la  nmsiqiie,  on  constatera  que  les  plus  grands 
écarts  de  ton,  les  i)lus  grandes  distances  parcourues  sur  notre 
dyade  par  la  voix  parlante,  coïncident  avec  les  moments  où 
l'on  parle  avec  le  plus  d'émotion,  d'entraniement,  de  chaleur. 
Herbert  Spencer  n'est  pas  très  loin  d'en  conclure  que  la 
musique  est  le  langage  naturel  de  la  passion.  Ricbard  Wagner, 
de  son  côté,  Ta  dit  en  d'autres  termes.  Et  si  l'on  a  dit  vrai, 
il  est  inadmissible  que  la  musique  n'ait  pas  été  vocale  avant 
d'ôtre  instrumentale.  L'histoire  l'atteste  et  la  psychologie 
l'exige. 

Or  si,  comme  le  veut  Herbert  Spencer  dans  ses  essais  sur 
V Education,  l'histoire  de  l'individu  répèle  celle  de  l'hu- 
manité ;  si,  d'autre  part,  l'éducateur  doit  s'appliquer  i\  diri- 
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ger  l'élève  dans  le  sens  indiqué  par  la  nature  et  les  lois  de 
l'évolution  humaine  *,  il  éprouvera  d'abord  sur  lui  les  effets 
du  chant.  Le  timbre  de  la  voix  humaine  est  généralement 
agréable  à  entendre,  surtout  quand  elle  se  meut  sur  les 
degrés  moyens  de  l'échelle  musicale.  Les  gens  du  monde 
se  servent,  pour  qualifier  les  voix  agréables,  d'un  mot  qui  fait 
sourire  les  connaisseurs.  Ils  disent  d'une  voix  qui  leur  plaît 
que  cette  voix  est  «  sympat^que  «.  Les  connaisseurs  raillent. 
Ils  jugent  l'expression  puérile  :  «  Une  voix  se  recommande 
par  des  qualités  d'un  autre  ordre.  Sans  compter  qu'une 
joHe  voix  n'est  rien  si  l'heureux  possesseur  de  cette  jolie 
voix  ne  sait  point  s'en  servir.  »  —  Les  connaisseurs  ont  rai- 
son. Les  autres,  aussi.  Il  est  certain  qu'une  voix  bien  tim- 
brée, même  ne  lui  arrivât-il  que  dégrener  un  court  chapelet 
de  notes,  attire  l'attention  et  improvise  la  sympathie.  Elle 
excite  le  désir  d'entendre  et  par  suite  dispose  l'intelligence  à 
s'ouvrir  au  premier  appel. 

Cette  intelligence  s'ouvrira  dautaut  mieux  encore,  qu'en 
écoutant  cbanter,  notre  apprenti  auditeur  saisira  le  sens  des 
paroles.  Les  «  romances  sans  paroles  »  ont  leur  charme 
propre.  Et  précisément,  parce  que  l'on  y  parle  pas,  il 
semble,  pour  nous  servir  d'une  belle  expression  de  Spinoza, 
qu'il  y  ait  une  sorte  de  communication  «  dame  à  âme  »,  de 
l'âme  de  la  mélodie,  si  l'on  peut  ainsi  dire  avec  Tâme  de  l'au- 
diteur. Ce  genre  de  plaisir  esthétique  n'est  pas  à  la  portée 
de  tous.  Il  faut  donc  savoir  l'ajourner. 

Ainsi,  pour  commencer,  des  romances  avec  paroles;  des 
j'écits  chansonnés  ;  un  texte  verbal  bien  clair  pour  faciliter 
l'Intelligence  musicale;  un  texte  musical  où  les  temps  d'arrêts 
delà  mélodie  coïncident  avec  les  temps  d'arrêts  de  la  narra- 
tion. En  deux  mots,  voici  la  méthode  :  ne  pas  craindre, 
pour  bien  faire  une  chose,  d'en  faire  plusieurs  à  la  fois;  exci- 
ter une  fonction  sommeillante  en  s'adressant,  pour  l'éveiller, 
à  des  fonctions  depuis  longtemps  agissantes,  fortifiées  par 
l'exercice,   assouplies   par  l'habitude;  se  défier  d'un  appel 

i.  Nous  ue  prétendons  poiut  éri^^er  ct'S  Utoses  en  impératifs  pédagogiques. 
11  est  des  cas  où  elles  sont  tliéoriquonieut  discutables  et  j>rati(juemeut  nuisibles. 
Ici,  c'est  assez  le  conti'aire. 
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direct  et  immédiat.  Le  «  Sésame  ouvre-toi  I  »  n'a  jamais 
ouvert  que  les  portes  enchantées.  Et  rien  de  ce  qui  est  dans 
l'homme  ne  s'ouvre  par  miracle.  Aussi  recommandons-nous 
à  l'éducateur  de  multiplier  les  intermédiaires  afin  de  multi- 
plier les  points  d'appui.  D'une  part  il  agira  sur  l'oreille,  de 
l'autre  sur  la  sensibilité  ;  il  expérimentera  le  pouvoir  d'une 
voix  bien  timbrée  ;  puis,  sadressant  à  l'Intelligence  verbale 
il  comptera  sur  l'influence  d'une  suite  d'idées  bien  assi- 
milées pour  rendre  plus  facile  et  plus  rapide  le  travail  de 
synthèse  nécessaire  à  la  perception  de  la  mélodie.  L'en- 
fant qui  aura  chanté  plusieurs  fois  Au  clair  de  la  lune 
avec  les  paroles,  quand  il  l'entendra  chanter  sans  les 
paroles,  en  reconnaîtra  l'air.  Et  cet  acte  de  reconnaissance 
sera  un  acte  d'Intelligence  musicale  au  sens  le  plus  général 
du  mot. 

Ici  se  place  une  remarque  importante.  De  bonne  heure  (la 
supposition,  du  moins,  est  vraisemblable \  les  chanteurs  ont 
éprouvé  la  difficulté  de  bien  conduire  leur  voix,  d'y  maintenir 
le  mouvement,  la  mesure  et  le  rythme.  Combien  sont  rares 
les  personnes  qui  ne  parlent  point  trop  vite  et  ne  précipitent 
point  les  mots  à  mesure  quelles  parlent'.  Le  mouvement  ap- 
pelle le  mouvement,  comme  le  bruit  appelle  le  bruit.  Les  avan- 
tages du  mouvement  uniforme  ont  beau  être  incontestables, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  tendance  à  l'accélération  est 
assez  naturelle,  et  qu'à  ce  point  de  vue,  les  organes  vocaux 
sont  plus  difficiles  à  régulariser  que  ceux  de  lalocomolion.  Il 
en  résulte  qu'on  cherchera  dans  ceux-ci  un  moyen  de  régula- 
riser le  mouvement  des  cordes  vocales.  L'idée  de  battre  la 
mesure  apparaîtra  bientôt.  Un  pas  de  plus,  et  l'idée  de  la  battre 
à  soi-même  en  pioduisaut  non  de  simples  bruits,  mais  de 
vrais  sons  musicaux,  ne  tardera  [)oint  à  naître.  L'homme  se 
cherchera  des  instruments  accompagnateurs.  Il  en  trouvera 
la  matière  dans  ces  objets  dont  les  vibrations  produisent  des 
bruits  plus  aigus  ou  plus  graves,  selon  la  hauteur  de  laquelle 
partt-nt  les  coups  frappés.  H  s'apercevra  encore  de  la  pro- 
priété des  fils  tendus  qui  est  de  résonner  presque  nuisicale- 
ment  dès  qu'on  les  dérange  de  leur  position  nalurcllf,  o[  de 
rendre  des  sons  dont  la  gravité  croît  avec  la  longueur.  C'est 
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dire  en  d'autres  termes,  que  Ihomme  s'est  cherché  dans  les 
objets  environnants  des  analogues  de  la  voix,  et  qu'il  a 
choisi,  pour  accompagner  la  voix  chantante,  les  objets  ma- 
tériels où  il  croyait  retrouver  quelque  chose  de  cette  dyade 
indéOnie  de  l'aigu  et  du  grave  qui  est  l'organe  vocal  humain. 
Dés  que  les  inslruments  accompagnateurs  furent  inventés, 
on  les  accorda,  on  les  fit  résonner  à  l'unisson  de  la  voix 
iiumaine,on  leur  fit  produire  des  sonorités  aptes  à  se  marier 
aux  sons  de  la  voix.  Les  unissons  et  les  octaves  naquirent. 
La  voix  chantante  y  gagna  plus  de  mesure,  plus  de  régularité, 
plus  de  ryllmie  et  aussi  plus  de  justesse.  Elle  s'était  trouvé  un 
véhicule  qui  lui  permît  de  se  mouvoir  sans  fatigue. 

Nous  avons  maintenant  à  tirer  la  conclusion  pédago- 
gique à  laquelle  nous  sommes  naturellement  conduits  :  pour 
mieux  faire  comprendre  une  mélodie  ne  craignons  pas  de 
l'accompagner.  Tout  chant  plaît  davantage  quand  il  est 
soutenu  par  un  accompagnement  de  piano,  de  harpe,  ou 
simplement  de  guitare.  En  voulons-nous  une  preuve?  11  est 
des  personnes  admiratrices  des  œuvres  de  Ricbard  Wagner 
et  à  qui  la  mélopée  du  cygne  dans  Lohenr/rln  cause  un  «  ma- 
laise inexplicable  »  —  nullement  inex[)licable  croyons-nous. 
Lohengrin  chante  sans  accompagnement,  comme  parfois  on 
chante  à  l'office.  Et  cela  désoriente  ou  peut  désorienter. 

Une  objection  se  dresse  :  l'oreille  sollicitée  par  un  plus 
grand  nombre  d'éléments  sonores  n'est-elle  pas  excitée  à  une 
dépense  d'attention  dlus  grande,  source  de  fatigue  inévitable? 
Deux  cas  veulent  être  distingués:  celui  où  l'instrument  sou- 
tient; celui  où  il  soutient,  et  en  même  temps,  sous  la  mélodie 
que  Ion  chante,  dessine  une  autre  mélodie.  Ici  en  etïet,  plus 
d'attention  est  nécessaire,  tout  de  même  quïl  en  faut  davan- 
tage pour  appréhender  une  surface  que  pour  se  figurer  une 
ligne.  Là,  c'est  le  contraire.  L'accompagnement  marque  les 
temps  forts  ;  déplus  il  fait  saillir  le  rythme  et  imprime  au 
dessin  mélodique  un  cachet  de  variété  dont  la  perception  est 
agréable.  Ce  plaisir  est  un  stimulant  pour  l'esprit.  Dans  une 
mélodie,  il  s'en  faut  que  tous  les  éléments  soient  de  même 
importance.  L'accompagnement  aide  à  les  discerner.  Loin  de 
compliquer,  il  simplifie  tout  au  contraire. 
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Le  succès  du  genre  opéra-comique  en  France  tient  préci- 
sément, je  ne  sais  si  je  ne  devrais  pas  dire  «  principalement  », 
au  rôle  discret,  et,  en  apparence,  effacé  de  l'orchestre.  Les 
musiciens  de  l'Académie  de  musique  ont  la  réputation,  eux,  de 
faire  plus  de  bruit  quil  ne  faut.  Ils  n'en  font,  certes,  pas  plus 
qu'il  ne  faut.  Mais  comme  dans  les  œuvres  du  genre  opéra, 
l'orchestre  a  un  rôle  toujours  important,  parfois  même  pré- 
pondérant, ceux  qui  ne  savent  pas  écouter,  à  la  fois,  sur  la 
scène  et  dans  l'orchestre,  peuvent  être  assurés  de  n'y  rien 
comprendre.  La  vérité  nest  point  que  l'orchestre  de  l'Opéra 
accompagne  trop  fort,  mais  qu'il  chante  à  côté. . .  ce  qui 
dérange  les  béotiens.  Mais  nous  sommes  tous,  tant  que  nous 
sommes,  béotiens  pour  commencer. 


II 


Voici  un  enfant  qui  ne  manque  pas  d'oreille.  Il  sait  bien 
écauler.  Il  reconnaît,  même  sans  leurs  paroles,  les  airs  qu'on 
lui  chante.  Gela  même  lui  est  venu  avant  qu'il  ne  parlât  tout 
à  fait  bien,  j'en  pourrais  donner  des  exemples.  Le  terrain  est 
donc  favorable.  Il  s'agit  seulement  de  bien  ensemencer. 

Exerçons  maintenant  son  oreille  à  l'appréhension  des  tim- 
bres d'instrument.  Menons-le  «  à  la  musique  ».  Laissons-le 
écouter  tout  ce  qui  fixera  son  attention,  cela  va  sans  dire.  Il 
peut  se  faire,  et  ce  n'est  pas  toujours  un  symptôme  défavo- 
rable —  que  l'attention  ait  besoin  d'être  sollicitée.  Sur  quels 
textes  musicaux  la  fixerons-nous  de  préférence?  Sur  des 
textes  courts  et  clairs  analogues  à  ceux  dos  cpitoine  composées 
par  le  très  pénétrant  éducateur  Lhomond  à  l'usage  des  ap- 
prentis latinistes.  Nous  limiterons,  par  suite,  la  durée  des  actes 
d'attention,  et  nous  ne  inainlicndions  pas  l'attention  en  arrêl, 
pendant  toute  la  durée  du  morceau.  Nous  choisirons,  dans  ce 
morceau,  les  endroits  où  l'unité  mélodi((ue  est  le  plus  promp- 
temenl  inlflligible  et  nous  inviterons  rcnlantà  les  écouter. 
Quand  vous  donnez  des  ordres  à  un  domestique  fraîchement 
arrivé  de  la  campagne,  ignoi-ant  à  |ieu  prés  le  français,  vous 
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lui  parlez  par  petites  phrases.  Et  dans  ces  phrases,  vous  ne 
mettez  que  de  ressentiel,àsavoir  des  substantifs  et  des  verbes. 
Vous  faites  économie  d'épithètes  et  vous  avez  chance  d'être 
compris.  En  musique,  c'est  la  même  chose.  Admettez  en  effet, 
avec  certains  psychologues,  quMl  n'y  ait  jamais  audition  sans 
qu'il  n'y  ait  en  même  temps  «  imitation  par  reproduction  »  ; 
admettez  que  le  chant  intérieur  accompagne  toujours  celui 
que  notre  oreille  enregistre  ;  admettez  enfin,  ce  qui  est  pos- 
sible, probable  même,  que  tout  chant  intérieur  implique  une 
série  de  mouvements  coordonnés  ayant  lorgane  vocal  pour 
siège;  —  et  vous  aurez  vite  compris  les  avantages  de  la  mu- 
sique «  claire  et  facile  »  au  point  de  vue  de  l'éducation  de 
l'esprit  musical.  La  musique  claire  et  facile  procède  généra- 
lement, soit  «  par  degrés  conjoints  »,  comme  disent  les  maîtres 
dharmonie,  soit  par  intervalles  rapprochés.  On  monte  ou  l'on 
descend  les  degrés  de  l'échelle  échelon  par  échelon  ;  ou  bien 
l'on  enjambe,  mais  en  ayant  soin  de  produire  une  succession 
harmonique.  On  ira  diatoniquement  :  du  mi  au  ré;  du  ré  à 
1'///  ;  ou  de  lut  au  mi  en  passant  par  le  ré  comme  dans  Au 
clair  de  la  hine.  On  ira  de  1'^/^  au  sol  comme  danSi4/i .'  vous 
dirai-je,  etc.  ;  lintervalle  de  1'//^  au  sol  est  un  intervalle  de 
quinte  ou  de  trois  tons  et  demi.  Cet  intervalle  n'en  est  pas 
moins  naturel  —  agréable  par  suite,  —  attendu  que  le  sol 
et  X'utiowi  partie  d'une  même  unité  harmonique,  à  savoir  de 
l'accord  parfait. 

Tant  qu'on  reste  sur  les  bas  degrés  de  l'Intelligence  musi- 
cale, on  préfère  les  mélodies  simples,  parce  que  c'est  assez 
le  lot  de  toute  chose  compliquée,  d'être,  au  premier  abord, 
confusément  perçue.  La  loi  est  générale.  Et  elle  se  vérifie  par 
l'examen  des  chants  populaires.  Rien  n'est  aisé  comme  d'en 
battre  la  mesure  :  à  chaque  M^.s/s  et  à  chaque  arsis  correspond 
une  note,  pas  plus.  A  ce  point  de  \\\q,\' allegretto  de  la  Si/m- 
phonie  en  la  de  Beethoven,  se  rapproche  des  mélodies  popu- 
laires par  la  simplicité  de  son  rythme  sur  lequel  se  détache 
progressivement  une  mélodie.  Et  cette  mélodie,  on  la  dirait 
engendrée  par  le  rythme  môme.  Je  ne  sais  guère  de  béotien 
assez  envieilli  pour  résister  au  charme  de  cette  phrase  si  pro- 
fondément et  si  ingénument  mélancolique.  — Les  béotiens  et 
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les  gens  de  culture  médiocre  goûtent  médiocrement  la  sym- 
phonie. Beethoven  en  particuher  les  désoriente!  —  Pas  tout 
Beethoven. Le /mrt/  de  la  première  si/mpJwnie  en  ut  majeur, 
Yallegretto  en  la  tninem'  voilà  des  œuvres  que  le  puhlic 
accepte.  Même  si  quelques  attardés  entendaient  cet  allegretto 
avec  indifférence,  je  gage  que  pour  les  rendre  altenlifs,  on 
essaierait  fort  bien  de  réduire  la  mélodie  à  son  thème  et  à  sou 
rythme.  Imaginez  le  Valmajour  d'Alphonse  Daudet  s'empa- 
rant  du  thème,  le  chantant  sur  sa  flûte  et  marquant  la  basse 
sur  son  tambourin.  La  tante  Portai  tressaillirait  d'aise,  et  le 
neveu  Roumestan  répondrait  par  un  haussement  d'épaules 
aux  protestations  des  connaisseurs  offensés.  Il  est  des 
œuvres  qu'il  faut  peut-être  parodier  pour  les  mettre  à  portée 
des  humbles.  J'entends  de  celte  parodie  qui  réduit  le  dessin 
d'une  phrase  à  son  esquisse.  Et  plus  j'y  songe  moins  je  m'ef- 
fraie du  sacrilège.  Car  il  permettrait,  tout  d'abord  aux  gens 
de  culture  médiocre,  de  comprendre  ce  qui  leur  paraissait  in- 
saisissable. Ensuite  il  permettrait  à  l'amateur  de  pénétrer 
plus  avant  dans  l'intimité  de  l'œuvre  et  de  l'apercevoir  à  létal 
d'incubation. 

En  musique,  ne  nous  lassons  point  de  le  redire,  le  ])lus 
simple  est  toujours  le  plus  immédiatement  intelligible.  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  dans  les  cavatines  du  Barbier,  par 
exemple  que  ce  soit  celle  de  Rosine  ou  celle  d'Almaviva,  Yan- 
dante  est  plus  clair  que  Yallrgro  où  les  notes  d'ornement 
couvrent  le  dessin  fondamental.  Le  public  ne  s'en  aperçoit 
guère,  étant  occupé  ailleurs.  Il  ne  s'intéresse  plus  à  ce  que 
l'on  chante.  Il  ne  songe  qu'à  l'artiste  dont  il  admire  l'organe 
souple  et  léger.  Chantez  l'un  de  ces  /'mais  sans  grâce  ni  pres- 
tesse, vous  impatienterez  l'auditeur  (jui  veut  de  la  virtuosité. 

C'est  qu'aussi  bien  l'air  lui  échappe,  et  qu'il  n'aime  jamais 
les  variations  pour  elles-mêmes.  On  a  pourtant  raison  de  lui 
en  faire  entendre,  car  c'est  ménager  l'attention  que  de  la 
déplacer. 

Une  mélodie  est  d'autant  plus  claire  que  la  succession  do 
ses  éléments  est  i)lus  naturelle.  On  a  vu  tout  à  l'heure  com- 
ment il  fallait  l'entendre.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  la 
franchise  et  la  carrure  du  rythme  ajoutent  à  la  rlarlé,  car  elles 
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maintiennent  éveillée  l'attention  de  l'auditeur.  J'ai  remarqué 
jadis,  au  temps  des  concerts  populaires  que  Pasdeloup  diri- 
geait, et  où  il  allait  pas  mal  de  gens  du  peuple  ',  des  gens 
qui  suivaient  avec  peine  un  andante  et  surtout  un  adarjio. 
L'allure  trop  lente  du  mouvement  mélodique  n'excitait  pas  à 
la  dépense  d'attention.  Mais  quand  venait  l'instant  du  scherzo 
et  du  menuet,  tous  les  visages  redevenaient  radieux.  Pen- 
dant le  final  on  trépignait  presque  :  ce  qui  prouve  bien  que 
la  franchise  du  rythme  et  l'accélération  du  mouvement  faci- 
litent le  travail  de  l'intelligence. 

A  cette  loi  —  car  nous  pouvons  ici  parler  de  loi  —  s'en 
ajoute  une  autre,  son  corollaire.  On  a  pu  remarquer  que  l'In- 
telligence musicale  s'oriente  dautant  mieux  que  le  rythme 
de  l'air  agit  sur  nos  tendances  motrices.  Les  marches  mili- 
taires plaisent  à  la  multitude  et,  par  la  même  raison,  les  airs 
de  danse.  Il  est  des  allégros  militaires  qui  peuvent  ou  «  se 
marcher  »  au  pas  accéléré,  ou  se  danser  sur  un  pas  de 
polka  :  tels  ceux  de  Johann  Strauss  ou  de  Sellenick.  Aussi 
toute  œuvre  musicale  où  se  trouvent  des  motifs  de  qua- 
drille ou  de  polka,  j'entends  des  motifs  susceptibles  d'en- 
trer, sans  grave  altération  de  rythme,  dans  un  quadrille,  dans 
une  mazurka  ou  dans  une  valse,  est-elle  assurée  de  la  faveur 
des  gens.  Les  œuvres  de  Lecocq  fournissent  d'excellents  qua- 
drilles et,  par-dessus  toutes  les  autres,  les  œuvres  d'Offenbach. 
J'en  parle  au  jugement  des  danseurs  de  profession,  en  cela 
meilleurs  juges  que  les  musiciens,  peut-être.  Les  quadrilles 
extraits  des  opéras  d'Auber  n'ont  plus  la  vogue.  Il  en  était 
jadis  de  fort  dansants.  Le  chœur  final  (ïHaydce,  au  second 
acte,  remarquable  par  sa  fluidité  mélodique,  vaut  bien,  comme 
air  à  danser,  les  meilleures  valses  d'Olivier  Métra.  Mais  il  n'y 
a  pas  que  les  quadrilles  sur  les  airs  d'opérette  qui  se  vendent 
par  centaines,  je  devrais  dire  par  milliers  d'exemplaires.  Il  y 
a  les  opérettes  elles-mêmes  dont  la  vogue  dépasse  celle  de 

1.  On  payait  aux  troisièmes  15  centimes  et  l'on  était  assis.  On  paie  1  franc  aux 
concerts  Colonne  et  l'on  y  étouffe.  Le  i)lus  lias  prix  des  places  aux  concerts 
Clu'villard  est  déjà  trop  élevé  pour  être  abordaiile  aux  petits  employés.  Depuis 
(lue  Pasdeloup  est  mort,  aurions-nous  tlonc  reculé?  Je  pose  la  question  ;  à 
d'autres  d"y  répondre. 

nii^niAr.  '0 
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nos  meilleurs  opéras  —  cela  va  sans  dire —  et  aussi  le  succès 
de  nos  meilleurs  opéras-comiques.  Les  jeunes  célèbrent 
Offenbacb,  Hervé,  Lecocq,  Audrau.  Les  vieux  sont  restés 
fidèles  à  Boieldieu,  Auber,  Adam.  Jeunes  et  vieux  s'entendent 
pour  aimer  la  musique  facile  et  entraînante. 

Ne  les  plaisantons  pas,  nous  les  avancés  de  la  culture  musi- 
cale. Au  moment  où  notre  intelligence  s'ouvrait,  ils  étaient 
eux,  plus  avancés  que  nous.  Avant  de  les  dépasser,  il  nous  a 
fallu  les  rejoindre.  Et  croyons  que  nous  y  avons  mis  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait,  selon  la  légende,  au  divin  coureur 
Achille  pour  gagner  la  tortue  au  train  de  sénateur. 


III 


Nous  avons  peine,  avouons-le,  à  ne  point  poursuivre  nos 
recherches,  à  rester  dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes 
tracé,  à  ne  point  nous  laisser  aller  insensiblement,  du 
groupe  infiniment  multiple  des  simples  auditeurs,  au  groupe 
plus  restreint  de  ces  amateurs,  dont  on  peut  dire  que  s'ils 
ne  sont  pas  la  majorité,  ils  font  nombre  quand  même.  Si 
nous  ne  résistions  pas  à  l'aiguillon  du  désir,  nous  aimerions 
à  marquer  les  diverses  étapes  qu'il  faut  franchir  pour 
mériter  le  renom  de  connaisseur.  Nous  conterions  une  anec- 
dote dont  le  récit  nous  fut  donné  en  dictée  quand  nous 
étions  en  quatrième,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  l'on  écrit  docile- 
ment un  texte  sans  demander  quel  en  est  l'auteur  et  surtout 
sans  demander  si  le  texte  est  authentique.  Ce  récit  nous  a 
frappés  :  diveitissons-nous  à  le  reproduire. 

Donc,  un  enfant  jouait  sur  la  place  d'un  village.  Un  régi- 
ment passe,  musi(iue  en  lèle.  La  musique  joue,  l'enfant  ne 
joue  plus.  Il  dresse  l'oreille  et  s'écrie  dans  l'enthousiasme  : 
«  Que  c'est  beau,  plusieurs  airs  à  la  fois  !  »  Cet  enfant  se 
nommait  Lesueur.  Il  allait,  devenu  grand,  composer  avec 
science  et  sincérité  de  Ibrt  belle  musique  religieuse.  Il  allait 
être  le  maître  de  Berlioz. 

Oui  c'est  un  don  que  celui  d'eniendi-i^  plusieurs  airs  a  la 
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fois,  et  quand  on  le  possède,  cela  ne  prouve  nullement  qu'on 
sera  un  Lesueur.  Dans  cette  merveille  darchitecture  musi- 
cale qui  est  l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs  de  Nurem- 
berg, Richard  Wagner  fait  marcher  quatre  thèmes  sur  quatre 
voies  parallèles.  On  peut  les  discerner  et  les  reconnaître,  si 
Ion  a  quelque  habitude  d"écouter  un  orchestre.  Assurément 
on  ne  les  discernerait  pas  avec  autant  daisance  si  on  ne  les 
avait  entendus  préalablement  et  séparément.  Il  n'importe. 
Nous  voulions  ici,  rien  qu'eu  passant  d'ailleurs,  donner  un 
exemple  de  ce  que,  par  métaphore,  on  pourrait  appeler  un 
espace  sonore  à  quatre  dimensions.  Et  la  métaphore  serait 
naturelle  car  le  «  spatial  »  elle  «  simultané  »  savoisinent.Or 
s'il  arrivait  à  riulelligence  musicale  des  hommes  de  l'avenir 
de  pouvoir  discerner,  simultanément,  dans  un  ensemble 
musical,  huit  ou  dix  thèmes  distincts,  on  exprimerait  cela 
dune  autre  manière,  en  disant  que  pour  ces  intelligences 
musicales  d'élite,  l'espace  sonore  s'est  augmenté  de  quatre 
ou  de  huit  dimensions. 

On  soutiendrait  sans  excès  d'invraisemblance,  que  le 
nombre  de  ces  dimensions  peut  aller  à  l'infini,  que  l'expé- 
rience de  cette  possibilité  est  presque  quotidienne,  attendu 
que  le  nombre  des  parties  d'orchestre  dans  les  morceaux 
symphoniques  d'aujourd'hui  approche  de  la  vingtaine.  Nous 
reconnaissons,  en  effet,  que  Toreille  est  affectée  par  vingt  par- 
ties d'orchestre  autrement  (\w^(i\\Q  ne  le  serait  par  dix.  Mais  il 
ne  s'agit  pas  ici  de  sentir  ou  d'avoir  plus  ou  moins  vague- 
ment conscience.  Il  s'agit  de  «  comprendre  ■>  et  de  «  perce- 
voir »  distinctement,  ce  qui  regarde,  essentiellement,  l'intel- 
Hgence  et  non  l'oreille. 

Outre  ce  problème  des  «  dimensions  »  indéiinimenL  crois- 
santes de  l'espace  sonore,  il  s'en  présenterait  d'autres,  et  la 
liste  en  serait  peut-être  longue.  Nous  ne  pouvons  les  indi- 
quer ici.  Appelons  seulement  l'attention  des  psychologues 
sur  un  «  phénomène  d'influence  »  qui,  ne  se  produisant 
guère  chez  «  le  simple  mortel  »,  n'intéresse  qu'assez  acciden- 
tellement la  Psychologie  générale.  L'influence  à  laquelle  je 
fais  allusion  est  celle  que  pourrait  exercer  l'Intelligence 
musicale   sur   l'oreille.    Dans    Tassez  grande    majorité   des 
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cas,  c'est  Foreille  qui  prépare  l'intelligence.  L'influence  de 
l'oreille  est  prépondérante.  Chez  les  connaisseurs,  l'intelli- 
gence peut  réagir  sur  l'organe  et,  progressivement,  le  trans- 
former, j'entends,  par  là,  lui  rendre  progressivement  admis- 
sibles et  même  agréables  des  effets  primitivement  mal 
accueillis  ou  même  repoussés.  Les  béotiens  appellent  cela 
«  se  dépraver  le  goût  ».  Peut-être  est-ce  uniquement  le  disci- 
pliner. Et  si,  comme  nous  le  pensons,  la  faculté  d'unifier  en 
un  tout  une  succession  sonore  est  bien  un  don  de  l'intelli- 
gence, il  est  naturel  de  souhaiter  que  cette  intelligence 
exerce  sur  loreille  une  suzeraineté  légitime. 

Revenons  maintenant  aux  humbles,  à  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  les  pauvres  de  l'Intelligence  musicale,  bien  qu'ils 
aient  échappé  à  la  surdité,  et  tâchons  d'intéresser  les  édu- 
cateurs à  la  cause  de  cette  intelligence. 

Invitons-les  à  des  observations  et  même  à  des  expériences 
méthodiques.  Rappelons-leur  que  les  cas  de  surdité  incu- 
rable, ou  musicale,  ou  simplement  tonale  sont  l'exception, 
mais  qu'il  est  encore  plus  exceptionnel,  peut-être,  d'avoir, 
dès  l'enfance,  ou  l'oreille  juste,  ou  l'intelligence  prompte. 

Et  donc  puisqu'elles  sont  vouées  l'une  et  l'autre,  l'oreille 
et  rintelligence,  au  perfectionnement  à  perpétuité,  c'est  que, 
très  probablement  aussi,  là  où  il  n'en  existe  que  des  traces 
rares  et  presque  imperceptibles,  elles  peuvent  échapper  à 
l'atrophie.  L'idiotie  musicale,  dès  lors,  ne  serait  plus  partout 
sans  remède.  Voilà  ce  dont  il  faut  que  les  éducateurs  se 
persuadent. 

Il  faut  ensuite  qu'ils  s'appliquent  à  exercer  séparément 
l'oreille  et  l'intelligence  de  leurs  élèves  '.  Il  faut  qu'ils  se  de- 
mandent s'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'essayer  une  classification 
nouvelle  des  œuvres  des  maîtres  en  ayant  égard,  non  plus  aux 
difficultés  de  mécanisme,  mais  aux  difficultt's  de  compré- 
hension (le  mot  «  compréhension  »  étant  ici  de  toute  exac- 
titude). Nous  leur  conseillons  de  rompre  avec  leurs  habi- 

1.  Nous  semhloiis  ici  nous  (•oiitrclire,  .iviiiit  rcmaiciué  précédemnioiil  ([u'il 
fallait  exercer  l'intcllii^ciioe  par  riiitcrmétJiiiJre  di;  l'orcilli'.  Les  expéiieuct^s  sé- 
liarées,  dont  il  est  ici  i|iii'slion  s'apitliiiueiit  aux  inlrlli;.'eiiC('S  déjà  ouverlcs  et 
aux  oreilles  dr-jà  cxcrcfes. 


DK(;RK8  et  éducation  de  L'INTELLIGENCE  MUSICALE  143 

tudes.  Je  ne  dis  point  qu'elles  sont  mauvaises,  puisqu'elles 
ne  les  ont  pas  empêchés  de  réussir  quelquefois.  Je  dis  seu- 
lement qu'elles  ne  sont  pas  les  meilleures.  Du  moment  où  il 
n'y  a  pas  une  aptitude  musicale  formant  bloc,  mais  un  fais- 
ceau d'aptitudes  distinctes,  séparables  et  compatibles,  il  s'agit 
de  les  discerner  et  de  les  exercer  séparément.  Il  s'agit  de  ne 
point  confondre  le  travail  des  doigts  avec  le  travail  de  l'intel- 
ligence, ni  le  travail  de  lintelligence  avec  celui  de  l'oreille, 
11  s'agit  de  réprimander  l'élève  quand  il  ne  fait  pas  efl'ort 
pour  comprendre  aussi  sévèrement  que  s'il  lui  arrive  de 
«  jouer  du  bras  »  au  lieu  de  «  jouer  du  poignet  ».  Ceci  re- 
garde les  maîtres. 

Ce  qui  va  suivre  regarde  les  juges  de  nos  concours  de  mu- 
sique. Notre  opinion  est  qu'il  leur  arrive  trop  souvent  de 
confondre  l'acrobatie  avec  la  virtuosité,  d'attacher  trop  de 
prix  à  l'épreuve  d'exécution,  pas  assez  à  l'épreuve  de  lec- 
ture,  de  donner  trop  d'importance  aux  lapons  dig'tli^ 
pas  assez  au  lapsus  mentis.  Nous  sortons  visiblement  ici 
de  la  psychologie  de  l'auditeur  pour  nous  avancer  jusqu'à 
celle  du  virtuose.  Toujours  est-il  que  le  jour  où  les  profes- 
seurs de  nos  futurs  maîtres  donneraient  le  bon  exemple,  tout 
le  monde  suivrait.  Le  nombre  des  instrumentistes  amateurs 
ne  s'en  accroîtrait  point,  j'en  ai  peur,  ou  plutôt  j'en  ai  l'espé- 
rance. Les  demi-virtuoses  n'ont  jamais  rien  valu.  Ils  le  savent 
eux-mêmes,  tout  les  premiers.  J'en  atteste  les  jeunes  filles 
qui  ont  presque  atteint  le  niveau  d'une  élève  de  nos  conser- 
vatoires, et  dont  le  mariage  éteint  le  talent.  Quand  elles  ne 
peuvent  plus  faire  subir  à  leur  clavier  cinq  heures  de  mar- 
tyre quotidien,  elles  ferment  leur  piano.  Leurs  doigts  se 
raidissent  et  se  rouillent. — Et  leur  intelligence  musicale  se 
ferme?  —  Non.  Elle  n'a  pas  à  se  fermer.  Le  maître  avait 
oublié  de  l'ouvrir. 

Les  oublis  de  ce  genre  ne  sont  point  rares.  Et  pour  rendre 
musiciens  nos  jeunes  gens  et  nos  jeunes  filles  on  s'y  prend 
singulièrement  à  rebours.  Même  il  ne  manque  pas  d'excel- 
lentes pianistes,  femmes  d'intelligence  et  d'esprit,  pour  sou- 
tenir que  l'expression  est  une  simple  afiaire  de  mécanisme» 
Assurément  «jouer  avec  expression  »  c'est  prendre  la  note 
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d'une  autre  manière  que  si  l'on  jouait  bêtement.  Et  Ion  a 
beau  sentir  profondément  ce  que  l'on  joue,  c'est  peine  per- 
due si  les  doigts  ne  savent  point  obéir.  Tout  cela  est  on  ne 
peut  plus  judicieux.  Il  est  dans  les  bazars,  aux  approcbes 
de  chaque  jour  de  l'an,  des  poupées  parlantes  et  criantes. 
Ten  ai  même  entendu  crier  avec  expression.  Une  mécanique 
peut  donc,  si  le  constructeur  est  habile,  donner  l'illusion  de 
la  vie.  Nous  savions  cela  depuis  longtemps.  Et  nous  pen- 
sons depuis  longtemps  que  les  maîtres  de  piano  se  trompent 
s'ils  croient  travailler  aux  progrès  de  l'intelligence  et  de 
Tart  musical  en  multipliant  ces  mécaniques  et  en  les  perfec- 
tionnant'. 


1.  Je  n'écris  point  cela  contre  ceux  qui  pensent  (pien  dotant  rélève  duu  bon 
mécanisme  et  en  le  mettant  en  mesure  de  n'avoir  plus  detforts  à  faire  de  ce 
c<ité,  ils  le  rendront  indirectement  capable  de  s'intéresser  aux  œuvres  et  de  les 
comprendre.  Je  n'écris  point  cela  non  plus  contre  ceux  qui  travaillent  à  perfec- 
tionner le  mécanisme  pour  abréirer  les  lieures  d'étude  et  de  gymnastique.  Ces 
maitres-là  travaillent  pour  le  plus  grand  bien  de  l'intelligence.  Grâces  leur  eu 
soient  rendues  !  Mais  j'écris  contre...  les  autres.  Et  ces  autres  sont  plus  que 
léïion. 


CHAPITRE  VIII 


LA  MÉMOIRE  MUSICALE  —  MEMOIRE  MUSICALE  SENSITIVE 
MÉMOIRE  MUSICALE  INTELLECTUELLE  ' 


Il  n  est  pas  que  les  «  manuels  »  pour  enseigner  aux  dêDu- 
tants  en  philosophie  à  ne  pas  confondre  les  actes  d'acquisi- 
tion d'une  part,  avec  ceux  qui  permettent  à  l'intelligence  de 
conserver  ce  qu'elle  vient  d'acquérir  et  de  le  retrouver  chaque 
lois  qu'il  est  nécessaire.  Les  traités  originaux  de  psycho- 
logie, même  les  plus  récents,  font  à  la  mémoire  une  place 
distincte  et  dont  l'importance  va  toujours  croissant.  Ainsi 
la  tradition  subsiste.  Et  Ton  a  eu  beau  médire  contre  les 
«  facultés  de  l'âme  »,  il  n'est  pas  de  psychologue,  qui  ne  les 
admette.  La  distinction  des  écoles  n'y  fait  rien.  Tout  le  monde 
sait  que  percevoir  est  une  chose,  que  se  rappeler  un  objet 
perçu  en  est  une  autre,  et  c'est  pourquoi  tout  le  monde  veille 
à  ne  point  confondre  ces  deux  fonctions. 


Et  pourtant  la  mémoire  envahit  l'àme  presque  tout  entière. 
A  part   ces   courts  moments  de  surprise  qui  signalent  un 

1.  Le  lecteur  consultera  utileuient  dans  les  livraisons  de  septembre  et  d'oc- 
tobre du  Guide  musical  d'excellents  articles,  très  bien  informés  et  d'une  juste 
observatica  sur  la  Mémoire  musicale,  de  M"»  Marie  Daubresse. 


146  KSSAI  SUR  L'ESPRIT  MUSICAL 

événement  nouveau,  rien,  dans  noire  conscience,  ne  se  fait 
sans  elle.  Mais  si  la  mémoire  est  nécessaire  à  toutes  les  opé- 
rations de  Tesprit,  —Pascal  l'a  dit;  et  quand  il  Ta  dit,  ce  n'é- 
tait pas  encore  une  vérité  banale,  —  elle  est  surtout  indis- 
pensable aux  fonctions  dont  la  durée  est  la  forme  exclusive. 
Se  connaître  soi-même,  c'est,  en  dernière  analyse,  se  recon- 
naître, c'est  se  retrancher  de  l'espace  pour  s'isoler  dans  la 
durée.  De  même,  suivre  une  phrase  musicale  en  s'attachant 
uniquement  à  son  dessin,  à  sa  couleur,  aux  nuances  chan- 
geantes de  cette  couleur,  c'est  se  distraire  volontairement 
des  vibrations  physiques  et  des  gestes  humains  qui  la  portent 
jusqu'à  nous  Ainsi,  le  son,  produit  de  la  matière,  au  moment 
où  il  nous  arrive,  ne  garde  rien  ou  presque  plus  rien  de  sa 
matérielle  origine.  Lui  aussi  s'est  retranché  de  l'étendue. 

Mais  une  mélodie  est  faite  d'éléments  instables  et  fragiles, 
de  sons  qui  nous  effleurent  parfois  beaucoup  plus  vite  que 
l'éclair  ne  met  de  temps  à  nous  éblouir,  d'atomes  perpé- 
tuellement glissants  et  d'une  durée  trop  brève  pour  qu'on 
hésite  à  dire  s'ils  ne  tiennent  pas  plutôt  du  non  être  que  de 
l'être.  Il  n'importe.  De  ces  presque  néants  cousus  les  uns  au 
bout  des  autres,  d'un  son  qui  n'est  plus  i-atlaché  à  un  son 
qui  n'est  pas,  à  travers  un  troisième,  celui,  qu'en  ce  moment, 
l'oreille  enregistre,  l'intelligence  de  l'auditeur  l'ail  une  réalité 
vivante,  et  lui  confère  une  durée  pendant  laquelle  il  semble 
que  le  temps  plane  et  que  la  vie  reprenne  haleine.  Et  c'est  la 
mémoire  qui  aide  à  la  métamorphose.  Elle  esl  le  maçon  dont 
l'architecte  est  l'esprit.  Un  peintre,  (juand  il  conroit,  se  figure 
voir  son  tableau  tout  fait  se  dresser  devant  lui.  L'imagination 
visuelle  a  la  s[)écialilé  de  l'insUinlané;  elle  enfanle  ilans  un 
espace  (jui  garde  ce  dont  il  rccoil  l'cmpreinle.  Le  musicien, 
lui,  ne  peut  produire  cpie  dans  mit'  (\u\-oq  Huenle  et  indocile, 
prompte  à  déiruire  tout  ce  (iircllc  reroil.  11  ne  ferait  rien 
sans  elle.  Il  ne  ferait  rien  non  plus  sil  ne  pouvail,  avec  avan- 
tage, lui  disputer  sa  proie.  Car  il  m  inNcnIc  (|u  ;i  la  coiidilion 
de  se  souvenir.  Absenle  la  rni'nioire,  plus  dinlelligence  mu- 
sicale. Absent  le  maçon,  i)lus  (rarcliilecle.  -  Si  la  in(''moire 
fait  durer  la  (•onnaissanc(^  éciivail  Adolphe  darnier,  ce 
n'esl  pas  elle  (|iii  la    l'ail    naiire.  ..    C'est   h-  ïuot  d'un    esprit 
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court.  Il  est  (les  connaissances  que  la  mémoire  fait  naître. 
Autrement  toute  flèche  volante  semblerait  immobile.  Autre- 
ment la  matière  de  la  musique,  à  savoir  le  son,  existerait 
peut-être,  mais  il  n'y  aurait  point  de  musique.  On  a  donc 
raison  d'affirmer  la  mémoire  nécessaire  à  toutes  les  opéra- 
tions de  Tesprit.  On  a  deux  fois  raison  de  l'affirmer  néces- 
saire aux  opérations  de  l'Esprit  musical.  Car  cette  nécessité 
a  ses  degrés.  La  vie  du  corps  s'en  passe.  L'habitude  lui  suffit. 
Dans  la  mesure  où  la  vie  de  l'âme  est  mêlée  à  la  vie  du  corps, 
la  mémoire  prolonge  et  joue  le  rôle  d'une  pédale  créatrice 
d'échos.  Elle  ajoute  à  la  quantité  d'être.  Ailleurs  elle  fait 
davantage.  Elle  amène  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte. 
D'un  presque  non  être,  elle  concourt  à  faire  un  être,  et  cela, 
dans  l'exacte  mesure  où  l'esprit  se  désintéresse  du  monde 
extérieur  et  de  ses  images. 

Aussi  le  rôle  de  la  mémoire  est-il  prépondérant  dans  la  vie 
musicale  de  l'esprit,  toute  perception  musicale  n'étant  pos- 
sible qu'au  moyen  d'une  sorte  d'addition  sous-jacente  à  la 
synthèse  mélodique.  J'en  pourrais  attester  l'écriture  musi- 
cale. Chaque  fois  que  le  compositeur  accumule  les  notes 
brèves,  il  met  au-dessus  de  leur  groupe  un  chiffre  indiquant 
leur  nombre,  afin  d'épargner  au  lecteur  l'ennui  d'un  dénom- 
brement nécessaire. 

Cette  mémoire  qui  compte  un  à  un  les  atomes  de  la  mélo- 
die '  travaille  dans  l'ombre.  Et  l'on  ne  s'aperçoit  d'elle  qu'à 
l'instant  où  elle  fléchit.  Ne  nous  en  plaignons  pas.  S'il  fallait 
que  la  conscience  de  l'auditeur  se  chargeât  de  l'addition,  elle 
y  parviendrait  sans  doute,  mais  à  la  condition  de  ralentir  le 
mouvement  et,  par  suite,  d'altérer  le  texte  ou  de  n'avoir 
affaire  qu'à  des  textes  faciles  et  peu  chargés.  La  mémoire 
est  donc  forcée  d'agir  à  l'insu  dé  la  conscience.  Et  son  tra- 
vail, d'ailleurs,  est  d'autant  plus  efficace  qu'elle  ne  se  re- 
garde pas  travailler.  L'auditeur,  l'amateur,  le  virtuose,  l'ar- 
tiste compositeur,  tous  s'entendent  pour  exiger  d'elle  une 
tâche  incessante,  rapide  et  silencieuse. 

1.  Un  sou  nest  jias  physiquement  simple.  Psi/cholof/iqueineut  tout  sou 
est  indivisible.  Le  son  tel  «juc  la  conscience  le  peiroit  est  donc  :  indécom» 
posai)  le. 
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Son  silence,  il  est  vrai,  coûte  cher  parfois.  Les  exécutants 
s'en  aperçoivent,  si,  daventure,  ils  laissent  leurs  doigts  aller 
leur  train  en  pensant  à  autre  chose.  Et  quand  ils  veulent  se 
ressaisir,  ils  ne  se  rattrapent  plus.  Si  la  mémoire  avait  fait 
plus  de  bruit,  peut-être  on  l'aurait  aperçue  fléchir,  et  l'atten- 
tion lui  aurait  prêté  main  forte. 

Et  si  la  mémoire  faisait  plus  de  bruit,  les  compositeurs 
éviteraient  les  réminiscences,  ce  qui  mettrait  en  fâcheuse 
posture  la  chronique  musicale  et  lui  enlèverait  une  partie  de 
ses  raisons  d'être,  à  elle,  si  implacable  envers  ceux  que  la 
mémoire  trahit  en  les  servant  trop  bienl  Où  se  peut-il  que 
le  compositeur  aille  puiser  ses  inspirations?  Ce  n'est  ni  dans 
le  ciel,  ni  dans  la  nature  ambiante  ,  attendu  que  la  mu- 
sique n'est  pas  un  art  d'imitation.  Où  veut-on,  dés  lors,  que  le 
musicien  prenne  son  bien,  si  on  lui  interdit  de  le  prendre  sur 
le  bien  d'autrui? 

Nous  ne  disons  point  cela  en  vue  d'absoudre  les  plagiaires, 
s'il  s'en  rencontre,  et  il  peut  s'en  rencontrer.  Nous  le  disons 
pour  modérer  le  zèle  de  ceux  qui  se  plairaient  à  en  exagérer 
le  nombre,  et  surtout  pour  attirer  l'attention  des  esprits  l'éllé- 
chis  sur  les  difficultés,  au  temps  où  nous  sommes,  non  point 
peut-être  de  l'originalité  musicale,  à  tout  le  moins  de  l'origina- 
lité mélodique.  Les  réminiscences  auxquelles  nul  compositeur 
n'échappe  ne  sont  ni  préméditées,  ni  reconnues,  si  ce  n'est 
quand  il  est  trop  tard  pour  en  efl"acer  la  trace.  Et  l'inconscien- 
ce est  la  même,  soit  que  l'on  imite  les  autres,  ou  que  l'on 
puise  dans  son  propre  répertoire. 

Si  nous  n'étions  déjà,  presque  malgré  nous,  sortis  de  notre 
sujet,  car  nous  avons  brusqiieiiu^nl  passé  de  l'homme  qui 
écoute,  à  celui  qu'il  écoute,  nous  insisterions  sur  le  rôle  de  la 
mémoire  dans  l'invention  musicale.  Il  est  plus  important,  là, 
que  paitoul  ailleurs.  Car  si  le  mot  «  inspiration  »  a  un  sens,  il 
signilie  simplement,  non  ([iie  le  compositeur  a  écrit  sous  la 
dictée  de  la  Muse  souillant  à  son  oreille,  ainsi  que,  dans  le 
porirait  d'Ingres,  nous  est  rcprf'senté  l'auteur  de  la  Messe  du 
Sarre,  Clicrubini,  mais  siniplemcnl  (|ut'  le  compositeur  a 
trouvé  sans  chercher,  qu'il  a  noté  ce  qui  chantait  en  lui,  sans 
se  donner  d'aiihe  peino  (|uo  celle  d'écouter  et  do  pi-cndre  la 
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plume.  Il  a  noté  ce  qui  lui  venait  sans  savoir  d'où  cela  lui  ve- 
nait. L'ayant  noté,  il  a  cherché  dans  ses  souvenirs  et  n'ayant 
rien  trouvé  de  semblable,  il  s'en  est  affirmé  l'auteur.  Je  ne 
prétends  point  décrire  ce  qui  se  passe  toujours.  Je  veux  dire 
seulement  ce  qui  a  lieu  dans  les  jours  où  l'on  se  sent  ins- 
piré. Mais  d'où  vient  l'inspiration?  Ce  n'est  pas  du  ciel,  bien 
qu'elle  ait  joliment  l'air  de  descendre.  C'est,  oserai-je  dire, 
de  l'atmosphère  musicale  ambiante  et  que  Ion  a  respu-ée 
malgré  soi. 

Et  maintenant,  si  la  mémoire  entretient  cette  atmosphère  et 
ia  rend  continuellement  agissante,  on  ne  s'en  aperçoit  point 
toujours.  En  musique,  comme  partout  ailleurs,  loriginalité 
est  le  sceau  du  génie.  C'est  donc  que  si  la  mémoire  travaille, 
elle  a  travaillé  dans  l'ombre  et  fort  intelligemment  travaillé. 
C'est  qu'au  lieu  de  reproduire  en  bloc,  elle  a  divisé,  décompo- 
sé, dissocié.  —  C'est  donc  quelle  n'a  point  agi  seule.  La 
faculté  qui  a  conservé,  c'est  la  mémoire  ;  la  faculté  qui  a  re- 
produit, c'est  encore  la  mémoire.  La  faculté  qui  a  dissocié  ce 
n'est  plus  elle  ;  c'est  l'imagination  créatrice!  —  Soit.  Reste 
à  se  demander  si  cette  imagination  n'est  pas  une  espèce  de 
mémoire,  une  mémoire  qui  travaillerait  au  rebours  de  la  mé- 
moire ordinaire  ',  non  plus  en  associant  mais  en  dissociant. 
Et  l'on  serait  en  voie  de  conth-mer  une  thèse  dont  les  esthéti- 
ciens psychologues  se  persuadent  de  plus  en  plus,  à  savoir 
que  les  hommes  de  génie  sont  tels,  non  pas,  exclusivement, 
mais,  principalement,  en  raison  de  la  mémoire  spéciale  et 
spécifique  qu'ils  ont  apportée  en  naissant. 

Pour  ce  qui  est  de  l'auditeur,  sa  mémoire  musicale  est  com- 
parable à  un  fragment  de  miroir  qui  lui  renvoie  l'image  d'un 
«morceau  »  ;  c'est  ou  jamais  le  cas  de  le  dire,  attendu  que  ce 
n'est  généralement  qu'un  morceau  de  morceau.  Il  la  retenu 
hier  à  l'Opéra-Comique.  Au  sortir  du  théâtre,  il  ne  s'en  souve- 
nait plus.  Voilà  un  des  phénomènes  les  plus  fréquents  de  la 

1.  La  digression  sur  l'invention  musicale  a  peut-i-tro  troj)  duré.  Nous  la  re- 
prendrons ailleurs  si  nous  avons  ass«^z  de  vie  et  de  santé  pour  aborder  la 
psychologie  du  compositeur,  la  viaie  «  psychologie  du  musicien  >>.  enlieprise 
d'ailleurs  assez  inabordaMe  et  où  il  faut  savoir  se  contenter  de  peu  :  multiplier 
les  faits,  'es  coordonner  et  laisser  à  d'autres  la  témérité  de  les  ériger  en  lois. 
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mémoire  musicale  élémentaire.  Gest  celle  que  nous  allons 
maintenant  étudier. 


II 


Nous  avons  distingué,  et  avec  un  soin  que  l'on  aura  peut-être, 
déjà, qualifié  d'excessif,  les  sensations  d'une  part,  et,  de  l'autre 
les  perceptions  musicales,  ce  qui  est  affaire  d'oreille  et  ce  qui 
est  œuvre  d'intelligence.  Nous  avons,  par  analogie,  divisé  la 
surdité  musicale  en  deux  espèces,  en  appelant  ^<  surdité  to- 
nale »  l'infirmité  qui  rend  insensible  à  la  différence  des  sons 
musicaux,  en  généralisant  l'adjectif  «i  tonal  »,  et  en  l'appli- 
quant à  tout  ce  qui  relève  du  «  sens  »,  non  de  l'intelligence. 
Ne  conviendrait-il  pas  de  discerner,  également,  deux  sortes  de 
mémoire  ayant  pour  objet,  l'une,  des  sons  isolés,  l'autre,  des 
sons  combinés,  la  «  mémoire  tonale  »  et  la  «  mémoire  musi- 
cale »  proprement  dite  ? 

La  distinction  est  permise  et,  moins  qu'à  d'autres,  il  nous 
est  interdit  de  l'omettre.  Même  nous  aurions  dû,  ce  nous 
semble,  parler  de  cette  mémoire  tonale  à  sa  vraie  place,  c'est- 
à-dire  au  chapitre  de  l'Oreille.  C'est,  d'ailleurs,  ce  que  nous 
avons  lait.  Car  si  la  mémoire  ne  venait  jamais  au  secours  du 
sens,  tout  solfège  serait  impossible.  Nommer  une  note  c'est, 
après  tout,  la  reconnaître.  On  peut  solfier,  il  est  vrai,  de  deux 
manières,  avec  ou  sansinusicpie;  et  ([uaiid  on  solfie  par  conir, 
on  fait  acte  de  mémoire,  rien  que  de  mémoire.  On  le  fait,  à  vrai 
dire,  dans  les  deux  cas.  Pour  lire  il  faut  savoir  ses  notes,  et 
«  savoir  »  ici,  n'a  d'autre  seiLs  que  «  se  rappeler  •>.  Or  n'avons- 
nous  pas  indi([ué  et  môme,  parfois,  examiné  d'aussi  près  que 
possible  les  elTets  les  plus  ordinaires  de  l'habitude  et  de 
l'exercice?  El  n'a-t-on  pas  défini  l'habitude  |)hysi(|ur  une 
mémoire  (les  organes?  Aussi  bien  (juand  (■elle  li;il)ilii(ie  orga- 
nique est  celle  d'un  organe  de  sensation,  le  nom  de  mémoire 
est  son  vrai  nom.  Nous  avons  donc  i)arlé  de  la  «  mi'inoire 
tonale  »  ou  de  la  mémoire  musicale  riHluite  à  la  reconnais- 
sance des  sons  isolés.  D'où  vient,  alors,  (|in'  r;i\anl  rencon- 
trée sur  notre  l'Oule,  nous  avons  oublit'  daverlir? 
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Cela  vient  de  ce  que  la  mémoire  musicale  sciisitive,  ou  mé- 
moire tonale,  agit  presque  toujours  automatiquement.  Elle 
seule  rend  possible  les  phénomènes  de  reconnaissance  sen- 
sorielle dont  saccompagnent  les  sensations  renouvelées. 
Toutefois,  quand  une  sensation  nous  arrive  et  que  nous  la  si- 
tuons sur  l'un  ou  l'autre  des  degrés  de  l'échelle  musicale,  le 
phénomène  de  rrconnaissance  recule,  si  Ton  peut  ainsi  dire, 
à  l'arrière-plan  de  la  conscience  et  c'est  la  sensation  qui  reste 
au  premier  plan.  De  là  vient  que,  si  Ton  disait  :  «  je  recon- 
nais »  avant  de  dire  «  je  perçois,  j'éprouve  »,  on  parlerait 
contre  sa  conscience.  Car  enfin  que  se  passe-t-il  dans  ce  for 
intérieur?  Quel  est  l'événement,  non  pas  du  jour,  mais  de 
linstant  ?  C'est  le  son  qui  s'est  fait  entendre,  c"est  la  sensation 
qui  en  est  le  signe,  ce  n'est  point  le  phénomène  de  mémoire 
ordinairement  inaperçu  et  négligé,  négligé  parce  que  lat- 
tention,  naturellement,  se  détourne  de  tout  ce  qui  n"est  pas 
d'intérêt  immédiat. 

Il  est  pourtant  une  fonction  de  l'Oreille  musicale  sur  la- 
quelle on  peut  utilement  faire  de  curieuses  expériences,  et  qui 
relève  moins  de  l'oreille  que  de  sa  mémoire  propre.  C'est  la 
«  mémoire  de  l'intonation  ». 

Supposons-nous  devant  un  groupe  d'élèves.  On  leur  donne 
le  ton  d'un  morceau.  On  nomme  la  tonique.  La  plupart  des 
élèves,  s'ils  ont  déjà  un  peu  d'exercice,  solfieront  les  notes 
sans  difficulté.  Le  lendemain,  devant  les  mêmes  élèves,  on  se 
met  au  piano.  On  s'arrange  pour  dissimuler  le  clavier.  On 
met  le  doigt  sur  une  touche  et  l'on  demande  son  nom.  Peut- 
être  recueillera-t-on  quelques  bonnes  réponses.  On  en  re- 
cueillera certainement  beaucoup  de  mauvaises.  Et  l'on  ne 
sera  pas  absolument  sûr  que  ceux  qui  ont  bien  répondu 
n'aient  répondu  au  hasard. 

Disons  tout  de  suite  que  ces  sortes  d'expériences  sont  des 
plus  délicates.  Elles  exigent  de  l'exactitude  et  de  la  prudence. 
Ajoutons  qu'elles  ne  réussissent  pas  ou  qu'elles  ne  signifient 
rien  si  l'on  corrige,  à  mesure,  les  réponses  fautives.  Pour- 
quoi ? 

La  nécessité  de  la  précaution  tient  à  la  qualité  dont  il  s'agit 
de  reconnaître  la  présence  ou  l'absence.  Regardez  à  l'intérieur 
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d'un  piano.  A  chaque  touche  correspond  un  groupe  de  deux 
ou  trois  cordes  de  même  longueur.  Autant  de  notes  sur  le 
clavier,  autant  de  groupes  de  longueurs  différentes.  A  chaque 
longueur  correspond  un  son  distinct,  affectant  distinctement 
Toreille.  Si  donc  loreille  le  réentend  et  le  nomme  de  travers, 
c'est  quelle  a  oublié  la  manière  dont  ce  son  l'affectait.  Gest 
qu'elle  a  perdu  la  mémoire  de  ce  son.  Gardons-nous  de  réveil- 
ler cette  mémoire  ou  même  de  l'orienter.  Evitons  de  nommer 
la  note  qui  n"a  pas  été  reconnue.  Car  nous  transformerions 
du  tout  au  tout  Texpérience.  Au  lieu  de  la  faire  sur  des  hau- 
teurs sonores  absolues,  nous  la  ferions  sur  des  hauteurs  so- 
nores relatives.  Les  sons  ultérieurement  perçus  seraient  éva- 
lués en  fonction  de  la  sonorité  antécédente  dont  la  position 
sur  Féchelle  musicale  vient  d'être  rappelée.  Aussi  l'observa- 
teur doit-il  se  taire.  Le  sujet,  ignorant  s'il  a  bien  ou  mal  ré- 
pondu, évite  ainsi  de  juger  de  la  seconde  note  par  la  première 
—  Mais  n'est-il  pas  impossible  de  faire  autrement?  Ne  sait- 
on  pas  que  la  hauteur  d'un  son  n'est  telle,  que  par  rapport  à 
un  autre,  et  qu'il  n'est  pas  à  vrai  dire,  de  «  hauteurs  sonores 
absolues»?  —  L'expression  paraît  contradictoire.  On  peut 
néanmoins  se  la  permettre.  Les  cordes  d'un  piano  sont  plus 
ou  moins  longues  les  unes  que  les  autres.  Ghacune  d'elles 
a  sa  longueur.  On  la  mesure  absolument  sans  avoir  égard 
aux  longueurs  voisines.  Le  son  produit  quand  cette  corde 
vibre  est  ce  qu'il  est,  par  lui-même.  Il  sera  peut-être  difficile 
de  le  reconnaître  sans  l'avoir  comparé.  La  chose  ne  sera  nul- 
lement impossible.  Si  donc  l'expression  de  «  hauteur  abso- 
lue est  contradictoire,  ce  n'est  point  ladjectif  (juil  en  faut 
éliminer  :  c'est  le  substantif.  Au  lieu  de  dire  hauteur,  di- 
sons fjualitr.  et  la  contradiction  s'évanouira. 

iS'c  craignons  pas  ici  d'insister.  On  se  ligui'o  avec  assez  de 
peine  qu'il  soit  possible  de  reconnaître  un  son  sans  le  rappro- 
cher mentalement  d'un  autre.  Nous  on  avons  longtemps  douté 
pour  notre  part.  C'est  (ju  il  y  avait  confusion  dans  noire  esprit 
entre  la  reconnaissance  et  la  «  désignation  ».  —  Si  je  nomme 
exactement  la  note  que  je  viens  dentendre  c'est  romme  si  je 
la  situais.  Or  ou  ne  peut  situer  que  par  comparaison  1  —  Nul- 
lement. Pour  savoir  que  tel  son  est  celui  de  rr  ou  d'///,  il  faut 
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quon  me  Tait  dit.  Mais  pour  le  reconnaître  à  l'avenir,  je  puis 
me  passer  de  savoir  son  nom.  Je  puis,  à  la  désignation  du  nom, 
que  je  suis  censé  ignorersubstituer  une  périphrase  :  c  c'est  le 
son  que  j'ai  entendu  hier,  à  tel  moment,  dans  telle  circons- 
tance ').  Encore  moins  est-il  nécessaire  que  j'aie  entendu 
parler  de  l'échelle  musicale  et  de  ses  degrés.  Ayons  soin,  dès 
lors, de  ne  pas  confondre  le  fait  de  reconnaître  qui  se  réduit 
à  un  pur  état  de  conscience,  avec  celui  de  se  rappeler  les  signes 
dont  je  me  sers  pour  avertir  les  autres  que  j'ai  reconnu. 

Un  son  n'est,  ni  plus  ni  moins  qu'un  état  de  conscience,  in- 
dividuellement distinct  de  tous  les  autres,  une  façon  sin  ge- 
neris  d'être  affecté. Quand  cet  état  se  renouvelle,  il  est  possible 
ou  qu'on  ne  s'aperçoive  point  de  son  retour,  ou  qu'on  le 
prenne  pour  un  autre.  Le  contraire  est  également  possible, 
tout  ce  qui  reparaît  dans  la  conscience  étant,  par  cela  seul 
qu'il  reparaît,  susceptible  d'être  reconnu.  La  mémoire  de 
l'intonation  est  peut-être  un  privilège.  Elle  n'est  un  miracle 
que  pour  les  ignorants  et  les  badauds. 

Est-elle  fréquente?  Je  l'ai  renconti-ée  chez  un  enfant  de 
sept  ans  exceptionnellement  précoce,  violoniste  presque  vir- 
tuose, très  précoce,  je  le  répète,  nullement  «  prodigieux  ». 
On  lui  faisait  tourner  le  dos  au  piano.  Jamais  il  ne  se  trom- 
pait. —  Peut-être  linterrogeait-on  à  l'issue  d'un  morceau  qu'il 
venait  de  jouer  et  dont  il  avait  le  ton  dans  la  tète?  —  Non. 
Il  avait  joué  depuis  longtemps.  D'ailleurs,  si  l'on  est  diver- 
sement affecté  par  la  diversité  des  sons,  il  est  naturel  que 
l'on  s'en  aperçoive. 

L'expérience  dont  je  parle,  je  l'ai  faite  bien  des  fois  pour 
mon  propre  compte.  J'ai  constaté  que  la  mémoire  de  l'into- 
nation me  faisait  défaut.  J'ai  rencontré  pas  mal  de  musiciens 
pratiquants  qui  refusaient  de  me  croire  quand  je  le  leur 
disais.  Ils  affirmaient,  eux,  ne  se  tromper  jamais  d'intonation 
chaque  fois  qu'ils  cbantaient  un  morceau  de  mémoiie  cl  sans 
accompagnement.  Et  ils  méritaient  d'être  crus.  Souvent  il 
m'est  arrivé  d'entendre  des  chanteurs  se  plaindre  que  je  les 
accompagnais  trop  haut  ou  trop  bas,  autrement  dit  que  je 
changeais  le  ton  du  morceau.  Je  mettais  pourtant  bien  les 
doigts  sur  les  touches  indiquées  par  le  texte.  Mais  le  piano 
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n'était  pas  au  diapason,  et  je  ne  m'en  apercevais  guère. 
Les  deux  expériences  n'ont  point,  tant  s'en  faut,  la  même 
valeur.  L'enfant  dont  il  a  été  parlé  reconnaissait  des  sons 
isolés  très  distanis  les  uns  des  autres.  Il  ne  chantait  pas.  Il 
écoutait.  Il  ne  consultait  que  son  oreille.  La  mémoire  sensi- 
tive  auriculaire  était  seule,  ou  presque  seule,  enjeu.  On  n'est 
jamais  sur,  en  elîet,  que  l'audition  ne  soit  jamais  accompa- 
gnée d'un  éveil  de  tendances  vocales,  de  mouvements  ayant 
les  cordes  vocales  pour  sièges,  imperceptibles  peut-être,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  inexistants,  il  s'en  faut  presque  du  tout 
au  tout.  Le  propre  de  ces  «  petites  perceptions  »  étant  d'être 
inobservables,  on  ne  peut  qu'affirmer  leur  influence  sans 
pouvoir  jamais  la  déterminer  exactement.  Mais  si,  de  l'enfant 
virtuose,  nous  passons  au  chanteur,  c'est  assez  différent. 
Le  chanteur  a  conscience  des  mouvements  de  son  organe 
vocal.  Et  non  seulement  il  les  perçoit,  mais  encore  il  les  dis- 
tingue et  les  sent  différents  à  mesure  qu'il  les  produit.  La 
reconnaissance  de  l'oreille  peut  donc  être  facilitée  par  celle 
du  sens  musculaire.  Bien  plus,  elle  peut  être  facilitée  par 
elle-même.  Expliquons-nous.  Il  est  singulièrement  plus  diffi- 
cile de  reconnaître  un  son  quand  il  est  isolé,  que  de  le  re- 
connaître quand  il  fait  partie  d'un  groupe  '.Reconnaître  le  ton 
d'une  mélodie  entendue  dénote  une  moindre  sûreté  d'oreille 
et.  par  suite,  de  mémoire,  que  de  ne  pas  se  tromper  sur  la 
nature  d'un  son.  La  plupart  de  ceux  qui  s'attribuent  la 
mémoire  de  l'intonation  ont  constaté  qu'ils  chantaient  dans 
le  ton,  même  quand  ils  chantaient  par  cœur  et  sans  piano. 
Chez  les  chanteurs,  c'est  assez  ordinaire  et  cela  nous  ferait 
croire  à  une  intervention  de  la  mémoire  motrice.  Chez  ceux 
qui  ont  la  voix  fausse,  dont  nous  sommes,  les  erreurs 
commises  sont  fréquentes.  En  général  nous  ne  nous  trom- 
pons guère  de  plus  d'un  demi-ton  on  d'un  Ion.  Encore  nous 
trompons-nous.  Encore  faut-il,  pour  que  nous  nous  trom- 
pions de  si  peu,  prendre  des  mélodies  pour  objet  d'expé- 
rience, c'est-à-dire  des  suites  de  sons  juxtaposés  et  combi- 

1.  Ce  qui  est  jiossiblp,  croyons-nous,  sans  .ivoir  recours  à  la  nu-inoire  mus- 
culaire. Ici  la  niémoiri'  de  l'oreille  se  prôte  .issistanec  à  cIliMnême.  Je  recon- 
nais un  son  parce  (jue  je  reconnais  ceux  iini  l'encadrent. 
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nés.  Car  loules  les  fois  que  je  cherche  à  reconnaître  un  sou 
isolé  de  tout  autre  dans  Fespace  sonore,  je  n'y  parviens  pas. 
Ainsi,  toutes  choses  égales  d'aillenrs,  la  mémoire  de  Tinto- 
nation,  a  plus  de  sûreté  chez  la  personne  qui  chante.  Elle  en 
a  moins  chez  celle  qui  écoute.  Appliquée  à  des  sons  isolés, 
elle  est  exposée  à  plus  d'erreurs  et  à  des  eri'eurs  plus  graves 
que  si  Ton  prête  l'oreille  à  une  suite  mélodique.  Et  c'est  tout 
ce  qu'il  nous  importe  d'en  savoir.  Nous  ne  prétendons  nid- 
lement  avoir  épuisé  la  question.  Et  l'on  nous  reprocherait 
de  l'avoir  seulement  effleurée,  que  nous  souririons  du  re- 
proche, tout  en  constatant  le  fait.  Mais  nous  ne  faisons  pas 
ici  d'acoustique  psychologique,  et  nous  n'écrivons  pas  pour 
les  collectionneurs  de  curiosités.  Et  c'est  pourquoi  les  faits 
de  mémoire  sensitive  ne  nous  intéressent  que  dans  la  mesure 
où  la  «  mémoire  tonale  »  vient  au  secours  de  la  «  mémoire 
musicale  ».  Or  que  la  mémoire  de  l'intonation  soit  de  la 
o  mémoire  tonale  »  et  rien  de  plus,  personne  n'en  saurait 
douter  sérieusement.  On  peut  en  être  privé  sans  être  diminué 
dans  ses  capacités  musicales.  Et  quand  on  ne  Fa  point,  la 
chose  une  fois  constatée,  si  l'on  s'en  afflige,  c'est  que  l'on  a 
du  temps  à  perdre.  Car  ce  genre  de  mémoire  n'est  utile  à 
personne  plus  qu'aux  accordeurs  de  piano. 

A  l'exception  de  cette  aptitude  assez  rare  qui  permet  à 
l'oreille  de  reconnaître  un  son  comme  on  reconnaît  une 
chose  ou  une  personne,  la  mémoire  sensitive,  réduite  à  ses 
seules  ressources,  et  n'agissant  que  pour  son  propre  compte 
ou  pour  celui  de  l'oreille,  ne  nous  intéressera  plus  désormais. 
Les  lois  qui  la  gouvernent  sont  connues  à  Favance,  puisque  ce 
sont  les  lois  mêmes  de  toute  mémoire.  Un  son,  par  exemple, 
sei-a  d'autant  plus  facilement  reconnu,  qu'il  aura  franchi 
plus  de  fois  le  seuil  de  l'oreille.  Le  rappel  sera  d'autan!  plus 
prompt  et  d'autant  plus  exact  que  la  matière  du  souvenir 
nous  sera  plus  familière  On  sait  les  circonstances  qui  favo- 
risent cette  familiarité.  Elles  sont  partout  les  mêmes  et  la 
Psychologie  musicale  peut  ici,  sans  nul  risqu(>  derivur,  en 
emprunter  le  détail  à  la  Psychologie  générale. 

Mais  s'il  nous  est  permis  de  clore,  ou  plutôt  d'interrompre 

DAl'KIAC.  11 
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notre  enquête  sur  la  mémoire  sensitive  travaillant  toute  seule 
et  n'ayant  pour  matière  que  des  sons  isolés,  il  pourra  deve- 
nir intéressant  de  la  regarder  faire  quand  elle  travaille,  pour 
ainsi  dire,  à  l'ombre  de  la  mémoire  intellectuelle,  et  qu'elle 
est  tout  entière  à  son  service.  Et  non  seulement  il  sera  très 
intéressant  de  l'observer  dans  ce  rôle  de  vassale,  mais  en- 
core il  serait  assez  étrange,  après  avoir  si  instamment  dis- 
tingué les  fonctions  de  1  oreille  et  celles  de  lintelligence  de 
paraître  oublier  qu'on  les  a  distinguées,  et  de  confondre  ce 
que  fait  l'intelligence  avec  ce  que  l'on  fait  pour  elle. 


III 


Quelle  est  donc  la  part  de  la  mémoire  sensitive  dans  le 
travail  de  la  mémoire  musicale?  Elle  distingue  les  sons.  Elle 
les  reconnaît  au  passage.  Elle  peut  se  tromper  sur  le  ton. 
Elle  ne  se  trompe  jamais  sur  le  degré,  à  moins  de  compro- 
mettre irrémédiablement  le  travail  de  1  intelligence.  Elle  peut 
se  tromper  sur  le  ton  :  ainsi,  par  exemple,  en  solfiant,  tout 
bas  ce  que  nous  entendons  jouer  ou  cbanter,  nous  pouvons 
dire,  prenant  la  Marseillatsc  pour  exemple  : 

\u     \j    \^    —   —  —  —  .  .  \j    — 

(A)  Sol  sol  sol  ut  ut  ré  ré  sol  nii  ut,  etc. 

alors  qu'il  eût  fallu  solfier  : 

\^  \^  \j  —       _—  —   --\^'  — 

(B)  fa  fa  fa  si  ( ;)  si  ut  ut  fa  ré  ut,  etc. 

La  mémoire  ne  peut  ou  ne  doit  pas  se  ti'onipei'  de  degré.  S'il 
nous  arrivait  de  prendre  dansl  exemple  (B)  les  si  pour  des  ut 
après  avoir,  au  conunt'nrt'ment,  solfié  fa,  nous  nous  repré- 
seiitt-rions  un  inicivall»'  de  (jninlc  au  lieu  d'un  inhM'valle  de 
quarte,  ce  qui  «'■(jui\au(lriiit  à  suhsiilucr  au  Irxtc  musical  de 
la  Marseillaise  un  Icxli'  de  fanlaisic 

En  second  lieu,  la  niénioirc  nuisicalr  (lisccruc  1rs  lind>res. 

En  Iroisiènif  lieu,  elle  priinct  de  ('(iniparcr  les  intcnsilé'S 
l't'bilivrs  (les  sons  siniullani'iui'nl  ou   succcs.siM'Uicnl  pcrriis. 
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Or  si  r  «  expi'ossion  musicale  »  consisle  dans  l'iisa^^e  des 
timbres,  c'est-à-dire,  des  «couleurs  de  sons  «,  si  d'autre;  part 
elle  s'oi)tient  à  laide  des  crescendo,  des  diminuendo,  des 
sforzando,  etc.,  on  voit  grandir  1  importance  de  la  mémoire 
sensitive";  et  Ton  se  demande  ce  que  deviendrait  la  mémoire 
intellectuelle  privée  de  sa  collaboration.  Il  y  a  des  gens,  et  en 
assez  grand  nombre,  qui  écoutent  sans  prendre  garde  à  la 
ponctualion.Ils  peuvent  répéter  ce  qu  on  leur  a  dit.Qumt  à  sa- 
voir comment  on  la  dit  et  sur  quel  ton,  ils  n'ont  aucunement 
songé  à  y  prendre  garde.  A  nous  aussi  pareille  cliose  est  sou- 
vent arrivée.  Dans  les  moments  d'audition  distraite,  nous 
avons  pu  retenir  une  plirase  sans  pouvoir  nous  en  rappeler 
les  détails  d'expression.  Or  ce  sont  là  des  détails  dont  l'oreille 
se  cliarge,  et  dont  elle  ne  saurait,  en  aucun  cas,  déléguer  la 
perception.  Si  donc  on  observe  que  l'oreille  — ou  la  mé- 
moiiv  de  l'oreille  —  est  nécessaire  au  discernement  des  sons, 
d'une  part,  et  de  l'autre,  au  discernement  des  nuances,  en 
ne  lui  assignant  que  les  gros  ouvrages,  on  lui  fait  tort  de  toute 
une  moitié  de  son  travail.  Elle  commence  ce  que  continue  la 
mémoire  intellectuelle,  pour  le  continuer  à  son  tour  et  y 
mettre  la  dernière  main.  —  On  distingue,  en  psychologie, 
plusieurs  fonctions  de  la  mémoire  :  {""  elle  conserve  ;  2-^  elle 
reproduit;  3*^  elle  reconnaît  La  mémoire  sensitive  de  repro- 
duction appliquée  aux  intensités  relatives  dans  une  pluralité 
mélodique,  se  comporte  avec  d'autant  plus  d'exactitude  que 
la  perception  antérieure,  matière  actuelle  du  souvenir,  a  été 
plus  attentive.  On  se  dispenserait  toutefois  de  rappeler  cette 
banalité,  si  ce  li'était  l'occasion  de  remarques  assez  curieuses 
sur  quelques  précautions  à  prendre  dans  la  comparaison  des 
intensités. 

Je  me  suppose  à  l'Opéra  un  soir  de  Huguenots  pendant  le 
tutti  final  de  la  «  Bénédiction  des  poignards  ».  J'écoute  cette 
pnge  «  foudroyante  »  — le  mot  est  de  Berlioz. —L'im|)ivssion 
de  vigueur  et  de  fougue  a  été  continue  et  continuellement 
progressive.  L'exécution  a  été  i)ai'faite.  Je  voudi-ais  mainte- 
nant savoir  si  ce  tutti  a  été  mené  plus  vigoureusement  qu'à  la 
dernièiv  représentation,  à  laquelle  j'assistais.  Je  serais  au 
premier  abord,  teiit/'  de  l'affirmer.  Aui-ais-je  raiso:i?  —  Si  telle 
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est  Yoti-e  impression  pourquoi  hésileriez-vous?  —  Parce  que 
je  redoute  précisément  l"effet  de  cette  impression,  qui  est  un 
eflet  «d'emballement  »,  d'enlhousiasme.  Xe  vaut-il  pas  mieux 
attendre  que  cet  enthousiasme  sapaise?  —  Autant  vaudrait 
soutenir  ([uon  jnge  mieux  de  la  forme  et  du  parfum  dune 
fleur  quand  cette  fleur  est  fanée!  —  La  comparaison  n'est 
pas  heureuse.  Quand  il  s'agit  de  se  prononcer  sur  la  nature 
et  la  qualité  d'une  chose,  il  vaut  mieux  la  souhaiter  présente 
qu'absente.  Et  tel  n'est  point  le  cas.  J'ai  à  porter  un  jugement, 
non  d'excellence,  mais  de  i)récellence.  Et  j'ai  à  comparer 
deux  termes,  l'un  présent,  l'autre  absent,  l'un, que  la  percep- 
tion met  à  ma  portée,  l'autre,  que  je  ne  puis  atteindre  autr(>- 
ment  que  parle  souvenir.  Et  j'ai  peur  que  la  comparaison 
ne  soit  fatale  à  ce  dernier  terme,  je  crains  d'exagérer,  mal- 
gi-é  moi.  la  supériorité  de  l'interprétation  actuelle  sur  l'exécu- 
tion antérieure.  Mieux  vaudrait  suspendre  la  comparaison. 
Mieux  vaudrait  attendre,  pour  la  reprendre,  que  le  premier 
terme  fût,  comme  le  second,  passé  au  rang  de  souvenir.  Pour 
eompar(M-  deux  intensités  sonores  immédiatement  succes- 
sives ou  deux  intensités  lumineuses  simultanées,  on  a  soin 
de  se  placer  à  distance  égale  de  l'une  et  de  l'autre.  Ici  je  ne 
puis  pas  égaliser  la  distance.  J'aurai  beau  faire,  je  serai 
toujours  plus  loin  du  second  terme  que  du  premier.  Mais  si 
j'augmentais  la  distance  à  laquelle  je  suis  du  premier  terme 
en  le  faisant  reculerdans  la  durée,  j'obsei-verais  avec  un  écart 
moindre,  et  j  aurais  plus  de  chances  de  ne  me  point  tromper. 
Avis  aux  chroniqueurs  musicaux  qui  jugent  et  comparent 
séance  tenante. 

L'avis  s^étend,  d'ailleurs,  à  toutes  les  comparaisons  où  il  est 
impossible  de  rapprocher  véritablement  les  deux  termes.  Et 
c'est  ce  (pii  a  lieu  toutes  les  fois  ([u'il  faut  s'en  rapporter  à 
l'oreille,  laquelle  est  un  lieu  de  passage  où  rien  ne  demeure 
Tout  ce  qui  passe,  en  la  traversant,  laisse  une  empreinte,  ce 
(pii  pourrait  suffire  s'il  n'y  avait  rien  de  plus  à  faire  qu'une 
constatation.  Mais  on  veut  davantage,  on  veut  (jualirier, 
apprécier,  comparer.  Et  c'est  là  où  l'erreur  est  toujours 
possible,  sinon  toujours  inévitable. 

Dr  |)lus.  I(»ul."  conipnraii.oii   cutrr  dru\  (i-uvres  musicales 
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OU  deux  exécutions  crunc  même  œuvre,  porte  sur  une  syn- 
llièsc  d'éléments  sonores  dont  le  nombre  est  subjectivement 
inassignable.  Elle  implique  une  miiliiplicité,  elle-même  indé- 
finie, de  comparaisons  sous-jacentes.  Tout  cela  se  fait  en 
moius  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire.  Or,  s'il  arrivé  que 
Tatlention  divise  le  travail  et  se  concentre  sur  la  manière 
dont  les  nuances  ont  été  rendues,  elle  doit  tenircompte  d'une 
Joule  de  notations  élémentaires  piises  au  vol,  si  Ion  |)eut 
ainsi  dire,  et  résoudre,  au  fui*  et  à  mesure  ([u'elle  se  les  pose, 
une  série  de  problèmes  d'intensités  comparées.  Or  les 
impressions  d'intensité  sont  de  celles  qui  s'effacent  le  plus 
vite;  et  l'on  devine  aisément  ce  que  valent  ces  verdicts  impro- 
visés par  une  critique  au  jour  le  jour,  dont,  si  la  sincérité 
ne  saurait  être  en  cause,  la  véracité  reste  inévitablement 
douteuse. 

Aussi  est-ce  parmi  les  artistes  musiciens  que  l'injustice 
des  jugements  bumains  fait  le  plus  de  victimes.  Ce  sont  eux 
([ui  ont  le  plus  à  craindre  ou  les  effets  de  notre  distraction, ou 
les  caprices  de  notre  humeur.  Si  d'aventure  ils  bénéficient  de 
notre  enibousiasme,  comme  ils  en  bénéficient  souvent  avec 
excès,  leurs  rivaux  en  souffrent.  La  cbarité  seule  y  gagne. . . 
aux  dépens  de  la  justice. 

'  La  mémoire  des  timbres,  dont  il  nous  faut  pai'ler  mainte- 
nant, se  conforme  aux  lois  générales  du  souvenir.  On  sait 
qu'un  souvenir  se  fixe  d'autant  mieux,  (ouïes  cboses  égales 
d'ailleurs,  que  l'on  s'y  est  montré  plus  attentif.  Et  les  effets 
de  ratlention  dépendent  uniquement  de  son  énergie.  Les 
éducateurs  insistent  sur  l'efficacité  de  l'attention  volonlaire. 
Ils  font  bien;  mais  c'est  parce  que  la  volonté  inlliie  sur  la 
dépense,  en  la  facilitant  et  en  l'augmentant.  Or  un  artisie  est 
toujours  en  péril  de  réputalion  s'il  a  besoin,  pour  être  com- 
pris, <|u'on  s'elforce  de  le  comprendre.  Les  anliwagnériens 
s'en  font  une  arme  contre  Richard  Wagner  :  ils  lui  reprochent 
d'être  inintelligible  à  ceux  qui  ne  veulent  point  se  fatiguer  à 
l'écouter.  Le  musicien  qui  comprend  ses  intérêts  doit  donc 
surprendre  l'attention  par  des  coups  inattendus.  Ici,  c'est  un 
for/issiino  qui  éclate.  Là,  au  conti'aire,  c"(>st   un  pin/iissinw 
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qui  réalise  un  vrai  miracle  :  celui  de  rendre  le  silence 
accessible  à  loreille.ïantùt  c'est  un  thème,  dont  le  retour  t-l 
plus  ou  moins  désiré,  et  qui  repai'aît  dans  Torcbestre,  riche- 
ment et  superbement  coloré.  C'est  là  un  efïetdùà  un  heureux 
emploi  de  timbres.  Or  si  l'on  cherchait  une  définition  subjec- 
tive du  timbre,  si  on  essayait  de  se  le  figurer  non  plus  à 
distance  d'oreille,  ou  il  est  on  ne  peut  plus  comparable  à  la 
couleur,  mais  au  moment  de  son  entrée  dans  l'organe,  on 
s'exprimerait  littéralement  en  disant  que  tantôt  le  son  glisse, 
que  tantôt  le  son  frappe.  Même  le  verbe  «  mordre  »  trouverait 
son  emploi.  Souvenons-nous  de  Lo/<^/^<!/;v/j  pendant  le  second 
prélude.  Aux  sons  glissants  du  violoncelle  succèdent  les 
sons  mordants  du  basson.  Ne  dirait-on  pas  d'un  reptile  qui 
après  avoir  pénétré  dans  les  chairs,  commence  son  œuvre  de 
morsure  et  de  destruction?  Et  ce  n'est  point  là  un  jeu  de 
métaphores.  On  ne  se  figure  pas.  On  ne  s'imagine  pas.  Au 
reptile  près,  dont  on  peut  laisser  sans  inconvénient  s'eiïacer 
l'image,  «  on  sent  »  et  1"  «  on  éprouve  »  ce  qui  vient  d'être  dit. 
On  passe  de  l'impression  d'une  chose  glissante  à  l'impression 
d'une  chose  ou  pkilôt  d'un  être  qui  mord  '.  11  est  iujpossible 
que  des  impressions  de  ce  genre  ne  se  fixent  dans  la  mémoire 
et  qu'elles  ne  renaissent  au  premier  appel. 

Ici  se  place  une  remai-que  curieuse.  Tous  les  amateurs 
se  souviennent  du  thème  inilial  dans  le  premier  allet/ro 
de  la  Si/mp/ionie  /trroif/ur  Oserons-nous  dire  que  ce  thème, 
où  la  succession  est  harmoni<|ue,  juslilicrait,  à  lui  seul,  le  litre 
de  la  symphonie?  Il  excite  au  mouvement,  à  l'action  immé- 
diate. Au  lieu  de  le  faire  exposer  par  les  violons,  recourez  à 
un  appel  de  trompelles,  et  vous  vous  imaginerez  Beetho- 
ven sonnanl  la  charge  ou  la  victoire.  Beethoven,  à  vrai  dire, 
y  a  mis  plus  de  discrétion.  C'est  vers  la  fin,  seulement,  <iuil 
change  la  couleur  de  son  thème  et  qu'il  remplace  les  violons 
par  le  cor.  Nous  avons  dô  vérifier  par  nous-mêmes  ce  délai! 
d'orchestration.  l'oiir(pioi?  Parce  (|iie  l'impression  produitel 
par  le  cluuit  du  cor  s'é'lait  éleudui*  sur  tout  le  morceau.  Noust 
en  étions  venus  à  "oublier  «pie  le  cor  n'était  pas  rinslrunu'iit^ 

1.   Vuir  iidlic  rli.iii.  II. 
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choisi  par  le  composilenr  pour  nous  présenter  son  tln'^me. 
>'ous  ne  Tavous  ])lus  oublié,  mais  c'est  sous  ce  vêtement  que 
nous  apparaît  le  thème  chaque  l'ois  qu'il  nous  revient  à  la 
mémoire.  Et  de  même,  quand  nous  pensons  au  thème  initial 
de  la  Danse  macabre,  c'asi  le  xylophone  que  nous  entendons, 
c'est  le  bruit  que  font  les  os  des  morts  se  heurtant  les  uns 
contre  les  autres.  Et  pourtant  C.  Saint-Saëns  a  imité  la 
discrétion  de  Beethoven.  Il  n"a  confié  aux  xylophones  qu'un 
petit  nombre  de  mesures.  Mais  ici  encore  l'impression  pro- 
duite s'est  répandue  sur  l'ensemble  de  la  danse. 

La  mémoire  des  timbres  se  perdra  donc  moins  vite,  beau- 
coup moins  vite  que  celle  des  intensités.  C'est  l'oreille  qui 
en  est  la  source  et  non  l'intelligence.  Mais  c'est  l'intelligence 
qui  en  profite;  car,  sans  elle,  la  mémoire  musicale  ne  retien- 
drait qu'en  décoloi-ant.  Grâce  à  elle,  la  mémoire  musicale 
permet  au  chant  intérieur  de  l'emporter  en  exactitude  sur  le 
chant  véritable.  Au  sortir  d'un  concert  symphonique.  vous 
entendez  souvent  fredonner  ou  même  siffler  les  principaux 
motifs  d'une  symphonie  inscrite  au  programme.  Et  vous  en 
êtes  offensé  comme  d'une  caricature.  Au  contraire,  «  écoutez 
en  vous»  et  prêtez  l'oreille:  ce  sont  les  multiples  échos  de  tout 
un  orchestre  qui,  simultanément,  vous  arrivent  et  vous  enva- 
hissent. C'est  tout  un  fragment  du  concert  qui  se  répète  dans 
votre  mémoire.  Et  il  n'est  nullement  indispensable,  pour  que 
cela  vous  arrive,  que  vous  soyiez  un  auditeur  privilégié. 
Revenant  d'une  revue,  plus  d'un  badaud  patriote  entend 
recommencer,  dans  sa  mémoire,  la  marche  que.  pendant  le 
déhié  des  troupes,  jouait  la  musique  du  régiment.  Qu'il  ait  la 
sagesse  d'écouter  sa  mémoire  sans  siffler  ni  chanter.  Autre- 
ment il  n'entendrait  {)lus  rien  qu'une  voix  humaine  fredon- 
nante ou  sifflante. 


IV 


La  mémoire  des  rythmes  n'est  ni  musicale  ni  même  to- 
nale. Elle  a  plus  de  généralité.  Si  le  rythme,  dans  ce  qu'il 
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offre  (ressentie!,  est  un  attribut  du  mouvement,  et  d'une 
espèce  de  mouvement  qui  est  celui  de  nos  membres,  le 
rythme  est  un  «  sensible  commun  ».  Encore  l'expression  de 
«  sensible  »  est-elle  assez  incorrecte.  «Perceptible  »  vaudrait 
mieux,  si  le  mot  avait  cours.  Car  il  nestde  rythme  que  par  la 
répétition;  et  lacté  qui  nous  le  rend  accessible  est  un  acte 
où  la  mémoire  intervient  et,  avec  la  mémoire,  lintelligence. 
La  vue,  le  sens  musculaire,  louïe,  telles  sont  les  trois  voies 
par  lesquelles  nous  appréhendons  le  rythme.  Et  cela  nous 
montre,  une  fois  de  plus,  que  si  le  rytbme  et  la  mélodie  ne 
pouvaient  man(]uer  de  s'unir  inséparablement  à  la  première 
rencontre,  il  leur  fallait  se  rencontrer  pour  s'unir,  étant  nés 
à  distance  l'un  de  l'autre,  et  pas  le  môme  jour.  Ceci  dit,  ou 
plutôt  rappelé,  du  moment  où  les  rythmes  musicaux  ne  sont 
point  tous  les  rythmes,  nous  pouvons  négliger  ceux  qui  re- 
lèvent du  sens  musculaire  ou  de  la  vue.  Attachons-nous  main- 
tenant au  rôle  de  la  mémoire  dans  la  perception  du  j-ytbme 
musical.  Il  est  entendu  que,  sans  la  mémoire,  rien  ne  se  fait 
en  nous.  Mais  il  faut  distinguer  les  cas  où  la  mémoire  travaille 
pour  le  compt<>  d'auti'ui  de  ceux  où  elle  travaille  pour  elle- 
même.  Ce  dernier  travail  ressemble  d'assez  près  à  un  jeu. 
Se  souvenirn'est  guère  autre  chose  que  jouer  avec  son  propre 
passé.  Cela  est  vrai  de  l'bommt»  qui,  renti'é  dans  son  pays,  se 
rappelle  des  lieux  visités  en  voyage.  Cela  est  deux  fois  vrai 
de  l'homme  qui,  au  sortir  d'un  musée,  s'en  remémore  les 
chefs-d'œuvre  ou  (|ui,  rentré  dun  concerl,  prend  plaisir  à  se 
remettre  en  méjnoire  un  rytbme  dont  le  dessin  l'a  frappé. 

A  moins  de  faire  o'uvre  d'analyste  ou  de  ciiliiiue,  on  ne 
sépare  point  le  rythme  de  la  mélodie,  le  canevas  de  lélolVe. 
On  chante  la  nii'-lodie  en  faisant  ])lus  |)arliculièrenienl  alten- 
lioii  ;i  la  (liin'-e  relalivi':  des  sons,  s'il  s'agit  d'une  œuvre  de 
musique  instrumentale;  des  syllabes  et  des  sons,  si  l'œuvi'e 
esti'crite  i)our  la  voix.  Il  n'est  |)as  nécessaire  dèlre  un  |)ar- 
fait  dilettante  pour  s'apercevoir  d(^  riniporlance  du  r\llnne. 
Amusez-vous  à  chanter  une  m(''lo(lie  doni  vous  aurez  gardé 
les  notes,  mais  où  vous  aurez  changi'  la  cpiantiti'  :  vous  iri'i- 
Icrez  coniiquement  toute  une  partie  de  l'assislaiice.  On  sera 
partagé  entre  deux    iiupi'essions  coiilraires,  l'une  de  /vcon- 
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naissance,  raulre  de  wi^-connaissance,  et  le  malaise  né  de 
ce  conflit  incommodera  dautant  plus  que  l'on  cherchera 
d'où  il  vient  sans  y  parvenir.  Les  connaisseurs  riront  de 
Teniharras  des  autres.  Et  les  psychologues  ai)prendronl,  par 
cet  exemple,  que  la  mémoire  des  rythmes  musicaux  est  dis- 
tincte de  celle  du  tissu  mélodique.  Elle  nen  est  pas  indépen- 
dante, puisque  Tair  a  été  reconnu.  Elle  en  est  distincte,  puis- 
que l'impression  de  non-reconnaissance  partielle  a  été  res- 
sentie. Et  le  malaise  a  causé  de  l'irritation,  une  irritation 
semblable  à  celle  que  nous  font  éprouver  les  gens  qui  ne 
savent  ni  entrer  ni  sortir. 

C'est  qu'en  effet  le  rythme  d'une  mélodie  lui  imprime  une 
partie  de  son  caractère.  Il  est  à  la  mélodie,  pourrait-on 
dire,  ce  que  la  physionomie  est  aux  traits  du  visage.  A  ce 
point  de  vue,  le  rythme  fait  partie  intégrante  de  la  phrase 
nuisicale  :  là  où  il  change,  elle  change.  Une  valse  a  été  com- 
mise—  horresco  refertns!  —  sur  des  motifs  de  V Africaine  où 
le  motif  d'entrée  est  celui  de. . .  «  l'unisson».  C'est  un  crime 
esthétique.  —  La  valse  n'est  point  laide.  L'  «  unisson  »  même, 
à  part  les  dernières  mesures,  n'est  pas  désagréable  sous  ce 
travesti.  — Mais  c'est  ce  travesti  qui  nous  le  rend  intolérable, 
parce  que  nous  nous  souvenons  du  rythme  original;  c'est 
aussi  parce  que  nous  n'avons  pas  l'habitude,  en  écoutant  une 
mélodie,  de  l'écouter  isolée  de  son  rythme,  ^'ous  souvenir 
de  l'une  en  oubliant  l'autre  est,  selon  l'ordinaire,  chose  à 
peu  près  impossible. 

Et  cependant  le  cas  se  remontre.  Je  connais  une  personne 
qui  n'est  pas  un  musicien  pratiquant  ;  mais  elle  a  le  goût  et 
l'habitude  des  concerts  symphoni([ues  :  quand  elle  a  l'etenu  un 
thème,  elle  le  reproduit  assez  exactement;  du  moins  elle  en 
reproduit,  assez  exactement,  la  suite  mélodi(|ue.  Rarement  elle 
reproduit  les  rythmes,  abrégeant  les  longues,  allongeant  les 
brèves.  Le  rythme  et  la  succession  sonore  ont  beau  avoir  été 
perçus  ensemble,  la  mémoire  les  a  désagrégés,  gardantl'une 
et  perdant  l'autre.  Le  contraire,  à  première  vue,  serait  plus 
naturel.  Le  rythme  d'une  mélodie  a  je  ne  sais  quoi  de  plus... 
frappant,  de  plus  «  entrant»  que  la  mélodie  proprement  dite. 
Il  en  est  comme  le  véhicule  ou  la  mouture.  Aussi  bien  le 
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cas  de  tout  à  Iheiire  est-il  Texception.  Xoiis  avons  expéri- 
menté sur  plusieurs  enfants.  El  nous  avons  constaté  qu'ils 
savent  reconnaître  un  air  sans  qu'on  le  leur  chante.  Il  suffit 
qu'on  le  leur  «  balle  »,  comme  sur  un  lambour.  Et  c'est  ce 
qui  prouve  à  quel  point  les  deux  mémoires  sont,  à  la  fois, 
distinctes  et  associées.  Si  elles  n'étaient  pas  distinctes,  la 
reconnaissance  exigerait  la  reproduction  du  phénomène 
total.  D'autre  part,  la  rapidih'de  la  reconnaissance  atteste  une 
incontestable  facilité  d"api)réhension.  Ne  nous  demandons 
pas,  à  ce  propos,  si  cette  facilité  est  —  ou  n'est  pas  —  un 
effet  de  Texercice.  On  perdrait  son  temps  h  démontrer  l'évi- 
dence. Le  rôle  du  chant  de  la  nourrice  est  bien  connu.  Tout 
le  monde  sait  combien  sont  nettement  rythmées  les  chan- 
sons que,  d'instinct,  la  mère  choisit,  ou  la  nourrice,  pour 
apaiser  l'enfant  ou  pour  l'endoi-mir. 

Donc  les  enfants  reconnaissent  les  aii's,  même  quand  on 
ne  les  leur  chante  pas.  Et  les  grandes  personnes?  —  Les 
grandes  personnes  se  trompent.  Et  cela  leur  arrive  plus  d'une 
fois. —  Alors  la  faculté  de  reconnaître  un  air  à  son  rytbme  se 
perd  avec  l'âge?  —  En  apparence,  oui,  en  réalité,  non.  Vous 
avez  chanté  :  Ah!  vous  dirai -Je,  maman!...  Battez  le 
rythme  de  l'aii-.  L'enfant  reconnaîtra.  11  reconnaîtra  l'air  que 
vous  lui  avez  chanté.  Il  en  récitera  les  premières  paroles.  Et 
vous  serez  ravi.  Si  vous  me  preniez  pour  sujet  d'expérience, 
vous  seriez  loin  d'être  ravi,  car  je  ne  saurais  pas  de  quel  air 
il  peut  être  question.  En  effet,  i)lusienrs  chants  peuvent  avoir 
le  même  rythme.  Et  si  j'en  connais  plusieurs  qui  aient  entre 
eux  cet  air  de  famille,  je  puis  répondre  de  travers. 

L'ex|)ériencc  faite  sur  les  enfants  prouve  qui»  la  mémoire 
des  rythmes  est  distincte  de  la  mémoire  des  mélodies.  C'est 
tout  ce  qu'elle  prouve.  Rien  de  plus.  Mais  nous  ne  deman- 
dions pas  davantage. 

Voici  une  auli-e  exp(''rience  tirc'e  d'un  souvenir  assez  loin- 
tain. Dans  VOrplirc  au.r  Enfers  d'Off(Mibach,  il  est  un  air 
délicieusement  ridicule.  John  Slyx,  ombre  d'ini  feu  roi  de 
Béolie,  f.iil  sa  coin- à  Eurydice  sur  un  rythme  ternaire  et  lui 
<'hanle  le  fameux  air  du  "  roi  de  Hé-otie  ». 

Dans  le  (|u,'i(lrille  {\'()r/tlirt\  ;i  la  pasloun-lle,  on  a  repro- 
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duit  le  llièmo  de  John  Styx.  mais  sur  un  i\\(linic  binaire,  afin 
de  le  rendi'e  plus  «  niai'clianl  ».  Doii  vient  qu'en  se  souve- 
nant du  célèbre  unisson  di;  Y.\/'r/cahi(\  nul  ne  le  chante 
jamais  en  valse,  tandis  qu'en  se  souvenant  de  lair  dOlfen- 
bach,  chacun  le  cbante  toujours  en  quadiille?  Je  n'ai  pas 
constaté  le  fait  une  l'ois,  mais  cent  lois.  D'où  cela  vient-il 
donc?  De  ce  que  la  phrase  de  V Africaine  exige  un  rythme 
lent,  à  peine  sensible,  tandis  que  la  phrase  dOlTenbacb  est 
plus  entraînante  sur  un  j-ytbme  de  quadrille.  Son  «  travestis- 
sement »  lui  est  plus  «  nalurel  »  que  sa  forme  primitive.  Et 
c'est  pourquoi  le  rythme  original  s'est  retiré  de  la  mémoire. 

Pareillement  il  arrive  à  reitaines  sentences  ou  à  certains 
vers  célèbres  de  s'altérer  dans  notre  souvenir.  Nous  les  ci- 
tons inexactement.  Nous  citons,  non  pas  le  vers  de  l'auteur, 
mais  celui  que  nous  aurions  lait  à  sa  place. —  Il  est  assurément 
moins  bon  1  — Il  se  laisse  mieux  fixer  dans  l'esprit.  Le  thènu' 
d'Oiïenbacb  a  dégénéré  par  une  cause  analogue.  Chacun  le 
<-hante  comme  dans  le  quadrille,  parce  que,  dans  le  qua- 
diille, il  a  un  laisser  aller  jjlébéien  qui  plaît  par  sa  franchise. 
Il  faut  moins  de  peine  pour  le  retenir  ainsi  altéré.  Ici  comme 
ailleurs,  la  mémoire  déforme  par  paresse.  Elle  altère  en 
simplifiant. 

Et  c'est  ainsi  que  les  textes  musicaux  conservés  dans  la 
mémoire  des  hommes,  y  dégénèrent  jusqu'à  se  déformer  sin- 
gulièrement. Un  historien  de  la  musique,  M.  Wolfruni.  de 
l'Université  d'Heidelberg,  nous  i)arlait  un  jour  des  chanis 
j-eligieux  et  de  ce  que  l'on  pouri'ait  appeler  leurs  «  crises 
pathologiques  ».  Or,  ce  par  quoi  une  mélodie  risque  de  de- 
venir malade  n'est  jamais  l'ordre  ou  la  suite  des  sons  qui 
la  composent.  C'en  est  toujours,  ou  presque  toujours,  le 
rythme.  Les  intervalles  entre  les  sons  tendent  à  s'égaliser. 
Autant  dire  que  le  rythme  s'en  relire.  Figurez-vous  ce  que 
sei'aient  des  vers  latins  hexamètres  où  il  n'y  aui-ail  que 
des  spondées.  A  peine  les  distingueriez-vous  de  la  prose, 
si  ce  n'est  par  une  [)rémédilation  singulière  de  lourdeur 
et  de  monotonie.  Mais  à  quoi  bon  se  llgui-er,  là  où  il  es! 
possible  d'observer?  Ne  savons-nous  pas  ce  (pi'est,  ou  iiliilôt 
ce  qu'est  devenue  la  miisiciiu}  d'Eglise? 
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En  devons-noLis  conclure,  au  rebours  de  ce  que  Ion 
afOrmait  précédemment,  que  la  mémoire  des  rythmes  est  plus 
instable  que  celle  des  successions  mélodiques?  Ce  n"est  pas 
la  mémoire  qu'il  faut  accuser  ici,  mais  la  paresse.  Comme  il 
s"agit  de  cantiques  religieux,  et  qu  à  TÉglise,  tout  le  monde 
chante,  même  les  sourds  musicaux,  et  que  l'on  n'y  chante 
pas  pour  chanter  mais  pour  prier,  peu  importe  la  musique, 
pourvu  que  l'on  soit  attentif  aux  paroles.  On  ne  sait  pas  la 
musique  ou  on  la  sait  mal.  Or,  il  est  plus  facile  de  reconnaître 
la  qualité  dune  note  sur  un  texte  musical,  que  d'en  recon- 
naître la  quantité. Et  c'est  pourquoi  on  néglige  cette  quantité. 
Et  c'est  pourquoi  les  éditeurs  futurs,  i-eproduisant  ce  qu'ils 
auront  entendu  chanter,  transcriront  de  travers.  Et  c'est  entîn 
pourquoi  la  restitution  du  texte  véritable  demande  le  |)lus 
souvent  une  longue  et  intelligente  patience. 

La  mémoire  des  mouvements  se  conserve-t-elle  avec  exac- 
titude? Pas  toujours.  Il  va  sans  dire  qu'on  ne  chantera 
jamais  la  Marsri/laisc  par  cœur,  ni  adcu/io,  ni  même  an- 
dante.  Les  béotiens,  eux-mêmes,  éviteront  l'erreur.  Il  est 
des  erreurs  moins  gi-ossiéres  et  par  là  même  beaucoup  plus 
fréquentes.  On  peut  en  attester  l'usage  fréquent  du  métro- 
nome, non  seulement  pour  fixer  le  mouvement  convenable, 
mais  encore  pour  le  rei)roduire  à  l'occasion.  On  peut  en  at- 
tester encore  l'habitude  constatée  chez  (juelques  personnes, 
de  se  battre  la  mesure,  (juand  elles  chantent  de  mémoire. 
C'est  que  la  mémoire  de  leurs  muscles  leur  inspire  plus  di^ 
confiance  que  celle  de  leur  oreille.  C'est  autre  chose  encore. 
Quand  on  si-  cliantt-  une  phrase  sans  la  murmurer,  le  chant 
inl(''rieur,  ne  s'accoiiq)agnant,  selon  l'ordinaii-e,  d'aucun  ellort 
vocal  assez  S'Misihle  pour  être  toujours,  à  queUpie  degré,  cons- 
cient, passe  dune  note  à  l'autre,  sans  observer  exaclement  la 
durée  ([ni  les  sépare.  On  exagère  ou  la  lenteur  ou  la  vitesse. 
On  le  fait  malgré  soi.  et  l'on  se  li'<)ui|)e  par  scrupule  d'twac- 
titiide.  Je  suis  toujours  surpris  de  la  lenti'ur  relative  avec 
laquelle  j'enlends  i^Iianler,  dans  la  Ptiuuiafio/i  de  Faust,  la 
Sri'f'iKidt'  de  Me|)liistophr'l('s.  Il  nie  seinhle.  cliinpie  fois,  (|iie 
les  autre-,  fois  on  la  cliaiitait  plus  vile,  l'.l  pimrlani,  je  cons- 
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tate  chaque  fois,  que  si  le  chanteur  précipitait  son  mouve- 
ment, il  ne  pourrait,  ni  détailler  les  syllahes,  ni  détacher  les 
sons  suffisamment  pour  les  rendre  perceptibles.  Je  rappellerai 
ici  que  je  ne  suis  pas  chanteur;  et  mon  observation  n'en  sera 
que  plus  instructive,  attendu  qu'en  ces  moments-là,  je  me 
comporte,  ou  très  peu  s'en  faut,  comme  un  auditeur  hanal. 

Quant  à  la  mémoire  des  mesures,  nous  n'avons  guère  rien 
à  en  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  étroitement  unie  à  celle  des 
rythmes.  La  quantité  a  beau  être  une  chose  et  l'accent  une 
autre,  les  longues  attirent  la  tlie^iis,  et  les  brèves,  Yarsis.  Pour 
qu'il  en  soit  autrement,  il  faut  que  le  compositeur  le  veuille, 
qu'il  ait  prémédité  de  résister  à  cette  attraction  naturelle.  Le 
caractère  exceptionnel  de  la  résistance  est  une  raison  pour 
que  l'on  s'en  souvienne. 

De  la  mémoire  des  mouvements  et  de  celle  des  mesures, 
nous  n'avions  guère  plus  à  dire  ;  et  c'est  pourquoi  nous  avons 
parlé  en  premier  lieu  de  la  mémoire  du  rythme,  car  elle  les 
domine  et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  les  conditionne.  L'exis- 
tence des  métronomes  et  des  Kappelmehtcr  n'a  pas  seule- 
ment pour  effet  d'assurer  la  synergie  des  forces  orchestrales. 
Elle  a  pour  effet  de  rectifier  les  inexactitudes  de  la  mémoire 
des  mouvements,  singulièrement  plus  instable  que  celle  des 
rythmes  et  des  mesures.  On  ne  s'étonnera  pas  si  nous  faisons 
observer  que  la  mémoire  des  mouvements  est  d'autant  plus 
sûre  que  l'on  est  soi-même  plus  maître  de  ses  membres.  La 
musique  développant  l'activité  nerveuse  aux  dépens  de  l'ac- 
tivité musculaire,  il  est  indispensable  de  surveiller  celle-ci  et 
de  prévenir  ses  caprices.  Aussi  ne  faut-il  jamais  choisir  les 
chefs  d'orchestre  parmi  les  névropathes. 


On  a'|)u  se  convaincre  de  la  pluralité  des  «  mémoires  musi- 
cales »  et  de  limpossibilité  den  éviter  la  division.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  plus  qu'une  précaution  d  analyste.  En  di- 
visant, nous  isolons,  alin  d'observer  le  d(''tail  de  plus  près; 
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mais  ce  que  nous  séparons  pour  les  commodités  de  lexamen, 
la  nature,  elle  aussi,  le  sépare.  Elle  donne,  ici,  plus  de  l'un, 
là.  plus  de  Tautre.  Avare  ou  prodijïue,  elle  ne  Test  jamais 
unilormémenl:  si  bien  qu'on  peut  savouer  riche  eu  mémoire 
musicale,  et  être  en  même  temps  très  pauvre  quand  il  s'agit 
de  se  remémorer  ou  l'intonation,  ou  le  ton  d'un  morceau,  ou 
un  mouvement,  ou  un  rythme.  Nous  passons  généi'alement 
pour  avoir  une  bonne  mémoire  musicale.  Et  pourtant  la 
mémoire  de  l'intonation  nous  manque.  Notre  mémoire  des 
timbres  est  souvent  inlidèle.  et  ses  erreurs  dattribuliou  ou  de 
localisation  ne  se  comptent  point;  celle  des  rythmes  nous 
est  plus  sûre;  mais  celle  des  mouvements  a  grand  besoin 
d'ôtre  surveillée. 

Quelle  est  donc  cette  mémoire  que  l'on  appelle  «la  mémoire 
musicale  >j  tout  court?  C'est,  on  le  devine,  la  mémoire  des 
successions  mélodiques.  Se  rappeler  un  rythme  et  se  tromper 
sur  «  l'air  »,  c'est  faire  preuve  d'une  mauvaise  mémoire.  Se 
rappeler  un  air  et  se  tromper  sur  son  rythme,  cela  est  dit-on 
moins  grave.  Il  ne  s'agit  point  de  savoir  si  Ton  a  raison,  mais 
simplement  de  noter  des  opinions  courantes.  Or  la  mémoire 
musicale  la  plus  aisément  observable  est  celle  qui  permet  de 
reproduire  une  mélodie.  Et  la  facilité  avec  la(iuelle  on  l'exerce 
passe  généralement  pour  le  meilleur  critère  de  la  facilité  avec 
laquelle  la  phrase  dont  on  se  souvient  s'est  dessinée  dans 
l'imagination  de  linventeur.  Causez  d'un  morceau  que  l'on 
vient  d'entendre.  Constatez  qu'il  ne  vous  en  «'st  rien  resté, 
concluez  en  que  l'œuvre  est  médiocre,  les  vrais  musiciens, 
seuls,  condamneront  votre  manière  de  raisonner.  Les  autres 
ne  vous  m(''uageront  pas  leur  assentiment.  Avez-vous  cep<Mi- 
danl  si  mal  raisonné?  Si  vous  ne  savez  un  mot  d'allemand, 
vous  ne  répéterez  jamais  exactement  une  phrase  allemande 
à  moins  qu'on  ne  tous  l'ail  ;<  serinée  ».  Vous  ne  vous  en 
souviendrez  pas,  atti'udu  (jne  vous  ne  l'avez  point  comprise. 
In  lii'u  existe  donc  enlre  rinlclligi'ucc  fi  la  mémoire.  IMiis 
on  a  compris,  plus  il  y  a  dfs  chaucos  |)ourqne  l'on  ail  l'elcnu. 
La  réciproque  est-elle  «''videiile?  Toute  vraisenddahle  (in'elle 
soit,  l'evpé'iietice  nr  la  vé'iilie  point  toujours.  Kt  il  est  naturel 
qu'il  en  soil.ijiisi    Car.  on  le  s.iit.  les  paresses  de  la  mi'Uioire 
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sonl  eu  partie,  et  en  assoz  jurande  partie,  iiidépendaiiles  de  la 
lenteur  de  Tesprit.  La  dilMciillé  de  la  i-eprodiictioii  peut  tenir 
à  celle  de  la  conservation.  El  puis  Ton  peut  se  souvenir  mal, 
ce  qui  prouve  qu'on  a  beaucoup  de  mémoire  et  pas  beaucoup 
d'intelligence.  D'autres  comprennent  fort  bien  et  oublient 
très  vite.  11  faut  bien  convenir  que  les  variétés  de  lami-moire 
verbale  l'emportent  sur  celles  de  la  mémoire  musicale.  11  y 
a  plus  d'éléments  à  discerner  dans  une  phrase  que  dans  une 
mélodie.  Il  y  a  les  mots.  Il  y  a  les  idées.  Plus  on  est  intelli- 
gent, plus  on  se  souvient  des  choses  dites  sans  attacher  à  la 
manière  dont  elles  furent  dites  une  importance  que  souvent 
elles  ne  méritent  pas  :  la  forme  peut  y  être  distinguée  du 
fond.  On  peut  se  rappeler  l'une,  oublier  l'autre,  et  récipro- 
quement. Dans  une  mélodie  tout  n'est  que  forme.  Les  mots, 
pourrait-on  dire,  y  sont  les  idées.  Il  y  aurait  toutefois  mieux 
à  dire.  On  vante  parfois,  chez  un  compositeur,  la  richesse  de 
ses  «  idées  musicales»  :  et  l'on  entend  par  «  idée  "  ce  que 
nous  proposerons,  nous,  d'appeler  (dorme».  On  peut  aimer 
dans  une  symphonie  l'oi-iginaUté  des  idées.  Et  celte  origina- 
lité ne  se  dislingue  pas  de  celle  des  thèmes  générateurs. 
Dès  lors  oublier  les  idées  d'une  mélodie  revient  à  oublier  la 
mélodie. 

La  mémoii'e  des  mélodies  est  longue  ou  courte,  fidèle  ou 
infidèle.  La  longueur  des  fragments  retenus  est  un  signe 
d'aptitude  musicale.  Un  enfant  qui,  après  avoir  entendu  un 
morceau,  retiendrait,  de  ce  morceau,  par  exemple,  un  fragment 
de  seize  mesures,  attesterait  son  intelligence  plus  encore  peut- 
être  que  sa  mémoire.  Et  l'on  pourrait  s'attendre  à  le  voir 
bientôt  inventer.  L'attente,  ici,  d'ailleurs,  ne  serait  presque 
pas  téméraire.  La  rapidilt'  de  l'intellection  musicale  prouve, 
chez  l'auditeur,  un  don  de  pénétrer  dans  l'œuvre,  et  comme 
de  la  réinventer  partiellement  La  longueur  de  la  mémoire 
musicale  est  donc  un  critère  d'aptitude  sérieuse.  L'im[)or- 
tance  n'en  sera  presque  jamais  exagérée.  Et  c'est  pourquoi 
les  apprentis  exécutants  qui  sauront  vite  jouer  par  cœur 
passeront  justement  pour  plus  musiciens  (lue  les  autres. — 
Il  t'Stdes  maîtres  de  i)iano  cpii  défendent  de  jouer  par  cœur  ! 
—  Ces  niaîtres  ne  sonl  pas  nécessairement  des  imbéciles. 
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Seulement  ils  craignent  les  défaillances  de  la  mémoire,  et 
qu"nn  fragment  mal  retenu  ne  fasse  prendre  aux  doigts  des 
habitudes  fâcheuses,  longues  etdiflîciles  à  corriger.  Or.  quand 
la  mémoire  des  doigts  s'en  mêle,  c'est  le  diable  d'en  venir  à 
bout. 

En  général  et  chez  la  plupart  des  gens,  la  mémoire  des 
mélodies  est  assez  courte.  Dun  opéra,  même  facile  à  entendre 
et  à  comprendre,  la  plupart  ne  reliennent  qu'un  nombre 
insignifiant  de  mesures.  Entendez  pour  la  première  fois 
Rigoletto.  Que  vous  soyez  négociant  en  gros,  pharmacien  ou 
rentier,  ce  sera  tout  pareil:  vous  vous  rappellerez  les  quatre 
premières  mesures  de  Fair  de  «  la  plume  au  vent  »,  cela 
avant  tout  le  reste.  Et  cela  ne  prouvera  rien.  J'entends  que 
cette  facilité  de  remémoration  ne  sera  point  TefTet  d'une 
culture  spéciale.  Votre  voisin  qui,  pas  plus  que  vous,  ne  sait 
lire  la  musique,  se  rappellera  le  même  air.  On  en  conclura, 
sans  doute,  que  l'aisance  du  rappel  fitMit  à  des  conditions 
objectives  déflnies.  Et  l'on  aura  raison. 

La  mémoire  musicale  saisit  rarement,  du  premier  coup, 
une  phrase  complète.  Il  lui  est  rare  d'embiasser  une  étendue 
supérieure  à  deux  ou  (jualrc  mesures.  Quand  nous  répétons 
une  phrase,  nous  l'achevons  bien  ou  mal,  mais  nous  l'ache- 
vons toujours.  Si  nous  nous  arrêtions  au  milieu  de  la  phrase, 
nous  aurions  l'air  stupide  de  celui  (|ui  n'a  pas  compris.  La 
mémoire  musicale  ne  paraît  pas  se  comporter  différemment. 
Ou  elle  est  nulle,  ou  bien,  là  où  elle  est  présente,  si  elle  ne  va 
pas  jusqu'au  bout  de  l'air,  elle  suit  la  m(''lodie  jusqu'à  son 
premier  lieu  de  halte.  S'agit-il  du  Clair  de  la  lune,  la  mémoire 
musicale  ne  s'arrêtera  pas  sur  le  moilune,  au  dernier  temps 
de  la  seconde  mesure;  elle  ira  jus(]u'à  Pim-ot  inclusive- 
ment. Elle  s'anêlera  sur  le  premier  temps  de  la  quatrième 
mesure.  D'autres  iront  plus  loin,  les  privilégiés,  a  moins 
qu'ils  ne  réentendent.  El  s'ils  vont  plus  loin,  ils  iront  jusqu'au 
bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  douzième  et  dernière  mesure. 
Cela  prouverait,  à  ceux  (pii  m  doutent,  le  caractère  orga- 
nique de  tonte  mélodie.  Quand  la  mémoire  ne  relient  pas 
une  mélodie  tout  entière,  ce  n'est  pas  au  hasard  ({u'elle  la 
divise.  Elle  la  <■  démembre  >'  au  sens  propre  du  terme. 
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Ktpour  en  coiUiriiu'r  la  preuve,  soulignons  un  fait,  non  pas 
constant,  mais  fréquent,  assez  fréquent  pour  navoir  jamais, 
à  ma  connaissance,  étonné  le  philosophe,  donc  trop  ordinaire 
])our  exciter  Fétonnemenl  philosophicjue.  Dahord,  à  moins 
(Func  grâce  spéciale,  on  ne  retient  d'une  mélodie  que  la 
phrase  principale.  Non  seulement  retendue  du  «  morceau  de 
morceau  »  n'excède  pas  quatre  mesures,  mais  ces  quatre 
mesures  sont  celles  où  se  trouve,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  con- 
densée la  loi  de  la  mélodie.  Pour  employer  une  comparaison 
d'tm  autre  ordre,  disons  que  c'est  la  partie  la  plus  lumineuse 
de  la  mélodie  qui  se  fixe  tout  d'ahord  dans  la  mémoire. 
L'autre,  la  phrase  incidente,  et  qui  est,  dans  Tassez  grande 
majorité  des  cas.  comme  Tomhre  portée  par  la  phrasi'  prin- 
cipale, se  fixe  plus  rarement  et  plus  diiïicilement.  Aussi  bien, 
la  distinction  des  deux  genres  de  phrases,  si  elle  n'est  pas 
lœuvre  exclusive  de  la  mémoire,  est,  du  moins,  commencée 
par  elle.  D'où  saurait-on,  en  effet,  qu'il  est,  dans  les  mélo- 
dies, des  parties  organiques  et,  comme  telles,  indivisibles,  — 
si  ce  n'est  inséparables  — ,  que  les  mélodies  ont  une  phrase 
principale  et  une  phrase  incidente,  d'où  sauiait-on  cela,  si  la 
mémoire  n'était  là  pour  en  avertir?  On  constate,  en  premier 
lieu,  la  facilité  de  certains  rappels,  la  difficulté  de  certains 
autres,  et  Ton  en  cherche  ensuite  le  pourquoi.  Une  phrase 
principale  ne  doit  pas  d'être  principale  à  la  plus  grande  faci- 
lité de  sa  remémoration  :  c'est  le  contraire,  et  c'est  parce 
qu'elle  est  principale  qu'on  la  relient  mieux,  car  tontes  les 
plirases  dont  on  se  souvient  sans  effort  sont  nalurcllemtMit 
lumineuses  et  saillantes. 

Ainsi,  en  musique,  ni  plus  ni  moins  (|ue  partout  ailleurs, 
pour  qu'un  souvenir  soit  n(''  viable  et,  parconséipienl,  durable, 
il  faut  que  l'on  en  puisse  assimiler  la  matière,  soit  à  un  tout, 
soit  à  une  partie  définie  d'un  tout,  qu'on  la  puisse  comparer 
soit  à  un  organisme  soit  à  un  organe.  Les  lois  de  la  mémoire 
sont  inévitablement  constantes  et  générales,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'elles  gouvernent  le  genre  et  pas  seulement  l'une  ou 
l'autre  de  ses  espèces.  Vous  ne  vous  souviendrez  pas  du  teint 
dune  personne  ou  de  la  couleui'de  ses  cheveux,  sans  vous  sou- 
venirenmème  temps,  plus  ou  uu)ins,dt>s  traits  des(ui  \isage.. 

DALIUAC.  12 
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Si  je  pense  au  nez  de  François  I",  je  ne  le  détacherai  pas  du 
visage  que  sa  longueur,  selon  la  légende,  ne  parvenait  pas  h 
déparer.  Si  je  pense  à  la  tragédie  d  Horace  et  que  je  veuille 
en  citer  un  passage,  ce  que  je  citerai  sera  un  liéniislicbe  ou 
un  vers.  Ce  que  j'en  citerai  aura  un  sens.  Même  si  je  me 
trompe  de  mots,  les  mots,  qu'involontairement,  je  substituei-ai 
à  ceux  du  vrai  texte,  leur  équivaudront,  non  pas  esthétique- 
ment peut-être,  à  tout  le  moins  logiquement.  Les  écoliers 
qui  ne  savent  point  leur  leçon  commettent  plus  d'une  méta- 
morphose en  ce  genre.  Ils  connaissent  les  synonymes  tant 
hien  que  mal.  Sans  quoi,   toutes  les   fois   que  la  mémoire 
leur  manque,  ils  s'arrêteraient  au  beau  milieu  de  la  phrase. 
Il  se  peut,  quand  la  mémoire  musicale  manque,  que  Ton 
continue  d'aller  son  chemin.  Il  est  pas  mal  de  béotiens  de 
la  musique,  habiles  à  falsilier  les  textes.  Ils  en  changent  les 
notes,  elles  remplaçantes  s'en  tirent  comme  elles  peuvent, 
médiocrement  toujours. . .,  mais  enfin  elles  s'en  tirent.  L'air 
chanté  n'est  point  le  véritable.  On  s'aperçoit, en  écoutant, que 
«  ce  n'est  point  cela  «.  Mais  cela  fait  un  air  tout  de  même,  un 
air  qui  finit,  et  par  un  vrai  «point»,  nullement  par  un  simple 
a  point  et  virgule  ».  Ce  sont  là  méfaits  de  béotiens.    Leui" 
mémoire  est  courte.   Ils  font  comme  si  elle  était  longue,  et 
mal  leur  en  prend  Ils  sont  contraints  de  remplacer  les  notes 
dont  le  souvenir  défaille  par  des  notes  de  leur  crû.  L'insla- 
bililé  de  leur  mémoire  a    eu    [)our  etfet   de   dissoudre   un 
ensemble   mélodique.  A   la   dissociation  une  association   a 
succédé. Tout  cela  s'est  fait  en  un  clin  d"a'il,à  l'insu  même  du 
sujet.  Un  souvenir  s'est   cousu    à  un  autre   souvenii-,   ainsi 
qu'il  nous  arrive, quand  ne  nous  rap|)elant,  dune  personne, 
(juc  la    tète  et  le  buste,  nous  leur  ajustons   sponlanéinenl 
et  sans  nous  en  aperci'voir, lesjamhes  et  les  bras  d'une  autre 
et  |Tai-  la  seule  l'aison  (jue  l'on  n'a  jamais  un  busie  sansa\oir 
(les  membres.  Quelle  pauvreté,  je  dirai  presque,  quel  néant 
d'invention  musicale  de  telles  sidislilulions  dénotent,  je  n'ai 
nul  besoin  de  le  faire  remaniuer,  et  aussi   quelle  pauvreté 
irintelligence.  Mais  pauvreté  n'est  pas  nullité.  Kl  c'est  pn''»-!- 
sémenl  dans  ces  cas  d'évidente  pauxreté-,  (pie    l;i   n'aiili'  de 
riiilclli.Lïenci'  musicah^  s'all''sle.el  ui(''Uie.  ('clale.  Car  les  lani- 
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beaux  (le  phrase  substitués  ont  la  longueur  voulue  et  se 
terminent  avec  la  ponctuation  voulue,  par  un  point  final, 
autrement  dit  par  la  tonique. 

Nous  a\ ons  eu,  à  lEcole  Normale,  un  camarade  très  mé- 
diocrement sensible  aux  charmes  de  la  musique.  Il  nallait 
jamais  ni  à  TOpéra,  ni  au  concert.  Il  chantait  néanmoins,  ou 
plutôt  il  sifflait,  et  même  fort  juste.  Il  sifflait  de  mémoire, 
n'ayant  jamais  appris  récriture  musicale.  Il  sifflait  presque 
mécaniquement,  et  ne  s'en  apercevait  pas  toujours  :  plus 
rarement  encore  il  s'apercevait  de  ce  qu'il  sifflait.  Ce  (aient, 
toujours,  de  véritables  airs,  —  Donc  sa  mémoire  musicale 
automatique  (il  ne  l'avait  jamais  exercée)  s'étendait  au  delà 
de  nos  (juatre  mesures  !  —  Point.  Jamais  il  ne  sifflait  un  air 
jusciu'au  bout.  A  quatre  mesures  d'une  phrase  venaient  s'ad- 
joindre quatre  mesures  d'une  autre  phrase.  Et  cela  sponta- 
nément, mécaniquement.  Il  s'entendait,  mais  il  ne  se  doutait 
jamais  de  ce  qu'il  allait  se  faire  entendre.  L'orateur,  pendant 
qu'il  finit  une  phrase,  en  commence  mentalement  une  autre; 
la  parole  intérieure  travaille,  pour  ainsi  dire,  au-dessous  de 
la  parole  extérieure  ;  elle  prépare  ce  que  l'autre  acbèvera. 
Rien  de  pareil  chez  notre  camarade.  Peu  s'en  fallait  quïl  ne 
s'apparût  à  lui-même   comme   une  machine  à  siffler,  à  la 
manière  des  orgues  ou  des  pianos  de  Barbarie.  Il  sifllait,  la 
plupart  du  temps,  toujours  les  mêmes  airs,  et  dans  le  même 
ordre  ;  et  ses  crises  musicales  coïncidaient  avec  des  périodes 
de  méditalion  intense.  Les  camarades  écoulaient  avec  une 
attention  distraite,    n'apercevant  pas  les   incohérences,  ou 
plutôt,  car  c'est  à   peine  si  l'on   peut  ici  parler  d'incohé- 
rences, les  solutions   de  continuité.  Un  jour  nous   l'écou- 
tions  plus   attentivement  qu'à   l'ordinaire.   Il   sifflait   assez 
fort,  ce  qui  était  le   signe  habituel  d'une   forte   contention 
d'esprit.  J'entrais  dans  la  salle.  Je  le  surpris  et  lui  deman- 
dai ce  qu'il  sifflait,  quel  air  il  avait  l'intention  de  reproduire. 
Il  m'assura  n'en  rien  savoir.  Il  n'en  venait  pas  moins  d'as- 
socier quatre  mesures  de  la  marche  de  Tann/iduser,  dont  il 
|)rétendait  n'avoir  aucun   souvenir,  à  quatre  mesuivs  de  la 
Mai'seillaise.  Je  lui  en  fournis  aussitôt  la   preuve.  ï^t  cela 
le   fit  heaucou|)    rire.  Car  ce  psychologue   s'amusait  assez 
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volontiers  des  cliosos  qui  se  faisaient  en  lui  sans  qu'il  y  prît 
la  moindre  part. 

Voilà  donc  un  exemple  d'association  spontanée  d'imap;es 
sonores,  accompagnée  d'une  dissociation,  d'une  rupture  de 
la  trame  mélodique,  rupture  favorisée  par  l'instabilité  du 
souvenir.  Dans  le  cas  présent,  la  dissociation  donne  lieu  à 
un  simulacre  d'invention,  à  une  sorte  d'air  bien  rytbmé,  où 
la  suite  midodique  est,  à  peu  près,  cobérente.  Ceci  nous  per- 
met d'entrevoir  un  ben  entre  les  faits  de  mémoire  et  les  faits 
d'invention.  Et  nos  pressentiments  s'en  trouvent  ainsi  con- 
firmés, il  nous  a  toujours,  en  effet,  semblé,  que  du  simple 
auditeur  à  l'inventeur  véritable,  la  nature  parcourait  une 
dislance  assez  longue,  mais  sans  qu'elle  eût,  ni  à  francbir  de 
fossé,  ni  à  escalader  d'obstacle.  Du  balbutiement  de  l'en- 
fant à  l'éloquence  de  l'oratiHir,  il  l'aul  bien  que  la  dislance 
ne  soit  point  infrancbissable,  puisque  les  Mirabeau  et  les 
Gambetta  l'ont  francbie. 

Autre  exemple  du  même  genre  tiré  d'un  enfant  de  dix-sept 
ans.  Notre  enfant  ne  manque  pas  de  nuMUoire  musicale. 
Quand  il  sort  d'entendi-e  un  opéra,  il  en  a  relcuu  |)hisi(>urs 
fragments  nuModiques,  toujours  de  ([ualre  mesuivs  <'bacun. 
La  brièveté  du  souvenir  mélodique  s'atteste  par  ce  nouvel 
exemple;  et  aussi  son  instabilité.  Notre  enfani  n'a  jamais 
ap|)ris  à  lire  la  musi([u<'.  Il  «  ti'ouve  »  ut'aumoius,  sur  le 
piano,  les  fragments  dair  (jui  lui  cbauleul  dans  la  mémoire. 
Et  c'est  comme  tout  à  llieure.  Au  boni  de  (pialre  uiesures, 
si  le  mouvement  des  doigts  coiiliuue  sur  le  clavier,  c'esl  un 
autre  ail"  (pii  survient.  Le  coiisr'iiueul  s'insère  sur  lauli'- 
cédcnl  p;ir  rinti'riui'diaire  dune  uole  couiniuue.  On  s;iil  les 
queues  de  mois  doul  la  très  intelligente  el  1res  allacbanle 
Marie  IJaslikii'tself  (''maillait  ses  lins  de  lettres,  et  l'i'lrange 
plaisir  qu'elle  \  Iroinail.  Ces  coq-à-l'àne  musicaux  produi- 
sent un  effet  semblable.  Ils  amuseni  toujours. 

Ainsi,  elle/,  la  jiiiiparl  des  audileiirs  (|ui  ne  foui  ni  ne  clier- 
cbi'Ut  à  faire  rt''dii(alion  de  leurs  racnllt''S  musicales,  la  mé- 
moire des  mt'lodies  esl  riagiiieiilaire,  coni'le,  instable.  Je 
n'osei-ais  alfiriner  (pie  llicliard  Wagner,  en  abrégeant  ses 
ilK-mes  coïKliicleiirs  el   en  \  alléclaiil   la  coiicisioii.    ail    deli- 
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br'iX'iiK'iil  voulu  Cil  lacililcr  la  rccouiiaissaiico.  La  supposition 
est  d'ailh'urs  \rais<'ni])lal)l('.  Avec  quelle  aisaiiee  ces  molils 
conducteurs  ne  se  l'ont-ils  pas  reconnaître  1  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  de  Lohengrin,  à  Montpellier,  au  sortir 
<lu  théâtre,  le  thème  de  la  Défense  passait  de  bouche  en 
houcht'.  Chacun  s'en  souvenait  :  or  ce  thème  finit  sur  le 
premier  temps  de  la  seconde  mesure. 

La  mémoire  conserve,  reproduit,  reconnaît.  Nous  venons 
détudier  la  mémoire  de  reproduction.  Il  nous  reste  à  exa- 
miner la  mémoire  de  reconnaissance.  Celle-ci  coûte  beaucoup 
moins.  Elle  est  plus  stable,  plus  fidèle.  Même  chez  de  pres- 
que sourds  musicaux,  elle  est  parfois  curieusement  exigeante. 
Tel  croit  chanter  la  légende  de  la  Mère  Angot,  qui  reproduit 
\u\  presto  de  la  Grande  Duchesse.  Quand  il  me  demande  de 
lui  jouer  un  morceau,  s'il  m'arrive,  par  mégarde,  de  subs- 
tituer une  cadence  à  une  autre,  il  se  regimbe  et  me  dit  que 
«  ça  n'est  pas  ça  ». 

Ne  nous  étonnons  point  du  contraste  :  il  est  assez  fréquent. 
Jouez  ou  chantez  :  vous  ferez  des  fautes  et  vous  n'y  prendrez 
point  garde.  Entendez  jouer  ou  chanter  le  même  air,  y  faire 
les  mêmes  fautes,  et  vous  les  soulignerez.  D'où  vient  que 
nous  reproduisions  si  mal  et  que  nous  soyons  aptes  à  recon- 
naître si  bien?  La  question  est  encore  indiscrète.  On  n'ex- 
plique jamais  rien  en  psychologie,  si  ce  n'est  à  la  condition 
d(î  faire  rentrer  le  phénomène  nouveau  dans  un  groupe,  déjà 
formé,  d'états  ou  de  phénomènes  analogues.  Heureusement 
ce  fait  constaté  pour  une  des  espèces  de  la  mémoire,  se  vé- 
ritiaiit  pour  d'autres  espèces,  nous  sommes  à  peu  près  cer- 
tains d'enregistrer  un  fait  général.  N'en  cherchons  point 
davantage.  Il  ne  nous  resterait,  après  cela, d'autres  ressources 
(pie  la  mi'laphore.  On  dirait,  par  exemple,  que  réveiller  un 
souvenir  équivaut  à  déplacer  un  élément  psychique,  qu'en  le 
dérangeant,  si  on  le  fait  avec  maladresse,  on  déforme  ce  que 
l'on  touche  et  que  cela  rend  le  souvenir  inCulèle.  On  remar- 
(pierail  ensuite,  ([ue  si  le  souvenir  est  réveillé  chez  un  autre, 
on  reste  soi-même  spectateur,  sans  avoir  rien  à  déranger 
<lans    sa   pi'opre   mémoire.  Ces   comparaisons  valent  pour 
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ilhisfrer  un  énoncé.  Pour  ébaucher  une  solution ,  elles 
valent  pis  que  rien,  puisqu'elles  donnent  rillusion  que  l'on 
a  résolu. 


VI 


Il  est,  je  ne  sais  si  je  dois  dire  une  «  maladie  »  ou  sim- 
plement un  «  ridicule  »  de  la  mémoire  musicale,  très  fré- 
quent chez  les  béotiens,  et  dont  les  vrais  musiciens  s'irritent 
ou  s'incommodent.  «  Béolien  »,  ne  l'oublions  pas,  n'est 
guère  synonyme  de  «  soiiid  mnsical  »,  pas  plus  d'ailleurs 
que  «  bêtise  »  ne  l'est  d'  «  idiotie  ».  Les  idiols  manquent 
d'intelligence;  les  imbéciles  n'en  sont  guère  prodigues.  Ils 
en  ont  assez,  toutefois,  pour  s'en  servir  gauchement.  Ce  sont 
les  maladroits  de  l'intelligence.  Ils  ne  savent  situer  ni  leurs 
idées  ni  leurs  souvenirs.  Ils  pensent  mal  et  se  souviennent 
hors  de  propos.  Tels  les  béotiens  en  musique  quand  ils 
sont  affligés  de  la  monomanie  des  ressemblances.  Il  n'est 
pas  daii-qui  ne  leur  en  rappelle  un  autre,  et  ils  se  fâchent 
contre  le  soi-disant  plagiaire.  Engeance  maudite  que  celle 
de  ces  béotiens-là  ! 

On  doit  les  laisser  parler  quand  même.  Cai'ils  ont  toujours 
raison.  Je  m'explique.  Quand  je  dis  qu'ils  ont  toujours  j-aison, 
je  soutiens,  seulement, que  les  ressend)lances  dont  ils  s'a|)er- 
çoivent  ne  sont  pas  imaginain^s.  Ils  ont  raison  s'ils  |)réten- 
dent  que  «  h;  thème  de  l'épée  »,  dans  la  Trilor/ic  du  lUiu/,  est 
semblable  à  une  sonnerie  de  trompette.  Ils  ont  raison  s'ils 
aflirnu'Ut  que  l'andantedu  r//^o  d'amour  de  Sauison  et  I)a/i/a 
est,  à  une  note  près,  le  cé-lèbrc  thème  des  Ili/f/iwnofs  :  a  Oui, 
lu  Tas  dit  ..  »>  Ils  ont  seulement  tort  de  le  trop  remar(|uer. 
Et  ils  deviennent  impar(lonnal)les  (piand  il  leui-  arrive  de 
croire  «pie  Sainl-Saëns  a  copié  Mi'verbeei',  ou  Hi(liar<l  \Ya- 
gner  le  lrom|)ette  d'un  ré-giment  bavarois. 

Ont-ils  donc  vraiment  tort  de  noter  la  resseud)lance  ?  Oui. 
ci'oyons-nous.  Car,  |)oiir  ne  parlei- (pie  du  thème  de  Sfii/isofi 
et  ûo,  crAm  (\('ii  Huf/itruots,  on  ne  p(Hil  les  apparentei- ((u'en 
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les  isolant  de  la  situation,  qu'en  détachant  la  phrase  (h- la 
voix  qui  la  récite,  des  inflexions  qui  acconi|)agu(,'nt  hi  rt'ci- 
lation...  href,  qu'en  écoutant  avec  inintelligence  et  sans  mé- 
Ihodc.  L'irritation  qu'un  jugement  de  ressemblance  cause, 
d'ordinaire,  aux  personnes  musicalement  cultivées,  provient, 
non  pas  du  fait  de  la  similitude,  mais  des  conséquences  aux- 
quelles on  se  précipite,  quand  on  est  de  la  race  des  béotiens  : 
«  Meyerbeer  a  copié  Rossini,  ou  Rossini  a  copié  Mcyerbeer. 
Ce  n'est  donc  pas  un  vrai  musicien  !  »  Et  ceux  qui  dillamenl 
avec  cette  insouciance  ne  se  doutent  guère  que  si  Rossini 
avait  réellement  plagié,  il  avait  assez  de  science  et  d'adresse 
pour  dissimuler  l'emprunt. 

Autre  question.  Les  l'essemblances  que  les  béotiens  signa- 
lent et  soulignent  peuvent  être  accessoires  ou  même  insigni- 
tiantes  ;  elles  ne  sont  pas  inexistantes.  Et  l'on  s'en  assure 
vite.  Un  texte  musical  étant  l'ait  de  parties  sonores  alomiques, 
cl  en  nombre  délini,  d'une  part;  de  laulre,  une  ressi'mblance, 
perrue  ou  pressentie,  portant  toiijoui's,  soit  sur  la  valeur  d'une 
iu)le  ou  d'un  groupe  de  notes  successives,  soit  encore  sur  la 
qualité  d'un  son  ou  d'un  groupe  de  sons,  soit  entin  sur  des 
passages  de  transition  ou  de  modulation...,  la  discussion 
ne  saurait  traîner  sans  aboulir.  Que  les  béotiens  en  triom- 
phent, ils  sont  dans  leui-  rôle,  sinon  dans  leur  droit.  Ce  n'est 
pas  tous  les  jours  que  les  ignorants  instruisent  les  savants. 

Le  fait  est  qu'ils  les  instruisent.  On  ne  saurait  dire  ce  qu'il 
a  fallu  de  ces  jugements  spontanés  de  ressemblance  pour 
amener  les  psychologues  à  s  apercevoir  de  ce  que  c'est  que 
linspiration.  Paul  Janet,  dont  la  perspicacité  veillait  tou- 
jours, n'était  pas  très  loin  de  prendre  cette  inspiration  au 
sérieux  et,  ])ar  suite,  de  n'y  rien  comprendre.  Il  cherchait  la 
matière  de  l'invention  musicale  et  il  ne  la  trouvait  pas.  C'est 
([u'il  ne  la  cherchait  pas  où  elle  est,  c'est  qu'il  lui  échappait 
que  l'invention  musicale  ressemble  à  linvenlion  verhale.  El 
lout  de  même  que  l'on  écrit  avec  originalité  sans  le  moindre 
néologisme,  ou  peut  inventer  une  mélodie  sans  rien  changer 
ni  aux  degrés  de  la  gamme  ni  aux  lois  ordinaires  de  la  mé- 
lodie. Ce  qu'on  invente  c'est  luie  manière  d  associer,  d'ar- 
ranger, d  ordonner,  l'^t  le  iuiud)re  de  ces  manières  étant  fort 
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limilé,  il  en  est  que  le  sort  ramène  plus  souvent  que  d'au- 
tres. —  Il  en  est  qui  ne  reviennent  que  de  loin  en  loin  I  — 
Qu'importe?Lointaine  ou  prochaine,  la  réminiscence  est  assez 
inévitable.  Mais  quittons  un  sujet  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Les 
causes  des  ressemblances  ne  saui-aient  nous  retenir.  Atta- 
chons-nous seulement  à  la  manière  dont  se  produisent  ces 
affirmations  spontanées  de  similitude.  Il  y  a  huit  jours,  nous 
étions  à  Roméo  et  Juliette  (de  Gounod).  L'auteurfait  revenir, 
au  dernier  aclo.  un  fragment  symphonique,  fort  agréable 
d'ailleurs,  et  qui  a  déjà  paru  deux  fois,  une  première  fois 
pour  terminer  1  Introduction,  une  deuxième,  afin  de  donnera 
la  scène  dair.our  une  péroraison  qui  la  fît  dnrer  pendant  le 
silence  des  amants.  Tandis  que  j'écoulais,  un  voisin  me  fit 
observer  que  la  première  mesure  du  fragment  de  Gounod 
ressemblait  à  la  première  mesure  du  chœur  funèbre  û'Ilani- 
Ict  pendant  le  convoi  dOphélie.  Vérificalion  faite,  le  voisin 
avait  raison.  Et  cela  m'impatientait  qu'il  eût  raison.  Dans 
l'une  et  l'autre  phrase,  celle  de  Gounod  et  celle  d'Ambroise 
Thomas,  la  suile  nK'lodique  est  la  nième.Toiit  le  reste. dilVèi'e, 
et  le  rythme,  et  le  mouvement,  et  la  quanlité.  Le  jugenuMit 
spoiilané  de  ressemblance  n'en  avait  pas  moins  eu  lieu. 

Nous  inclinons  à  ])enser,  loulefois,  (]iie  les  jugements  de 
ressemblance  sont  jjIiis  facilement  provoqués  pai'des  rylhmes 
uniformes  que  par  des  fi-agmenis  mélodi([ues  plus  ou  moins 
homogènes.  Deux  phrases  musicales  où  les  notes  ont  une 
môme  valeur,  bien  (jue  la  suite  nnModifiiie  n'.\  soil  point  rigou- 
reusement la  même  sei'oiil  assez  hiMiiieunnenl  a|)|)areillées. 
Et  les  impressions  de  simililude  sei'oul  ass(^z  \ile  ratifii'cs, 
plus  \ile  (pielles  ne  le  seraient  dans  \c  cas  de  rylbnu's 
disseMd)lal)l''S  coexislanl  avec  la  parilt-  de  la  succession 
m(''lo(li<pie.  —  On  va  nous  ohjechM'  (jue  si  noire  llièse  était 
seidenienl  s|)(''cieuse.  pas  luèine  plausible,  on  accuserail  loiis 
les  compositeurs  de  valses  de  se  |)ille!-  les  uns  les  aiilies. 
Et  cela  n'es!  point.  —  D'accord.  C'est  (|U(^  l'on  ne  pi'end  |)oint 
gardi?  au\  similitudes.  El  ou  n'y  fait  plus  alleutiou,  parce 
que  l'on  y  est  habitué.  Mais  ce  (|ui  prouve  hien  (pie  la  res- 
semblance d'une  \  aise  à  la  pliq)arl  des  autres  valses  l'sl  assez 
la   règle,   c'est   le   succès    l'avilruiinl   ohlenu    par  une    valse 
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bien  clianlanle,  l)ien  loiirnaiito,  quand,  i)ar-d('ssus  le  marché 
elle  n'est  point  banale,  chose  d'ailleurs  asse?:  rare. 

Nous  n'aurions  garde  d'omettre  la  mémoire  des  modu- 
lations, des  harmonies,  des  traits  de  contrepoints,  des  airs 
entendus  «  plusieurs  à  la  fois  »  et,  quand  même,  discei-nés, 
si  nous  n'avions  pris  le  parti  de  n'en  rien  dire.  Quand  on  est 
capable  d'entendre  plusieurs  aij's  à  la  fois  et  de  les  percevoir 
distincts  et  simultanés,  on  est  digne  de  sortir  des  rangs.  On 
n'est  plus  un  auditeur  vulgaire.  On  peut  prétendre  au  renom 
d'amateur.  Or,  nous  n'avons  pas  all'aire  à  l'amateur.  Celui 
dont  nous  nous  sommes  occupé,  c'est  le  premier  venu.  C'est 
le  négociant  qui,  fatigué  d'avoir  préparé  une  entreprise, 
tandis  qu'il  en  achevait  une  seconde  et  qu'il  en  continuait 
une  troisième,  propose  à  sa  femme,  une  fois  le  dîner  fini,  de 
remplacer  la  quotidienne  partie  de  caries  par  une  partie 
dOpéra-Comique  ;  c'est  encore  l'homme  d'étude  qui,  fatigué 
d'enchaîner  des  idées,  veut  se  reposer  de  cet  effort  en  jouis- 
sant des  elTets  agréables  de  toute  succession  sonore  cohé- 
lonte.  Il  aime  la  musique  parce  qu'elle  le  fait  «  penser  à  autre 
chose  »;  de  dire  quoi,  il  serait  fort  en  peine.  C'est  «  autre 
chose  »,  et  cela  lui  suffit.  Aime-t-il  inditféremment  toute 
musique.  Indifféremment?  non.  Il  déteste  la  musique  que  les 
connaisseurs  appellent  ou  plutôt  passent  pour  appeler  «  sa- 
vante ».  S'il  va  aux  Folies-Dramatiques,  applaudir  Audran, 
c'est  que  l'Opéra-Comique  ne  lui  donne  plus  de  l'Auber.  Les 
connaisseurs  le  traitent  de  béotien.  Il  n'est  pas  absolument 
le  contraire;  car  si  cette  «  musiquetle  »  lui  plaît  plus  que  la 
vraie  musique,  elle  n'a  pas  tout  à  fait  raison.  Que  la  Mascotte 
soit  un  événement  négligeable  de  l'histoire  musicale,  notre 
homme  n'y  contredirait  pas.  La  chose  d'ailleurs  lui  est  par- 
faitement égale.  Il  va  l'entendre  pour  son  plaisir.  Et  l'air  de 
«  j'aime  bien  mes  dindons  »  lui  restera  en  tèle  jusqu'au  sur- 
lendemain matin.  La  mémoire  musitale  est  donc  une  source 
de  plaisir,  môme  chez  ceux  dont  les  facultés  musicales  ne 
passent  point  les  bornes  d'une  intelligence  rudimentaire. 
C'est  donc  qu'elle  est  une  facidté  présenle  à  tous  les  esprits. 
C'est  qu'elle  peut  èlre  comptée  au  nombre  de  ces  fondions 
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communes,  à  peu  près  universellement  humaines  dont,  si 
Ton  est  dépourvu,  c'est  que  Ton  est  moins  un  homme,  au 
sens  plein  du  mot,  qu'un  infirme. Et  c'est  pourquoi,  dans  un 
livre  où  il  n'est  question  ni  du  compositeur,  ni  de  l'exécutant, 
ni  du  connaisseur,  ni  même  de  l'amateur,  nous  devions  faire 
une  place  à  la  mémoire  musicale. 

ISous  ne  terminerons  pas  sans  poser  un  dernier  prohlème, 
un  vrai  problème  au  sens  aristotélique  du  mot.  Dans  son 
ouvrage  des  Pi'oblèmes,  Aristote  nous  fait  assistera  un  défilé 
interminable  d'interrogations  laissées  sans  réponse,  et  parmi 
lesquelles  ne  manquent  point  les  problèmes  imaginaires. 
J'entends  de  ces  problèmes  dont  les  énoncés  trahissent  une 
observation  mal  faite  ou  une  crédulité  singulière,  négligente 
de  toute  vérification.  Notre  problème,  espérons-le,  n'estpoint 
de  ce  genre.  Il  inquiète  certains  esprits.  Il  les  inquiète  tou- 
jours inutilement.  Voici  le  problème  :  pourquoi,  quand  nous 
sommes  occupés  ailleurs,  nous  arrive-t-il,  tout  à  coup,  ûo 
nous  souvenir  d'un  air  auquel  nous  ne  pensions  pas?  Dira- 
t-on  que  nos  idées  s'associent?  Nous  le  savons  de  reste.  Nous 
savons  aussi,  qu'en  s'associant,  elles  accusent,  d'ordinaire, 
certaines  relations  plus  ou  moins  faciles  à  démêler.  Il  y  a  tou- 
jours une  raison  pour  laquelle  je  pense  à  une  chose  quand 
je  me  trouve  penser  à  une  autre,  fussent-elles  l'une  et  l'aulrc 
aussi  dissemblables  qu'un  A  peut  l'être  d'un  Z.  En  cherchant 
bien  celte  raison,  il  arrive  souvent  qu'on  la  h'ouve.  Aussi  ne 
la  cherche-t-on  pas  toujours.  On  se  contente  d'affirmer  (pic 
la  raison  existe  et  qu'elle  n'est  pas  introuvable. 

Einduction  est  permise,  car  on  a  déjà  cherché  et  l'on 
a  trouvé.  Or,  le  rappel  d'un  air  —  quand  cet  air  sm'git 
dans  la  mémoire,  et  que  l'on  n'y  pensait,  ni  tout  ù  rheurc, 
ni  hier,  ni  même  il  y  a  quelque  temps,  que  l'on  ne  pensait 
ni  à  son  auteur,  ni  à  son  premier  lieu  d'audition,  ni  à  rien 
qui  eût  ou  ])arrit  Jivoir  le  moindre  rappoi't  avec  cet  air, 
—  ce  rappel,  oui  ou  non,  a  t-il  lieu?  Oublions  ce  que  la  lo- 
gicpie  et  h's  lois  ordinaires  de  la  psychologie  exigent  (jue  l'on 
r('|)on(Ie.  Parhuis  selon  notre  conscienci^  psychologlipie,  et 
nous  n'hi'siteroiis  pas  à  n'poudre  a/i/.  Ea  nuMUoire  nuisicale 
aurait -elle  ses  crises  d'alVoleMieut    ou    d'ohsession?    Se   vr- 
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veillerait-elle  à  biùle-pourpoint  sans  cause  et  sans  motifs?  Il 
se  pourrait  que  ce  ne  fût  point  sans  cause.  Il  suffii'ait,  dit-on, 
pour  dissiper  le  mystère  ou  le  scandale,  que  la  cause  de  ces 
résurrections  soudaines  et  bizarres  ne  fût  point  d'ordre  psy- 
chologique. On  ne  s'en  prendrait  plus  à  la  conscience,  mais 
au  cerveau  qui  «  fait  ses  coups  en  dessous  «  ;  ce  serait,  ou 
jamais,  1q  cas  de  le  dire.  Mais  en  le  disant,  on  ne  ferait  que 
redire  ce  que  nous  savons  bien,  à  savoir  que  la  mémoire 
musicale  se  réveille  parfois  en  nous,  sans  cause  apparente, 
—  Nous  en  avons  souvent  cherché  le  pourquoi.  Nous  avons 
essayé  de  plusieurs  réponses.  Aucune  ne  nous  a  satisfaits. 


CHAPITRE   IX 
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On  a  (lit  :  «  iiilelligence  musicale  »  et  «  mémoire  musi- 
cale ».  On  ne  saurait  dire  «  imagination  musicale  »  sans 
donner  lieu  à  une  équivoque.  Il  n'est  d'imagination  musicale, 
au  sens  propre  du  terme,  que  chez  le  compositeur.  L'exé- 
cutant peut  n'en  être  pas  dépourvu,  mais  à  la  condition  d'être 
ce  qu'on  appelle  un  virtuose,  et  de  joindre  à  l'art  du  méca- 
niste  une  intelligence  d'interprète  toute  voisine  du  génie. 
Quand  Liszt  exécutait  sa  belle  transcription  de  la  Symphonie 
fantastique,  il  ne  «  réduisait  »  pas  l'œuvre  de  Berlioz,  il  la 
commentait.  Il  la  «  réfractait  «  en  la  réfléchissant.  Descendez 
au-dessous  d'un  virtuose  tel  qu'un  Liszt  ou,  peut-être,  un 
Rubinslein,  il  n'y  aura  plus  d'imagination  musicale. 

Ce  n'est  donc  pas  une  fonction  commune  que  cette  imagi- 
nation-là. Elle  a  pu  se  rencontrer,  aux  origines  de  l'art,  chez 
un  assez  grand  nombre.  Les  «  Maîtres  sonneurs  »  de  G.  Sand 
sont  des  «  musiciens  primitifs  »  qui  ont  oublié  de  naître 
vingt  siècles  plus  tôt.  Ils  sonnent  de  la  cornemuse.  Et  ils 
en  sonnent  comme  cela  leur  vient.  Ils  ne  manquent  pas 
de  génie.  Encore  faudrait-il  y  aller  voir  avant  de  leur  en 
octroyer  de  confiance.  Car  s'ils  jouent  d'inspiration,  il  en  est 
vraisemblablement  plus  d'un  qui  a  le  souffle  court  et  qui,  sur 
sa  cornemuse,  a  toujours  l'air  de  tenir  les  mêmes  propos. 
Mais  je  l'ai  dit,  ce  sont  des  primitifs  attardés  sur  les  bords'de 
la  Creuse  ou  de  l'Ind  re. 
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Les  vrais  compositeurs,  avant  davoir  de  rijiiaginaliou, 
doivent  apprendre  un  métier  aiL\  règles  sévères  et  dont  il 
n'est  possible  de  s'affranchir  intelligemment  qu'après  en  avoir 
librement  accepté  le  joug.  Alors  ils  peuvent,  dans  la  ma- 
nière dont  ils  en  usent  avec  les  règles,  déployer  de  véri- 
tables ressources  d'imagination.  L'invention  musicale  n'est 
pas  simplement  la  faculté  de  trouver  des  mélodies.  Elle 
s'étend  à  tous  les  éléments  de  la  composition.  C'est  l'imagi- 
nation musicale  qui  suggérait  à  G.  M.  de  Weber  l'admirable 
percée  lumineuse  qui  traverse  subitement  le  sombre  et  fou- 
gueux allegro  de  l'ouverture  de  Frckchïitz.  C'est  elle,  as- 
surément, qui  dessinait  la  phrase,  c'est  elle,  enfin,  qui  en  la 
confiant  à  la  clarinette,  lui  assignait  sa  couleur. 

L'imagination  musicale  est  donc  un  bienfait  des  dieux. 
Elle  ne  s'accorde  plus  qu'à  ceux  qui  la  méritent,  et  encore  pas 
à  tous.  Elle  a  ses  appelés  dont  le  nombre  n'est  pas  grand, 
ses  élus  dont  le  nombre  est  presque  infime.  C'est  une  faculté 
de  certaines  âmes.  Ce  n'est  point,  il  s'en  faut  de  beaucoup, 
une  «  faculté  de  l'àme  ».  Disons  cela  une  fois  pour  toutes  et 
n'en  parlons  plus. 

Mais  de  quelle  imagination  parleions-nous  ?  Ce  ne  sera 
peut-être  point  d'une  fonction  aussi  indiscutablement  com- 
mune que  les  précédentes.  Il  ne  nous  paraît  pas  qu'elle  se 
rencontre  chez  tous.  Elle  n'es!  point  rare.  D(i  plus,  là  où  elle 
se  rencontre,  ellf>  peut  coexister  avec  des  aptitudes  musicales 
médiocres.  Inutile  dès  lors,  croyons-nous,  de  lui  refuser  une 
place.  Aussi  bien  «  l'imagination»  tout  couri,  qui  ne  manque 
jamais  de  figurer  au  tableau  des  «  facultés  inlellecluelles  » 
se  rencontre  chez  un  assez  grand  nombi'o  d'hommes  à  dose 
telfemcnt  faible  qu'il  est  plus  facile  de  la  supposer  présente 
que  de  la  voir  agir.  Elle  reste  sur  les  contins  d(;  la  mémoire 
sensitive,et  c'est  seulement  qiuind  les  soii\enirs  sr  lioiiblent 
ou  se  conrondent,  qu'il  semble  qne  riniaginalion  inler\ienne. 
11  n'est  nulle  p.'U't  d'inlelligi'nce  \  ide  d'images.  Il  esl  be.iucoup 
d'intelligences  où  les  images  ne  sont  rien  de  ])his,  si  Ion  ose 
ainsi  dire,  que  dt»s  dépôts  de  sensalions. 

L.i  fonction  meiit;ile  (|ue  l'on  \a  sul)(Ii\  iser  et  décrire  n'est 
[)ié(isénieiil  (jiie  relli'  dont  il  \iriil  dèlre  p.u'lé.  C'est  l'ima- 
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ginalioli  tout  court.  Elle  n'est,  par  elle-même,  rien  moins  que 
musicale.  Elle  ne  lest  pas  dans  ses  produits,  mais  c'est  l'Es- 
prit musical  qui  l'éveille  et  l'avive...  chez  ceux  qui  on  sont 
doués.  Et  ce  n'est  pas  chez  tous. 


I 


Vous  êtes  au  Luxembourg.  C'est  jour  de  concert  militaire. 
Sur  le  programme  est  inscrite  l'ouverture  de  la  Chasse  du 
jeune  Henri  par  Méhul.  Le  titre  vous  frappe.  Vous  n'avez 
jamais  passé  à  vos  propres  yeux  pour  un  bon  musicien  : 
vous  n'aimez  guère  la  musique,  parce  que  vous  la  jugez  insi- 
gnifiante. Elle  ne  vous  représente  rien.  Il  n'importe.  Une  fois 
n'est  pas  coutume.  Le  titre  du  morceau  présage  de  l'intérêt. 
—  On  commence.  Tout  d'abord  un  nndante  assez  agréable, 
teinté  de  mélancolie.  Vous  relisez  le  programme,  craignant 
de  vous  être  trompé  :  ce  n'est  pas  sur  des  airs  semblables  que 
les  gens  vont  à  la  chasse..  Tout  à  coup  le  cor  résonne.  Les 
chasseurs  arrivent.  Ils  sont  encore  assez  loin,  car  voici  qu'on 
ne  les  entend  plus  On  n'entend  plus  que  la  phrase  mélanco- 
lique et  douce  qui  vient  de  recommencer.  Et  elle  a  eu  l'aison 
de  recommencer,  car  voici  qu'elle  se  fait  comprendre  et 
qu'un  paysage  matinal,  en  notre  imagination  se  dessine.  Et 
l'on  peut, sans  être  un  grand  Imaginatif,  se  figurer  tout  cela. 

Le  morceau  continue.  Ce  n'i^st  plus  un  andante  mais  un 
aîle(jro.  Les  chasseurs  sont  arrivés,  et  l'on  est  en  cbasse. 
Tantôt  la  musique  joue  doucement,  mais  toujours  avec  la 
même  vitesse.  C'est  le  gibier  qui  s'éloigne,  et  les  chasseurs 
s'enfoncent  plus  avant  dans  la  forêt.  Tantôt  la  musique  joue 
fort  :  c'est  l'animal  qui  se  rapprocbe  et  les  chasseurs  rentrent 
en  scène.  Et  alors  c'est  un  crescendo  sans  reprise  dhaleine  ; 
toutes  les  voix  de  l'orchestre  s'unissent  et  se  renforcent.  Un 
<oup  sec  de  timbale.  Un  silence.  Puis  des  accords  lents  et 
indiscutablement  plaintifs.  L'animal  est  touché.  Il  souffre,  il 
nKMui.  Une  joyeuse  fanfare  éclate.  On  cbante  la  victoire... 
et  la  chasse  est  finie. 
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Je  ne  fais  point  là,  qu'on  veuille  bien  nous  en  croire,  de  la 
critique  musicale,  encore  moins  de  la  psychologie.  Je  raconte 
ce  que  je  me  suis  figuré  voir,  étant  très  jeune  encore,  aux 
environs  de  la  douzième  année,  moi  et  ceux  qui,  près  de 
moi,  écoutaient  attentifs  cette  vivante  et  alerte  ouverture 
du  Jeune  Henri,  œuvre  fort  bien  faite,  d'une  composition 
aisée,  distribuée  avec  méthode,  où  les  sonneries  d'usage 
alternent  avec  des  thèmes  d'une  facture  souple  et  claire, 
où  l'on  relient  à  mesure  que  l'on  entend,  le  tout  de  ma- 
nière à  occuper  agréablement  loreille  en  facilitant  le  travail 
de  l'imagination. 

Encore  faut-il,  pour  que  l'imagination  travaille,  qu'elle  sache 
ce  qu'en  lui  faisant  entendre,  on  veut  lui  faire  voir.  Celui  qui 
n'aurait  jamais  vu  une  chasse  ou  un  dessin  de  chasse,  qui 
ne  saurait  point  ce  que  c'est  qu'aller  à  la  chasse,  qui  n'aurait 
jamais  entendu  résonnerie  corde  chasse,  celui-là  écoutei-ait, 
peut-être  sans  déplaisir,  mais  il  ne  se  figurerait  très  proba- 
blement rien  du  tout...  si  ce  n'est  peut-être  des  gens  qui 
marchent  au  pas  de  course  et  très  pressés  d'arriver. . .  etc. 
Et  cela  prouverait,  si  l'on  en  voulait  une  preuve,  que  la 
musique  est  essentiellement  évocatrice,  nullement  repré- 
sentative. 

Observons  ici  comment  l'imagination  travaille.  Dans 
l'exemple  présent,  elle  n'a  pas  grands  frais  à  faire.  Une 
grande  chasse,  et  c'est  toujours  une  grande  chasse  qu'une 
chasse  royale,  met  sur  pied  toute  une  troupe  :  ce  sont  les 
chasseurs,  puis  les  piqucurs,  puis  les  sonneurs. . .  etc.  I^oint 
de  chasse  sans  musique,  et  sans  musique  appropriée.  Tout  y 
est  réglé  comme  au  régiment,  et  l'on  y  sonne  la  victoire 
autrement  que  la  charge.  Le  musicien  non  plus,  convenons- 
en,  ne  s'est  guère  mis  l'esprit  à  la  torture.  Il  a  fait  tout 
aiilrc  chose  qu'imiter  :  il  a  reproduit  et  Iranscril.  Il  a  suivi 
l'exemple  du  peiiitn;  qui,  pour  faire  recounaiire  le  soldat, 
lui  ferait  endosser  l'habit  militaire.  L'imagination  peut  donc 
ici  s'orienter  sans  effort  ;  qu'elle  se  mette  seulement  à  la 
remorque  de  l'oreille,  el  tout  le  tableau  de  chasse  se  dérou- 
lera spontanément.  Méhul  n'a  i)Ouilaut  rien  c«  décrit  »,  |)iiis- 
qu'avcc  des  sons,  il  esl  impossible  de  (b'crire.  Mais  ou  peut. 
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lien  qu'avec  des  sons,  donner  l'éveil  à  l'imagination  visuelle. 
Et  c'est  pourquoi,  si  l'Ouverture  du  Jeune  Henri  n'csl  pas  un 
chef-d'œuvre  —  à  ce  compte  un  chef-d'œuvre  serait  vraiment 
trop  facile  à  faire  !  —  c'est  un  essai  du  genre  descriptif  on  ne 
peut  mieux  réussi. 

En  général,  quand  on  prend  la  peine  d'intituler  un  mor- 
ceau, chose,  à  vrai  dire,  pas  toujours  nécessaire,  il  faut  choisir 
un  titre  capahle  dexciter  l'imagination.  La  plupart  des  pia- 
nistes compositeurs  sont,  à  ce  point  de  vue,  d'une  rare  mala- 
dresse. Et  les  badauds  qui  s'oublient  à  écouter  ce  qu'ils  pro- 
duisent, quand  on  leur  a  dit  comment  le  morceau  s'appelle, 
deviennent  subitement  rêveurs  et  demandent  pourquoi.  Nous 
avons  maintes  fois  joué  la  même  surprise,  et  chaque  fois,  pour 
nous  attirer  cette  judicieuse  réponse  :  «  On  ne  publie  jamais 
un  morceau  sans  lui  donner  un  titre!  »  La  mode  des  titres 
dure  toujours.  Elle  ne  sévit  plus  autant  qu'autrefois,  mais  les 
éditeurs  n'ont  pas  encore  cessé  de  prétendre  qu'un  morceau 
sans  titre  est  toujours  difficile  à  lancer.  Et  l'on  intitule  au 
hasard . 

Nous  serions,  à  ce  propos,  fort  curieux  d'apprendre  qui  a 
intitulé  la  Surprise  d'Haydn.  Celte  Surprise  est  une  sym- 
phonie. Et  si  celui  qui  lui  a  donné  un  nom  est  celui  qui  lui  a 
donné  l'être,  il  est  vraiment  sans  excuse.  La  symphonie  est 
une  merveille  de  fécondité  thématique.  Elle  est  pleine  d'en- 
train, de  gaîté,  de  santé.  C'est  de  la  musique  pour  aider  les 
convalescents  à  se  remettre.  Rien  n'y  manque,  rien,  si  ce 
n'est  la  surprise.  Intituler  la  Surprise  un  chef-d'œuvre  de 
naturel  musical,  c'est  un  comble  de  distraction.  Car,  dans  ce 
vrai  chef-d'œuvre,  si  bien  venu,  si  bien  proportionné,  à  la 
démarche  si  jeune  et  si  alerte,  tout  s'écoute  rien  qu'à  l'en- 
tendre, et  il  suffit  à  une  plirase  de  commencer  pour  que  l'au- 
diteur l'achève, —  je  n'ai  pas  dit  «  l'amateur».  On  dirait  d'un 
fleuve  qui  suit  son  cours  et  dont  aucun  accident  imprévu  ne 
fait  dévier  les  eaux.  Ce  que  l'oreille  s'attend  à  percevoir,  elle 
le  perçoit.  Ici  l'oreille  et  l'intelligence  ont  loul  à  faire.  L'ima- 
gination, rien.  D'ailleurs  elle  ne  se  met  guère  en  frais,  à 
moins  qu'on  ne  l'y  invite.  Et  les  moments  où  on  lui  fait  appel 
sont  ceux  où  l'intelligence  n'est  pas  pleinement  satisfaite,  où 
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sattendant  à  voir  contiQuer  une  suite  mélodique,  elle  sent  la 
trame  tout  à  coup  se  rompre.  Et  la  voilà  déçue  dans  son 
attente.  Or  c'est  quand  elle  est  déçue  qu'elle  appelle  l'imagi- 
nation à  son  aide  et  la  prie  de  lui  expliquer  laccident.  Mais 
ici,  dans  la  symphonie  dHaydn,  l'imagination  peut  se  donner 
congé.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  accident.  Il  n'y  a  pas  la 
moindre  «  surprise  ». 

Aussi  bien, les  compositeurs  qui  se  mêlent  décrire  dans  le 
genre  imitatif  passent  généralement,  ou  pour  des  sots  quand 
ils  manquent  leur  affaire,  ou  pour  des  gens  d'esprit  quand 
ils  la  réussissent.  On  se  souvient  de  M™"  de  Staël  qui  trouvait 
«  beaucoup  d'esprit  «  à  Haydn  parce  que,  dans  sa  Création,  sur 
les  mots  :  Et  la  lumière  fut,  il  avait  lait  donner  tout  l'or- 
chestre. M'"^  de  Staël  qui  ne  connaissait  pas  les  cérémonies 
du  rite  catholique  et  qui  ne  devait  pas  avoir  entendu  chanter 
beaucoup  de  messes,  aurait  pu  noter,  au  Resurrcjcit  du 
Credo,  un  effet  semblable.  La  musique  ne  peut  évidemment 
pas  exprimer,  encore  moins  représenter  le  passage  du  néant 
à  lètre,  mais  elle  peut  le  suggérer,  en  effectuant  un  passage 
«  du  plus  au  moins  »,  d'où  le  crescendo  de  la  Création.  Haydn 
s'il  l'avait  omis,  aurait  fait  un  contre-sens.  Boïeldieu,  lui,  ne 
l'a  pas  évité.  Dans  sa  «  ballade  »  de  la  Dame  lilanche,  de  la 
dame  «  au  beau  domaine  »  et  «  dont  les  créneaux  touchent  le 
ciel  »,  sur  le  mot  «  ciel»  la  voix  du  polli'on  Dickson  descend 
dans  la  cave.  Et  c'est  dun  joli  efîet...  dopérette.  Boïeldieu, 
sûrement,  n'avait  pas  lait  exprès.  M"'«  de  Staël  eût  trouvé 
qu'il  manquait  d'es])rit. 

Si  donc  on  est  d'avis  qu'Haydn  a  eu  raison,  Boïeldieu  lort, 
et  tout  le  monde  serait  de  cet  avis,  c'est  que  tout  le  monde 
est  de  la  même  opinion.  Cette  o|)inion  la  voici.  Elle  est  pas- 
sablement  contradictoire;  mais  nos  gens,  pourvu  qu'ils  ne  se 
contredisent,  ni  à  la  minute,  ni  à  propos  de  la  môme  chose 
ou  de  la  même  personne,  n'y  regardent  pas  de  si  près.  D'une 
part,  il  est  certain  ([non  ne  dt'crit  qu'avec  un  pinceau  ou  une 
plume,  que  la  «  musique  descriptive  »,  ou  soi-disant  telle,  est 
un  pur  non-sens.  D'autre  part,  il  n'est  guère  douteux  qu'en 
écoulant  de  la  musique,  il  nous  arrive,  parfois,  de  nous 
représenter   des  lieux,  des  personnes  ,  des   objets.  En  gé- 
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néral  ce  que  rimaginalion  visuelle  se  représente  alors, 
manque  de  netteté  et  de  stabilité.  On  ne  sait  pas  toujours 
ce  que  Ton  voit  défiler,  mais  on  jurerait  que,  tout  aux 
extrémités  de  l'horizon  visuel  intérieur,  il  y  a  quelque 
chose  qui  défile,  qui  glisse  rapide  à  la  surface,  qui  frôle  la 
conscience. 

C'est  là,  M.  Ribot  l'a  dit  et  en  excellents  termes,  de  l'imagi- 
nation en  travail,  ou  plutôt  en  mouvement.  Car  elle  s'agite 
sans  rien  faire,  ou  plutôt  elle  ne  fait  rien  qu'aussitôt  elle  ne 
défasse,  ne  désagrège,  ne  dissolve.  M.  Ribot  appelle  cela  de 
«  l'imagination  diffluente  »,  expression  des  plus  heureuses  et 
des  plus  fécondes.  Il  est  aisé  de  voir,  en  efl'et,  que  notre  imagi- 
nation se  comporte,  selon  les  cas,  de  deux  façons  ditTérentes. 
Tantôt  elle  travaille,  et  ce  qu'elle  commence,  elle  le  continue 
et  l'achève.  Tantôt  elle  joue,  recommençant  toujours  et  tou- 
jours interrompant,  à  la  manière  du  bambin  qui  a  trop  de 
jouets  et  voudrait  se  servir  de  tous  ses  jouets  en  même 
temps.  On  dirait,  en  d'autres  termes,  que  les  produits  de 
l'imagination,  tendent  soit  à  confluer  ou  à  converger,  en  vue 
d'achever  une  forme  précise,  soit  à  se  heurter  les  uns  les 
autres,  à  se  contrarier,  à  diffluer.  Et  de  même,  nos  rêves  sont 
de  deux  sortes  :  ou  bien  c'est  un  tableau  qui  se  dessine  et 
s'ordonne  ;  et  dans  ce  cas,  notre  rêve  s'accompagne  de  sen- 
sations faibles  ou  fortes,  agréables  ou  pénibles,  mais,  quand 
même,  toujours  relativement  précises  et  physiquement  repo- 
santes. Ou  bien  c'est  une  scène  qui  cherche  à  se  dessiner, 
les  images  ou  fragments  d'images  vont  et  viennent,  et,  par 
leur  incohérence,  elles  ne  peuvent  sortir  de  l'état  atomique. 
On  se  sent  ébloui,  étourdi.  On  voudrait  rêver  pour  tout  de 
bon.  On  ne  le  peut,  et  cela  fatigue. 

Or,  sous  l'influence  de  la  musique,  cela  ne  fatigue  plus. 
La  musique  agit  sur  ces  images  tout  de  même  que  sur  les 
membres  inférieurs  du  soldat  pendant  une  marche  militaire. 
—  Sur  ces  images?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  sur  nous  qui 
assistons  à  leur  défilé?  —  Peut-être  n'y  a-t-il  là  que  deux 
façons  de  s'exprimer  différentes. . .,  ou  plutôt  indifférentes. 
Il  nous  paraît  toutefois  que  la  conscience  est  toute  au  spec- 
tacle et  qu  elle  s'est  détachée  du  spectateur.  Au  reste,  il  est 
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assez  difficile  de  se  représenter  un  travail  dont  la  facilité 
s'accroît,  sans  lui  assigner  pour  cause  des  mouvements  ra- 
pides et  à  peine  conscients. 

Puisque  nostêveries  deviennent  exemptes  de  fatigue  quand 
elles  sont  portées,  en  quelque  manière,  sur  les  ailes  de  la 
mélodie  —  la  justesse  de  la  métaphore  en  fera  passer  la  ba- 
nalité —  il  se  peut  quïl  y  ait  une  atténuation  à  la  diffluence 
des  images.  A  ce  compte,  les  fragments  imaginés  tendraient 
à  se  rejoindre,  les  lambeaux  à  se  recoudre.  A  ce  compte, 
l'imagination  visuelle  ne  jouerait  plus  mais  travaillerait.  Elle 
aurait  beau  travailler  sous  le  regard  distrait  de  la  conscience, 
celle-ci,  dès  qu'elle  le  voudrait,  la  regarderait  faire. 

Et  c'est  ce  qui  n'a  point  lieu.  Car  si  nous  n'étions  pas  avertis 
qu'il  ne  faut  jamais  se  fier  aux  apparences,  pas  même  en  psy- 
chologie subjective,  nous  dii'ions  que  les  jours  où,  à  l'appel 
de  la  musique,  l'imagination  visuelle  se  met  en  mouvement, 
sont  les  jours  de  Damnation  de  Faust,  de  Symphonie  Pas- 
torale ou  iVOuverfître  de  Guillaume  Tell.  Or  c'est  beaucoup 
plus  souvent  et  Ion  ne  s'en  doute  guère.  Quand  il'imagination 
visuelle  se  met  à  diffluer,  on  ne  fait  jamais  attention  à  elle. 
On  a  raison  si  l'on  n'y  cherche  que  son  plaisir.  On  a  tort  si 
l'on  veut  noter  avec  exactitude  ce  qui  se  fait  en  nous. 

Les  béotiens  ou  les  badauds  de  la  musique  ne  sont  donc 
pas  très  loin  de  croire  à  la  «  musique  descriptive  ».  Ils  ne 
savent  pas  toujours  ce  que  cela  veutdire.  Ils  croient  que  cela 
veut  dire  quelque  chose,  et  ils  ne  se  trompent  pas  du  tout 
au  tout.  Que  la  musique  sache  éveiller,  exciter,  à  l'iiccasion. 
nos  tendances  visuelles  Imaginatives,  c'est  là  un  fait  d'expé- 
rience. Et  c'est  loin  d'être  un  fait  d'exception.  i 


II 


Les  mêmes  badauds  ont  des  cai)rices.  Tantôt  ils  applau- 
dissent frénétiquement  un  acrobate  qu'ils  prennent  pour  un 
virtuose.  Tautôt  ils  se  pâment  d'aisr  devant  une  petite  peu- 
sionu.'iire  qui  «  joue  ii\ec  ('\j)ressinn  ».  lis  iiiintMil  (\\i'ou  joue 
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avec  expression.  Voilà  deux  façons  d'aimer  la  musique  assez 
peu  concordantes  :  peut-être  se  repose-t  on  de  l'une  pai- 
l'autre. 

Il  n'importe  d'ailleurs.  L'essentiel  est  de  constater  le  goûl 
très  répandu  de  la  musique  expressive.  Mais,  que  faut- il 
entendre,  par  «  jouer  avec  expression  »  ? 

D'abord  ne  pas  jouer  comme  une  mécanique;  ne  pas  res- 
sembler à  une  horloge  qui  va  son  train  toujours  le  même  ; 
«  sentir  »  ce  que  l'on  joue.  Je  cueille  ces  formules  au  hasard 
de  l'interrogation.  En  voici  d'autres  encore  ;  jouer  «  avec 
âme  »,  jouer  d'une  manière  «  qui  porte  à  l'âme  >>.  Notez  qu'on 
ne  dit  pas  «  jouer  avec  intelligence  ».  Et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  On  peut  jouer  avec  expres- 
sion mal  à  propos,  c'est-à-dire  d'une  façon  passablement 
inintelligente. 

Retenons  ces  formules  :  «  jouer  avec  âme  »  ;  «  jouer  en 
portant  à  l'âme  ».  La  source  dont  ces  formules  dérive  n'est 
pas  près  de  tarir.  Les  imbéciles  les  prodiguent,  mais  tout  le 
monde  les  emploie.  Otez-les  au  vocabulaire  de  la  critique,  et 
ce  vocabulaire  en  serait  singulièrement  appauvri.  Jouer  avec 
âme,  ou  ne  signifie  rien,  ou  veut  dire  :  «  jouer  avec  émotion  »  ; 
mieux  que  cela  «  jouer  avec  une  émotion  qui  se  commu- 
nique ». 

Que  se  passe-t-il  en  nous  chaque  fois  que  nous  entendons 
jouer  ou  chanter  un  amateur  ou  un  artiste  et  qu'il  nous  donne, 
l'impression  d'être  expressif?  Par  quoi  nous  est-elle  donnée 
cette  impression-là?  —  Question  plaisante!  Par  ce  que  nous 
entendons.  —  Soit.  Mais  en  quoi  cette  impression  consiste- 
t-elle  ? 

Il  ne  s'agit  pas  de  répondre  que  l'on  n'en  sait  rien.  Une 
impression  que  l'on  définit  par  un  mot,  et  par  un  mot  auquel 
on  lient,  une  impression  que  l'on  distingue  de  l'impression 
contraire,  que  l'on  reconnaît  chaque  fois  qu'on  l'éprouve  et 
à  laquelle  on  applique  toujours,  spontanément,  le  même  ad- 
jectif ou  la  même  périphrase,  n'a  décidément  rien  de  mysté- 
rieux. Nous  croyons  que,  pour  l'éprouver,  il  faut  toujours,  à 
quel(|ue  degré,  sentir  une  secousse,  être  remué,  au  besoin 
même,  troublé.  Si  nous  disions  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui 
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se  passe  dans  le  corps,  nous  ne  dirions  pas  si  mal.  Ces  im- 
pressions-là ne  se  produisent  jamais  sans  quelque  retentis- 
sement corporel.  Dautres  iraient  plus  loin.  Ils  iraient  jusqu'à 
dire  que  l'impression  et  le  retentissement  ne  font  qu'un.  Le 
phénomène  peut  changer  de  nom.  Il  ne  change  jamais  de 
nature. 

L'explication  peut  être  insuffisante.  Elle  n'est  pas  inexacte 
de  tout  point.  Car  si  nous  nous  sentons  remués,  et  si  ce  n'est 
pas  un  mouvement  par  métaphore,  nous  avons  quelque  cons- 
cience de  déplacements  ou  d'agitations  à  l'intérieur  du  corps. 
Et  ces  mouvements  que  nous  percevons  confusément  s'ac- 
compagnent d'un  sentiment  d'exaltation  de  la  vie.  Nous  nous 
sentons  vivre  davantage.  Et  nous  concluons  de  l'effet  à  la 
cause. 

L'explication  a  peut-être  fait  quelque  chemin.  Il  lui  en  reste 
encore  à  faire  avant  dahoutir.  Et  la  route  est  encoi'c  assez 
longue.  Car  de  nous  prétendre  physiquement,  et  presque  or- 
ganiquement émus  ou  touchés,  nul  de  nous  ne  s'aviserait,  s'il 
n'avait  lu  les  Passio/is  de  Descartes  et  les  récents  travaux  de 
Lange  et  de  William  James.  A  vrai  dire,  les  sentiments  cor- 
porels dont  s'accompagne  en  nous  l'émotion,  quand  elle  nous 
vient  d'une  musique  expressive,  ne  sont  presque  jamais 
aperçus  comme  tels.  C'est  l'âme  qui  se  sent  troublée  et  ce  qui 
la  trouble  vient  aussi  de  l'âme.  Nous  ne  disons  point  ce  qui 
est,  mais  seulement  ce  qui  a  l'air  d'être.  Ce  n'est  là  qu'une 
apparence,  il  serait  puéril  de  s'attardera  en  faire  la  preuve. 
Mais  il  faut  expliquer  cette  apparence. 

L'Inielligence  musicale  joue  ici  son  rôle.  Kilc  ue  suffit  pas, 
croyons-nous,  à  tout  expliquer.  Ce  qui  se  produit  en  nous 
quand  on  juge  qu'un  artiste  joue  «  avec  expression  »,  qu'une 
phrase  musicale  est  «  expressive  »,  ne  saurait  se  confondre 
avec  l'acte  par  lequel  on  donn(;  à  une  série  de  sons  lunilé 
d'une  suite.  On  en  saisil  la  logi<iue  intérieure.  L'inlelligence 
ne  fait  pas  autre  chose.  Mais  il  se  fait  en  nous  (lueUpie  autre 
chose,  un  phénomène  sajoule  aux  précédents.  Quel  est-il? 

Ce  n'est  pas  un  pliénomèniï  d'intelligence.  Ce  n'est  pas,  non 
plus,  un  [)liénonu''ue  de  puie  sensation.  AutremenI,  nul  ne 
douterait  de  sa  réalité.  Tout  l'ait  scnsilif  comporte  des  degrés: 
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mais  le  degré  qu'un  fait  de  ce  genre  a  coutume  datteindre, 
au  moins  quand  il  s'agit  de  sensations  musicales,  est  assez 
au  delà  du  seuil  de  la  conscience  pour  ne  point  passer  ina- 
perçu. Or  tout  contenu  de  conscience  qui  n'est  ni  une  sen- 
sation ni  une  perception  ne  peut  être  qu'une  image  '. 

Donc  il  n'est  pas,  il  ne  pourrait  jamais  être  de  musique 
expressive  au  regard  de  ceux  qui  manqueraient  d'imagination. 
—  Expressive  de  quoi?  —  S'il  est  vrai,  selon  Malebranclie, 
que  le  néant  n'a  point  d'attribut,  il  est  tout  aussi  vrai  que  le 
néant  ne  saurait  tenir  lieu  d'attribut.  On  peut  se  tromper 
sur  ce  qu'une  musique  exprime.  On  peut  être  malhabile  à  le 
démêler.  On  la  déclare  «  expressive  »  tout  court,  pour  s'épar- 
gner l'ennui  d'une  recherche  éventuellement  stérile.  Et  la 
question  revient  toujours  :  «  Expressive  de  quoi?  »  Car  on 
aurait  beau  répondre  :  «  expressive  de  quelque  chose  d'in- 
déterminé »,  représentable  par  Yx  de  l'algèbre,  encore  est-il 
que  cet  x  ne  saurait  jamais  égaler  zéro. 

A  la  question  posée,  risquons  la  réponse  :  «  Expressif  de 
quelque  chose  de  vivant.  «  Répondre  ainsi  c'est  dailleurs 
commencer  à  expliciter  la  formule.  Allons  plus  loin  encore, 
si  possible.  Sera-ce  nous  complaii'e  dans  une  sorte  de  verba- 
lisme stérile  que  de  nous  rappeler  ce  que  chacun  peut  avoir 
lu  chez  Aristote  —  et  chez  d'autres  —  à  savoir  que  le  senti- 
ment accompagne  les  formes  supérieures  de  la  vie?  Or  s"il  est 
vrai  —  et  cela  est  vrai  —  que  certaines-  phrases  musicales 
nous  donnent  l'impression  de  la  vie,  nous  pourrions  ajouter, 
sans  le  moindre  pléonasme  :  «  d'une  vie  qui  se  sent  vivre  », 
ce  qui  n'est  pas  loin  d'être  une  des  définitions  courantes  de 
l'àme. 

On  ne  s'aperçoit  pas  assez  des  effets  inévitables  de  l'appa- 
rente immatérialité  des  sons.  M.  Victor  Egger  a  écrit  là-dessus, 
dans  sa  Parole  Intérieure,  plus  d'une  page  féconde.  Et  sa 
jolie  formule  :  «  le  son  est  frère  de  l'âme  »  est  bien  faite  pour 
rappeler  à  chacun  de  nous  ce  qu'il  sait  depuis  longtemps, 
puisque  l'on  se  figure  les  anges,  tels  que  de  purs  espi'its,  et 
que  Ton  ne  craint  pas  de  dire  :  «  la  musique  des  anges  ».  On 

1.  Dans  le  cas  actuel.  Iiuilile  de  rappeler  (jue  nous  ne  réduisons  pas  les  fonc- 
tions de  resi>rit  ù  la  sensation,  à  la  peiception  et  à  l'iniaijination. 
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leur  refuse  un  corps.  On  leur  prête  une  voix.  Il  est  peu  de 
contradictions  plus  évidentes  et  plus  coutumières.  Or  si  la 
musique  fait  naître  en  nous  l'illusion  de  Fimmatérialité,  dès 
quelle  nous  la  donne,  elle  ne  tarde  pas  à  en  faire  naître  une 
autre,  celle  d'une  âme  remontrant  la  nôtre  et  lui  répondant. 
Mais  où  cette  illusion  a-t-elle  pris  naissance?  Dans  la  phrase 
musicale?  Celle-ci  en  est,  assurément  la  cause  occasionnelle, 
elle  n'en  est  pas  la  vraie  cause.  Dans  la  sensation?  Moins 
encore.  Il  reste  que  ce  soit  dans  l'imagination. 

Et  l'on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Car  s"il  est  un 
service  à  signaler  parmi  tant  d'autres,  c'est  celui  que  la  Psy- 
chologie musicale  peut  rendre  à  la  Psychologie  générale  en 
l'aidant  à  découvrir  une  espèce  d'imagination  généralement 
inaperçue  ou  méconnue.  On  l'appellerait  fort  bien  :  «  l'ima- 
gination psychologique  >^  et  sa  matière  serait...  «  l'état  d'àme.  » 
—  De  quelle  âme?  —  Il  n'importe!  —  Alors  V  c  état  d'àme 
sans  âme  »?  —  Précisément! 

Le  mot,  presque  aujourd'iiui  banal,  de  Henri -Frédéric 
Amiel  :  «  Tout  paysage  est  un  état  de  lame  »,  a  mérité  d'être 
célèbre.  Or  comment  l'entendre?  S'il  s'agit  de  prétendre  que 
nous  voyons  les  choses  telles  que  nous  sonunes,  que  nous 
leur  prêtons  de  notre  ?7ioi,  qu'un  paysage  est  gai  ou  triste  en 
raison  de  notre  humeur,  c'est  répéter  le  plus  déplorable  des 
lieux  communs.  Car  ce  lieu  commun  est  tout  simplement  une 
contre-vérité.  Et  ce  dont  il  faut  remercier  Amiel,  c'est,  ni  plus 
ni  moins,  d'en  avoir  fait  justice.  Un  paysage  n'est  pas  ce  que 
nous  sommes.  Il  est  ce  quil  est.  Sa  tristesse  et  sa  gaieté  sont 
en  lui.  C'est  de  lui  (pTelles  nous  \  irimciil.  Les  prétendues 
couleurs  de  noli-e  esprit  dont  nous  sommes  eiMisé's  teindre 
la  nature  environnante  sont  deux  fois  imaginaires.  .Vuiid  (|ui 
ne  manquait  ])as  du  senliniful  de  la  naliin'  el  qui  prenait 
plaisir  à  l'aiguiser  en  lui,  Amiel.  c' jour-la.  \il  les  paysages 
en  artiste.  Il  ne  buir  prêta  point  son  âme.  Il  leur  en  trouva 
une.  Ou  |)lutôt.  pour  ne  rien  cliaugerà  la  forniid(3  cxc^iùse  en 
sa  justesse,  il  leur  lrou\a  «  des  élals  dàtne  >. 

Soit.  Mais  si  nous  ajoutions,  nous,  a  des  ('-lais  (r.'imc  sans 
ânuî  »  eùt-il  xHM-('pl('' le  roinnirnlaiic?  Pcul-êlic.  Car  si  nous 
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observons  de  près  lillusion  qui  se  produit  en  nous,  voici  ce 
qui  nous  paraît  être.  On  sait  la  théorie  épicurienne  des  idées- 
images.  Les  objets  lointains  sont  perçus  par  nos  yeux.  Ils 
viennent  donc  en  quelque  manière  jusqu'à  nous.  Épicuro 
n'admettait  aucune  perception  sans  contact.  Voir,  si  ce  n'est 
pas  toucher,  c'est  être  touché  par  quelque  chose.  Par  quoi? 
par  une  sorte  de  poussière  d'atomes  émanés  des  objets  loin- 
tains. Il  y  a  là  comme  une  émission  d'images.  Elles  affectent 
notre  organe  visuel.  Mais  leur  lieu  d'émission,  qui  est  l'objet, 
reste  à  distance  de  nos  yeux.  Dans  le  cas  observé  par  Amiel  il 
se  passerait,  métaphoriquement,  quelque  chose  d'à  peu  près 
semblable.  Un  paysage  dégagerait  de  la  tristesse,  de  la  gaieté, 
de  la  mélancolie  ou  de  l'épouvante,  c'est-à-dire  après  tout 
des  états  d'âme,  à  la  manière  dont  une  source  de  chaleur  dé- 
gage du  calorique,  avec  une  différence  toutefois.  Tout  foyer 
de  chaleur  est  un  magasin  de  chaleur.  La  quantité  de  ce  qu'il 
exporte  est  infinie  comparée  à  la  quantité  de  ce  qu'il  con- 
tient. Ici  le  contenu  est  nul.  «  Il  rayonne»,  de  la  joie,  de  la 
douleur.  Mais  au  foyer  d'où  cela  rayonne  il  n'est  ni  douleur 
ni  joie.  Et  c'est  pourquoi  Henri  Amiel  a  écrit  qu'un  paysage 
était  un  simple  état  de  l'àme.  Bref  il  a  réduit  l'iliusion  à  son 
contenu  le  plus  élémentaire,  si  bien  que  ce  quil  en  reste 
n'est  presque  plus  de  l'illusion. 

Amiel,  disions-nous,  voyait  ce  jour-là  la  nature  en  artiste. 
Peut-être  eussions-nous  bien  fait  d'ajouter  qu'il  l'interprétait 
en  musicien,  qu'il  la  sentait  agir  sur  lui  à  la  manière  d'une 
œuvre  musicale,  car  ce  qui  se  dégage  d'un  morceau,  quand 
ce  morceau  est  expressif,  ce  sont  des  états  d'âme. 

—  Pure  métaphore  que  tout  cela!  On  ne  peut  donner  ce  que 
l'on  n'a  point'!  —  Assurément!  Et  c'est  dans  notre  imagi- 
nation que  les  choses  se  passent.  Mais  toute  la  question  est 
de  savoir  quelles  choses  s'y  passent.  Est-ce  notre  tristesse  qui 
se  répand  sur  Vac/ar/io  en  ut  dièse  mineur?  Pas  du  tout.  Ce 
n'est  même  point  la  tristesse  de  Beethoven.  C'est  la  tristesse 
de  l'œuvre  qui  nous  atteint  et  nous  envahit,  et,  toute  figure  de 

i.  Un  paysage,  dira-t-ou,  uest  point  une  àme.  Comment  peut-il  faire  naître 
rillusion  (le  letat  d'Ame?  Comment  peut-il  donner  ce  qu'il  n'a  point,  exprimer 
ce  qu'il  ne  porte  ()as  en  lui  ? 
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rhétorique  à  part,  cest  notre  imagination  qui,  au  contact  de 
l'œuvre,  enfante  de  la  tristesse.  Mais  le  choc  initial  a  beau 
s'être  fait  en  nous,  cest  du  dehors  qu'il  nous  est  venu.  Là 
est  le  nerf  de  la  thèse.  Et  ce  qui  prouve  bien  que  nous  avons 
reçu  et  non  produit,  c'est  la  propriété  reconnue  à  la  musique 
d'être  «  créatrice  d'unanimité  ».  de  mettre  les  âmes  à  l'u- 
nisson, de  faire,  au  même  moment  et  dans  une  pluralité 
d'âmes,  jaillir  les  mêmes  sources. 

Aussi,  devons -nous  persister  à  dire  :  «  Des  états  d'âme 
sans  âme  ».  «  Des  étals  d'âme  »  —  puisqu'ils  nous  arrivent 
et  que  notre  âme  les  ressent  ;  —  «  sans  âme  '>  puisqu'ils  nous 
viennent  d'ailleurs,  d'un  «  ailleurs  »  où  il  n'y  a  point  d'âme. 

Si  mainlenant  il  nous  plaisait  de  donner  le  nom  «d'imagi- 
nation psychologique  »  à  la  faculté  grâce  à  laquelle  nous 
croyons  sentir  flotter  autour  de  nous  des  états  d'âme,  comme 
quand  on  dit  o  qu'il  y  a  de  la  tristesse  dans  l'air  »  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  exactement,  que  l'on  est  triste,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  non  plus,  qu'il  est  des  gens  tristes  autour  de 
nous,  —  nous  serions  pleinement  dans  notre  droit. 

Chacun  sait  fort  bien  ce  que  notre  mot  ne  veut  pas  dire. 
Quant  à  trouver  ce  qu'il  signifie  exactement,  c'est  affaire  au 
psychologue.  Quand  la  psycliologie  aura  classé,  parmi  les 
fondions  de  l'imagination,  celle  qui  consiste  à  se  représen- 
ter des  états  mentais  ([ui  ne  sont  les  états  d'aucun  espril 
individuel,  et  qu'elle  l'aura  nommée  comme  nous  pio[)o- 
sons  de  le  faire,  elle  aura,  croyons-nous,  réparé  une  lacune. 

Il  se  pourrait,  d'ailleurs,  que  la  réparation  fût  déjà  com- 
mencée. Dans  son  livre  sur  ïlmatjination  crôative,  M.  Ribot 
fait  une  place  aux  «  abstraits  émotionnels  «  produil.sde  lima- 
gination  diflluente.  Ces  «  absti'aits  émolionncl.s  »  sont  assez 
proches  parents  des  «images  psycliologi(|ues  »  dont  nouseu- 
trelrnions  jadis  nos  auditeurs  de  laSorbonnc  Ir  jour  où  nous 
analysions  devant  eux  YOmcrIiirr  de  linilldimic  TcU^  ;  car, 
là  où  M.  Ribot  dit  :  «abstraits»  nous  disons  :  «  sans  âme»,  là 
où  il  (lit:  «('molionncls»  nous  disons:  «  (''lalsd'àint' ».  Nousne 
sommes  donc  pas  hvs  loin  de  parler  la  même  langue.  Car, 

I.  Voir  notre  l'si/c/iulu;/if  ddiis  l'O/irni  /'rnnrtiis,  p.  18  (Paris,  F.  Alcan,. 
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s'il  fallait  plaider  en  faveur  de  ces  deux  termes  «  image  »  et 
«  psychologique  »  (jiii  semblent  se  neutraliser  lun  l'autre, 
nous  laisserions  à  l'adjectif  le  soin  de  se  justifier  lui-même. 
Quant  au  mot  <«  image  »,  il  se  justifierait  précisément  par 
labsence  de  tout  sujet  dont  les  états  psychiques  puissent 
être  regardés  comme  les  affections. 

—  Mais  n'a-t-on  pas  dit  que  la  musique  nous  procurait  lil- 
lusion  d'une  âme  faisant  appel  à  la  nôtre?  — On  la  dit.  Seu- 
lement, si  c'est  une  illusion, il  importait  delà  réduire,  ou,  tout 
au  moins,  de  l'abaisser  d'un  degré.  C'est  ce  que  nous  venons 
d'essayer  de  faire,  car  il  s'agit  bien,  encore  une  fois,  d'états 
d'àme  détachés  de  toute  substance.  Il  existe,  dès  lors,  et  ceci 
incontestablement,  une  fonction  de  l'esprit  toute  différente 
de  l'abstraction  intellectuelle,  ou  plutôt  «  conceptuelle  »  et  qui 
est,  pourtant,  une  fonction  d'abstraction.  Il  importe,  toute- 
fois, de  ne  les  point  confondre;  elles  opèrent  à  l'inverse  l'une 
de  l'autre.  La  première  isole  et  fige,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Tout 
ce  à  quoi  elle  s'applique,  elle  le  réduit  à  l'état  de  matière 
inerte.  Elle  détache  et  immobilise.  L'idée  abstraite,  aussitôt 
quitté  son  sujet  d'inhérence,  passe  de  l'état  d'être  vivant  à 
celui  de  cadavre.  L'autre,  elle  aussi,  détache,  mais  en  con- 
servant la  vie.  Non  seulement  elle  ne  frappe  point  de  mort 
son  objet,  mais  elle  l'anime  d'un  mouvement  plus  rapide, 
comme  si  son  rôle  était  de  donner  des  ailes.  Et  c'est  pourquoi 
nous  devons  rattacber  cette  fonction  mentale  à  l'imagination. 

Une  fois  éveillée  par  le  souffle  de  la  mélodie,  l'imagination 
psychologi([ue  va  éveiller  à  son  tour  d'autres  formes  d'imagi- 
nation. Ce  peut  être  d'abord  ce  que  nous  appellerions  l'ima- 
gination psychologi(iiie  du  second  degré,  celle  qui  ne  sachant 
pas  se  résigner  aux  états  d'àme  à  l'état  diffluent.les  rattache, 
bon  gré,  mal  gréa  une  àme,  mais  à  une  âme  quelconque,  qui 
n'est  jamais  la  leur,  qui  n'est  ni  l'âme  de  l'auditeur  ni  même 
lame  dune  personne  définie.  Ce  peut  être,  ensuite,  l'imagi- 
nation visuelle  qui.  combinée  avec  la  précédente,  s'appel- 
lerait fort  bien.  «  l'imagination  dramatique  ». 

Ce  genre  d'imagination  se  rencontre  chez  beaucoup  d'au- 
diteurs. Quant  à  l'imagination  du  premier  degré,  celle  que 
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nous  regrettons  presque  d'avoir  si  longuement  décrite,  — 
mais  quand  une  matière  est  nouvelle,  le  moyen  d'éviter  les 
longueurs'^  —  nous  inclinons  fortement  à  l'attribuer  à  tous. 
C'est  elle  qui  fait  les  romanciers,  c'est  elle  qui  fait  aussi  les 
romanesques,  ces  auteurs  de  romans  commencés  en  rêve,  et 
qui  ne  s'achèveront  pas.  —  Romanesque,  qui  de  nous  ne  l'a 
pas  été,  et  quel  est  celui  de  nous  qui,  sous  l'influence  de  la 
musique,  ne  s'est  senti  l'être  davantage? 


III 


Il  nous  reste  à  parler  d'un  groupe  d'images  suggérées  pai- 
un  assez  grand  nombre  d'œuvres  musicales.  Parmi  ceux  qui 
sont  appelés  à  nous  lire,  tout  le  monde  ou  presque  tout 
le  monde  connaît  les  deux  premières  Si/mphonies  de 
Beethoven.  On  les  prétend  écrites  dans  le  goût  et  à  la  ma- 
nière de  Mozart.  A  notre  avis,  il  ne  s'y  trouve  pas  que  «  du 
Mozart».  Mozart  n'aurait  pas  écrit  tout  Yandante  de  la  Sym- 
phonie en  ul  majeur.  Âui'ail-il  eu  le  genre  d'élan  nécessaire 
pour  concevoir  et  composer  l'admiiable  et  curieux  «final»  de 
la  Symphonie  en  ré?  Il  y  a  de  la  fougue  dans  ce  final.  Or,  la 
fougue  est  plus  que  de  la  verve,  et  Mozart  n'a  eu  de  la  fougue 
qu'une  seule  fois,  à  ma  connaissance,  dans  son  Don  Giovanni. 
•Nous  insistons  sur  les  différences  pour  mieux  faire  saillir  les 
analogies,  —  analogies,  d'ailleurs,  toutes  négatives,  celles- 
là,  du  moins,  sur  laquelle  il  nous  plaît  d'insister,  —  ni  l'unt' 
ni  l'autre  de  ces  deux  symphonies  ne  suggérant  d'images, 
ou  visuelles,  ou  psychiques  Tout  caiaclèrc  draniati(|ue  est 
ou  paraît  en  être  absent.  Nous  percevons  des  sons,  nous 
appréhendons  l'unité  <|ui  lésulte  de  leur  suite,  nous  n'ima- 
ginons rien.  Voilà  ce  qui  a  l'air  d'être.  Faut-il  s'en  tenir  là? 

Un  musicien,  qui  ne  sei'ait  (jue  musicien,  ne  chercherait 
guère  plus  avant.  Un  musicien  psychologue  se  m^'hcM-ail  de 
l'apparence.  Il  se  deniandcrail  ce  qu'il  faut  penser  d'une 
œuvre  (|Mi  laisse  l'imagination  en  repos.  Il  craindrait  (|u'elle 
ne  fût  dénuée  de  caractère,  et,  pour  tout  dire,  insignilianle. 
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On  a  écril  tie  Mozart  qu'il  était  un  penseur  médiocre,  peut- 
être  l'écrirait -on  aussi  de  Beethoven,  s'il  n'eût  fait  que 
les  deux  Symphonies  en  iit  et  en  ré  majeurs.  La  vérité  est 
que  les  symphonies  de  Mozart,  et  les  toutes  premières  de 
Beethoven  peuvent  se  laisser  entendre  sans  que  Ton  songe  à 
autre  chose. . .  qu'à  les  entendre  et  à  en  jouir.  Pendant  qu'on 
les  écoute,  on  nimagine  aucun  drame.  L'idée  d'une  âme 
humaine  bouleversée  par  la  passion  ne  vient  guère  à  l'es- 
prit; c'est  là  une  chose  jugée.  Mais  quand  on  a  classé  les 
images  en  deux  espèces  et  que  l'on  a  distingué  l'imagination 
visuelle,  d'une  part,  et  de  l'autre,  l'imagination  psycholo- 
gique, a-t-on  épuisé  tous  les  genres  d'imagination  ? 

Lorsque  Don  Juan  fut  joué  vers  1866,  à  l'Académie  impé- 
riale de  musique,  le  baryton  Faure  était  dans  tout  l'éclat  de 
sa  renommée.  Il  voulut  se  mesurer  avec  le  personnage  créé 
par  Mozart.  Dans  r«  opéra  giocoso  »  qu'est  le  Don  Giovanni 
original,  on  s'amuse,  on  faitlafête,  on  danse  gravement,  si  l'on 
est  une  noble  dame  ;  si  l'on  est  une  simple  villageoise,  on  se 
trémousse.  Mais  cela  ne  dure  guère,  cela  ne  fait  pas  un  ballet. 
Et  l'on  demandait  un  ballet.  Que  fit-on  alors?  On  détacha  de 
l'œuvre  sympbonique  du  maître,  deux  menuets  réputés  deux 
chefs-d'œuvre,  celui  de  la  Symphonie  en  mi  bémol,  celui  de  la 
Sijmphonie  en  sol  mineur.  Cela  ne  suffisait  pas.  Un  vrai  ballet 
comporte  un  final  pendant  lequel  une  crise  d'ivresse  diony- 
siaque..., bien  réglée,  achève  de  faire  oublier  aux  danseurs 
les  amertumes  de  la  vie.  On  ne  glisse  plus,  on  saule  et  l'on 
tourne  à  en   perdre  haleine.  C'est  un  vrai  tumulte.  Bref,  on 
demandait  un  galop,  et  l'on  fut  heureux  de  se  rabattre  sur  la 
'<  Marche  Turque  »  qui  n'est  rien  moins  qu'une  marche,  un 
rondo  alla  turca;  et  l'on  ne  fit  point  si  mal.  Après  tout,  si 
Mozart  avait  été  chargé  d'écrire  une  musique  pour  le  drame 
des  Ruines  d'Athènes,  au  momen  t  de  composer  la  «  Marche  des 
Derviches»,  ne  se  serait-il  pas  souvenu  du  brillant  a  final»  de 
la  sonate  en  la  majeur,  et  que  ce  final  n'est  pas  exempt  de 
turqiierie  ? 

On  aurait  pu  aller  plus  loin,  et,  sans  le  moindre  délit  de 
profanation  esthétique,  «faire  danser»,  oui,  faire  danser  sur 
d'autres  fragments  de  Mozart.  Il  n'y  avait  qu'à  puiser  dans  le 
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répertoire  de  ses  Symphonies,  et  à  pleines  mains  encore.  J'en 
atteste,  citant  an  hasard,  les  finals  de  la  Si/mphonie-Jupitcr, 
ceux  des  Si/mphonies  en  sol  mineur  et  en  mi  bémol,  car  on 
se  préoccupait  d'avoir  un  galop.  Et  si  l'on  avait  voulu  pro- 
longer le  l3allet  au  delà  des  limites  décentes,  il  n"y  avait 
qu'à  faire  exécuter  par  l'orchestre  de  l'Opéra  un  premier 
allegro  de  la  première  symphonie  venue.  Toutes  sont  pleines 
de  ces  rythmes  sur  lesquels  on  évoluerait  avec  grâce. 

Mozart  aurait  donc  fait  de  la  musique  dansante  ?  Et  il  en  au- 
rait fait  sans  le  savoir?  —Tel  est  notre  .avis,  et  ce  fut  l'avis  de 
Richard  Wagner,  que  celui  qui  fait  de  la  musique,  ne  peut 
s'empêcher  d'en  faire  de  dansante.  On  la  dit  précédemment  : 
la  danse,  proprement  dite,  est  une  espèce  dont  le  geste  est  le 
o-enre.  Le  geste,  d'autre  part,  est  la  traduction,  motrice  pour 
l'acteur,  visuelle  pour  le  spectateur,  d'un  état  alTectif.  Les 
sentiments  et  les  passions  de  l'âme  s'expriment  ou  tendent  à 
s'exprimer  par  des  gestes.  Or,  si  Richard  Wagner  dit  vrai, 
toute  musique  intéresse  virtuellement  l'imagination  tout 
entière,  elle  tend  à  exciter  tous  les  types  d'images,  le  type 
visuel,  le  type  psychologique,  le  type  moteur.  Il  est  donc  une 
ima'^ination  motrice  distincte  des  deux  autres,  et  c'est,  pour 
l'instant,  tout  ce  qu'il  nous  plaît  de  retenir. 

En  voulez-vous  la  preuve?  Ouvrez  le  cahier  des  Sonates  de 
Mozart,  celles  qu'il  a  écrites  pour  piano.  Regardez-y,  ce  (jui 
s'appelle  «  regarder  ».  Ne  verrez-vous  pas  des  «  formes  gra- 
phiques »  se  succéder,  puis  disparaître,  puis  reparaître,  puis 
se  donner  la  chasse  les  unes  aux  auh*es,  sintersecter,  puis 
enfin  se  ramener,  rentrer  en  scène,  j'allais  dire  «  rentrer  en 
danse  »?  Fermez  les  yeux  maintenant.  Écoutez.  Ce  que  vous 
entendez  correspond,  assez  exactement,  à  ce  (fue  vous  venez 
de  voir.  On  pourrait  délinir  la  musiiiue  «  du  mouvement  re- 
vêtu de  son  ».  C'est  qu'en  cirel,  cha(|ue  phrase  nmsicale  peut 
se  comparer  à  un  mouvement.  Si  le  terme  «  mouvement  » 
n'est  pas  de  votre  goût,  dites  «  forme  sonore  «expression  au.t 
allures  paradoxales  et  dont  il  nous  est  arrivé  jadis  de  justi- 
fier l'emploi  '....  Puis  rendez-vous  compte  de  ce  que  vous 

1.  Voir  noire  Psijciiolo'jic  dtns  l'Opéra  français  à  la  sixiriiic  loçon. 
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venez  de  faire,  de  ce  qui  se  passait  on  vous  pendant  que  vous 
le  faisiez,  du  travail  intérieur  qui  s  y  effectuait.  Et  vous  vous 
apercevrez  que  c'est  un  travail  d'imagination  dont  la  matière 
est  du  type  mouvement.  Nous  voici,  dès  lors,  au  teime  de  notre 
analyse,  et  la  réalité  des  images  motrices  est  maintenant 
établie. 

En  raison  des  faits  sur  lesquels  cette  réalité  se  fonde,  il  y 
a  lieu  de  se  demander  si  les  images  motrices  ne  séveillent 
pas  ou  ne  tendent  point  à  séveiller  dans  lous  les  cas  de  per- 
ception musicale.  Il  est  trop  clair  que  l'exécution  favorise  son 
éveil,  n'ayant  jamais  lieu  sans  un  travail  des  doigts. 

De  dire  quelle  s'éveille  toujours  à  quelque  degré,  nous 
serions  assurément  moins  embarrassés  que  d'en  fournir  des 
preuves.  Et  si  nous  osions  invoquer  l'autorité  de  Richard 
Wagner,  on  ne  manquerait  pas  de  nous  rappeler  à  une  juste 
défiance.  Les  penseurs  systématiques,  et  Richard  Wagner 
en  était,  tiennent  plus  au  succès  de  leur  thèse  qu'à  la  vérité 
objective  de  leurs  opinions.  Mais  le  succès  d'une  thèse  ne 
dépend-il  pas  en  partie,  et  en  très  grande  partie,  de  sa  vérité  ? 
Quant  à  la  naissance  d'une  thèse  dans  un  esprit  de  penseur, 
est-elle  toujours  leffet  du  hasard  ou  du  parti  pris?  N'est-elle 
pas,  loutdahord,  l'effet  dune  vérité  aperçue  à  létat  de  lueur, 
d'une  lueur  qui,  si  elle  était  toujours  intermittente  ou  vacil- 
lante, échapperait  bientôt  au  regard  et  ne  le  retiendrait  pas? 
Lesprit  humain  est  fait  pour  imaginer  le  possible.  11  est  fait 
pour  cela  et  pour  beaucoup  d'autres  choses  encore.  Et  c'est 
pourquoi  le  possible  qu'il  rencontre  en  poursuivant  le  vrai  a 
bien  des  chances  de  n'être  pas  chimérique.  Ce  possible-là 
touche  au  probable.  Son  vrai  nom  est  la  vraisemblance. 

Or,  quand  il  s'agit  de  faits  psychologiques  dont  l'intensité 
est  normalement  assez  faible  pour  ([u'ils  descendent  en  deçà 
de  la  ligue  d'aperceplion,  le  plus  sage  est  de  s'en  tenir  pro- 
visoirement au  vraisemblable.  Mais  il  y  a  d'autres  bonnes 
raisons  pour  que  l'image  motrice  reste  inséparable  de  toute 
perception  musicale. 

D'abord  s'il  arrive  à  la  musique  de  nous  «  mettre  en  train  «, 
ou  ce  verbe  n'a  point  de  sens,  ou  il  signifie  qu'elle  nous  rend 
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plus  dispos  et  plus  alertes.  Et  ces  adjectifs,  à  leur  tour,  ne  si- 
gnifient rien,  s'ils  ne  sont  les  symptômes  d'une  action  efficace, 
ou  sur  nos  facultés  motrices  ou  sur  les  tendances  qui  leur 
correspondent.  Or  tout  éveil  de  tendances  n'est-il  pas  un 
éveil  d'images? 

En  second  lieu,  dans  les  cas  où  l'image  psychologique 
prédomine,  n'est-il  point  à  supposer  qu'elle  recouvre  l'autre, 
pour  ainsi  dire,  et  qu'elle  la  rend  imperceptible  en  se  super- 
posant à  elle?  Ainsi  l'imagination  motrice  travaillerait  toujours 
même  à  lombre  de  l'imagination  psychologique,  ou  encore  de 
l'imagination  visuelle. 

Nous  nous  souvenons  avoir  rencontré  dans  Matière  et 
Mémoire,  ce  livre  d'Henri  Bergson,  si  riche  d'observations  et 
d'idées,  le  terme  de  «  plans  de  conscience»,  métaphore  cons- 
ciemment audacieuse  et  qui  pourrait  bien  être  l'expression 
indirecte  d'une  vérité  directement  inexprimable.  Et  elle  i)or- 
terait  loin.  Car  elle  nous  rendrait  aptes  à  nous  «  figurer  »  ce 
qui,  de  soi,  paraît  bien  irreprésentable,  jusqu'à  en  être  incon- 
cevable, à  savoir  l'inconscient.  Cet  inconscient  ne  serait  tel 
que  par  l'efTet  d'une  sorte  d'oppression.  Il  serait  quelque  chose 
comme  du  conscient  refoulé.  Et  l'image  des  «  plans  de  cons- 
cience »,  appliquée  aux  différentes  espèces  d'un  même  genre 
psychique,  permettrait  d'expliquer  pourquoi  les  images  qui 
s'ébranlent  sourdement  dans  les  couches  inférieures  et  mal 
éclairées  de  la  conscience  —  en  particulier  les  produits  de 
l'imagination  diffluente  —  l'estent  si  souvent  inaper(;ues. 


CHAPITRE   X 


LE  PLAISIll   MUSICAL  :  CAUAGTÈUES   DU   GENRE 


A  rOreille,  à  riiitelligence  musicale,  aux  faits  de  mémoire 
et  dimagination  liés  à  leur  exercice,  se  rattache  tout  un 
groupe  d'affections  ou  d'émotions.  Ce  n'est  même  point  assez 
dire.  On  réduit  généralement  les  facultés  musicales  de 
l'homme  à  ces  fonctions  toutes  de  sensibilité,  où  l'esprit 
n'aurait  point  de  part.  On  n'est  donc  pas  très  loin  de  les 
considérer  comme  l'expression  de  notre  animalité.  Le  psy- 
chologue qui  n'observerait  qu'avec  un  peu  plus  de  sens 
commun  que  le  commun  des  hommes,  réduirait  la  Psycho- 
logie musicale  à  n'être  qu'un  chapitre  de  la  psychologie  des 
sentiments. 

Elle  est  beaucoup  plus,  et  la  preuve  en  est  faite.  Elle  est 
beaucoup  plus,  car  elle  intéresse  la  vie  de  l'esprit.  C'est  faire 
preuve  d'intelligence  que  d'aimer  la  musique.  Même  médiocre, 
toute  musique  qui  plaît,  par  cela  seul  qu'elle  plaît,  exerce 
notre  goût  et  fait  travailler  notre  intelligence.  Nous  l'avons 
dit.  Nous  n'avons  rien  épargné  pour  en  convaincre  les  autres 
après  nous  en  être  convaincus.  On  nous  jugera  sur  nos 
preuves. 

Maintenant  que  nous  avons  achevé  de  les  produire,  et  que 
l'analyse  des  fonctions  musicales,  sensitives  et  intellectuelles. 
a  été  conduite  à  son  terme,  il  nous  reste  à  continuer  par  où 
d'autres  auraient  commencé.  Il  nous  reste  à  en  faire  la  syn- 
Jhèse.  Ou  plutôt,  car  c'est  assez  mal  dire,  il  nous  reste  à 
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étudier  les  faits  de  conscience  auxquels  ils  aboutissent  et  qui 
véritablement  les  résument.  Quels  sont-ils? 

Interrogez  qui  vous  plaira  sur  ce  qu'il  pense  de  la  musique. 
Priez-le  d'essayer  de  vous  la  définir.  Il  ne  vous  dira  point 
comme  nous  :  «  La  musique  est  une  chose  qui  s'entend  et 
sécoute,  qui  se  perçoit,  se  comprend  et  se  retient,  ([ui  donne 
le  branle  à  la  fantaisie,  et,  tout  en  dernière  analyse,  plaît 
ou  émeut.  »  Il  vous  dira  :  «  La  musique  porte  à  l'àme  au 
moyen  des  sons.  »  Entre  limpression  du  sens  et  le  plaisir,  le 
lien  est  immédiat  ou  censé  tel.  Bref  Ihomme  du  sens  com- 
mun aperçoit  les  deux  bouts  de  la  chaîne.  Il  ne  voit  point  la 
chaîne,  et,  ne  la  voyant  point,  il  la  supprime.  Nous  avons 
essayé  de  la  rétablir.  Maintenant  que  nous  voici  au  bout  et 
que  nous  y  apercevons  le  plaisir,  le  moment  est  venu  de 
l'analyser,  non  point  daus  ses  antécédents  ou  dans  ses  causes 
—  c'est  chose  faite  —  mais  en  lui-môme,  dans  sa  nature 
et  son  essence.  Mais  comment  parler  d'un  plaisir?  Com- 
ment en  marquer  la  ditïérence  spécifique,  à  moins  d'insister 
sur  la  spécificité  de  ses  causes  internes  et  exterues,  et 
de  sa  double  source  subjective  et  objective?  Allons-nous 
passer  de  la  Psychologie  du  musicien  à  celle  de  la  musique? 
Et  si  nous  ne  quittons  pas  notre  sujet  qui  est.  pourrait-on 
dire,  l'étude  et  l'analyse  des  fonctions  musicales  com- 
munes, que  nous  reste- t-il  à  savoir  sur  le  genre  de  plaisir 
que  l'homme  espère  de  la  musi({ue?  A  qui  sait  les  condi- 
tions sans  lesquelles  un  plaisir  ne  peut  naître,  ({ue  reste-t-il 
à  chercher? 

Rien  et  tout.  Rien,  si  l'on  veut  se  contraindre  à  ces  formules 
denses  et  fermes  où  l'on  s'expose  à  relianrher  en  abrégeant; 
tout,  si  l'on  est  assez  avisé  pour  ne  dédaigner  point  les  lon- 
gueurs dune  description  où  il  n'y  a  guèn;  que  le  détail  ([ui 
compte.  J  entendais  dire  un  jour  à  un  psychologue  (jue  la  psy- 
chologie est  infinie,  et  je  souriais  incrédule. Il  est  pourtant  vrai 
flu'cUe  est  infinie.  Car  si,  comme  le  voulait  Aristotf,  on  nomin.' 
«  infini  »  ce  qui  n'est  jamais  terminé,  la  psychologit>  di 
Ihomme  ne  le  sera  jamais.  Et  c'est  pourquoi  il  peut  bien 
être  une  science  et  même  des  a  sciences  psychologiques  », 
saïis  que  «  la  Psychologie  »  soit  une  science.  Auguste  Comte 
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était  assez  de   cet  avis,  et  s'il  voyait  gros,  il  savait  aussi 
voir  juste. 

Nous  allons  donc  «  pilloter  »  selon  le  mot  de  Montaigne, 
^cueillir  des  faits  de-ci  de-là,  en  tâchant  que  ce  soit  avec  mé- 
thode, en  nous  appliquant  à  éliminer  tout  ce  qui  est  d'appa- 
rence fortuite,  individuelle,  et  en  nous  tenant  en  garde  contre 
les  faits  imaginaires.  Il  n'y  en  a  point,  mais  les  psychologues 
en  trouvent.  Nous  avons  donc  ici  de  gros  risques  à  courir. 
Comment  les  éviter?  Si  les  fonctions  de  l'Oreille  et  de  l'In- 
telligence musicales  ne  sont  que  des  moyens  en  vue  d'une 
(in  qui  est  le  plaisir,  il  nous  esta  peu  près  impossible  d'éluder 
l'analyse  psychologique  du  plaisir  musical.  Tout  le  monde  ou 
presque  tout  le  monde,  infirmes  à  part,  est  sensible  à  ce 
plaisir.  C'est  là  un  phénomène  de  conscience  observable  à 
toutes  les  consciences.  Quand  il  se  montre,  c'est  toujours  au 
premier  plan.  Il  serait,  dès  lors,  à  tout  le  moins, assez  étrange 
qu'on  eût  pris  tant  de  soin  à  faire  sortir  l'Intelligence  musi- 
cale de  l'ombre  où  elle  travaille,  pour  en  venir  à  fermer 
les  yeux  devant  une  réalité  aussi  universellement  vivante  que 
le  plaisir  musical. 


Qu'est-il  donc  ce  plaisir  musical  ? —  Mais  sait-on  bien  ce 
que  c'est  qu'un  plaisir,  tout  court?  Les  physiologistes  et  les 
psychologues  physiologistes  ont  faitavancer  l'étude  des  senti- 
ments. Les  psychologues  qui  ne  sont  que  psychologues  se  sont 
laissés  absorber  par  les  phénomènes  et  les  fonctions  de  l'intel- 
ligence. Ils  ont  abandonné  le  sentiment  au  poète  et  au  roman- 
cier. Bref  ils  se  sont  étourdiment  désintéressés  d'une  parlie 
de  leur  tâche.  Et  c'est  pourquoi  la  psychologie  spéciale  n'y 
peut  aller  de  l'avant  sans  avoir  éprouvé  ses  bases  et  sans 
s'être  demandé,  au  préalable,  où  en  est,  sur  ce  point,  la  psy- 
chologie générale. 

Un  plaisir,  c'est  chose  depuis  longtemps  acquise,  se  distin- 
gue :  1°  par  sa  cause  ;  2°  par  son  degré  d'intensité  ;  3"  par  un 
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qidd  pi'oprium  provisoirement,  peut-être  même  définitive- 
ment indéfinissable,  et  qu'avec  la  plupart  des  psychologues, 
nous  appellerons  la  qualité.  Lorsque  Didon,  au  quatrième 
livre  de  V Enéide,  dit  en  parlant  à  sa  sœur  Anna  : 

Agnosco  veteris  vestigia  flammif, 

Elle  ne  parle  ni  de  l'ardeur  de  sa  flamme,  ni  de  sa  vivacité, 
ni  de  l'étendue  de  ses  ravages.  Elle  affirme  la  «  reconnaître  », 
et  c'est  tout. 

Quand  nous  seutons  «  l'odeur  de  violette  »  et  que  nous  la 
nommons  ainsi,  en  disons-nous  tout  ce  qu'on  peut  en  dire? 
Vraisemblablement.  Mais  notre  «  science  »,  en  ce  cas  très 
réduite,  est  loin  d'épuiser  notre  conscience.  Qu'y  a-t-il  encore 
dans  notre  conscience  de  cette  odeur?  Un  plaisir,  un  état  que 
je  regrette,  lorsque  je  suis  resté  longtemps  sans  l'éprouver. 
Dirons-nous  que  l'odeur  de  violette...  es/ agréable  ou  ([u'elli^ 
m'est  agréable?  Je  ne  puis  supprimer  le  pronom,  puisqu'il  e>l 
des  gens  qui  la  détestent  ;  et  si  je  le  garde,  ce  que  je  constate 
n'est  plus  intéressant  du  tout.  Ni  intéressant,  ni  instructii". 
Car  j'aime  aussi  l'odeur  de  la  rose.  Mais  que  j'aime  ou  que  je 
n'aime  pas,  il  n'importe  guère.  Ce  qui  importe  davantage, 
c'est  qu'il  ne  m'arrive  jamais  de  prendre  l'une  des  deux 
odeurs  pour  l'autre.  Jamais  je  ne  m'y  trompe,  ni  moi,  ni  per- 
sonne. Je  les  reconnais  toutes  deux.  En  quoi,  dès  lors,  leur 
diirérence  consiste-l-elle  ?  Un  chimiste,  en  nous  lisant,  sou- 
rirait. Avons-nous  donc  oublié  l'usage,  presque  l'abus,  di- 
l'expression  sui  generis,  servant  dans  tous  les  traités  de 
chimie,  à  caractériser  les  odeius  des  gaz,  ou  plutôt  à  souligner 
l'insurmontable  difficulté  de  les  carach'-riser  aulremenl?  Vous 
voulez  savoir  l'odeur  du  chlore?  Voici  du  chlore:  sente/.  Vous 
n'oublierez  jamais  celte  odeur  et  que  ce  qui  a  celle  od<Mir  s'ap- 
pelle chlore.  Cela  suffit,  et  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  en  dire. 

Étendons  à  tous  les  plaisirs  ce  qui  vient  d'être  conslah'. 
Chacun  d'eux  se  distingue  des  autres.  Il  n'est  pas  seulement 
plus  intense  ou  plus  durable.  Il  est  (|ualitalivement  diflérent. 
Je  ne  me  vanterai  pas  de  savoir  quelle  est  cette  qualité.  Ou  n«' 
suit  jamais,  ce  (jui  s'appelle  «  savoir»  (}ue  dans  la  mesure  ou 
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l'on  peut  «  faire  savoir»  aux  autres.  Lorsque  Didon  ?'ecnrinaît 
la  trace  di^s  feux  dont  elle  brûla  jadis,  elle  ne  les  qualilie  pas. 
Reconnaître  est  une  chose.  Connaître  en  est  une  autre.  On  ne 
peut  qualifier  un  plaisir.  On  peut  en  reconnaître  la  qualité. 
«Je  ne  sais  pas  qui  vous  <'*tes,  mais  je  me  souviens  vous  avoir 
rencontré  quelque  part;  je  sais  même  où  et  quand.  »  Et  c'est 
ainsi  que  l'homme  reconnaît  ses  ])laisirs  quand  il  les  sent 
renaître.  Qu'ils  durent  plus  ou  moins  que  la  première  fois, 
qu'ils  aient  plus  de  force,  ou  qu'il  efOeurent  là  où  jadis  ils 
avaient  pénétré,  cela  n'importe  guère.  Le  plaisir  est  quand 
même  reconnu. 

On  ne  juge  pas  lui  plaisir  par  cela  seul  qu'on  le  jauge.  Il  y 
a  là  deux  actes  distincts  et  sé'parés.  L'inten.sité  d'un  plaisir 
est  plus  immédiatement  sensible  que  sa  qualité.  Pour  recon- 
naître celle-ci.  il  faut  se  ressaisir,  et  l'on  n'est  plus  à  soi 
quand  l'excès  du  plaisir  nous  opprime.  Mais  un  plaisir  a-t-il 
de  l'intensité?  >'e  s"cxprime-t-on  point  mal  en  s'exprimant 
ainsi  ? 

Il  est  assez  évideit  que  toute  intensité  subsiste,  ou  aug- 
mente, ou  décroît.  Elle  admet  du  plus  et  du  moins.  Elle  relève 
de  la  quantité.  La  quanlité'  à  son  tour,  appelle  la  grandeur, 
et  celle-ci  la  spatialité.  laquelle  s'exclut  de  la  conscience. 

Que  faut-il  donc  entendre  par  l'intensité  d'un  plaisir? 
L'a-t-il  réellement,  cette  intensité?  N'est-ce  point  nous  qui  la 
lui  prêtons? 

PoiH'  le  savoir,  observons  ce  qui  a  lieu  sous  riuduenced'un 
j»laisir  vif.  Constatons,  tout  d'abord,  que  nous  avons,  à  cer- 
tains égards,  conscience  de  ce  qui  se  passe  à  Tinlérieur  de 
notre  corps.  J'ignore  comment  est  fait  l'estomac.  Je  ne  sais 
même  pas  ce  que  c'est  que  digérer.  Je  n'en  sais  pas  moins  oii 
j'ai  mal  quand  j'ai  mangé  trop  ou  tiop  vite.  Lanatomie  de  l'or- 
gane me  reste  inconnue.  Je  n'en  connais  même  que  l'endroit. 
Encore  est-il  que,  de  cet  endroit,  je  i:e  connais  que  la  surface. 
Mais  je  ne  suis  plus  tout  a  l'ait  ignorant  de  la  fonction.  Et  de 
même,  je  puis  ignorer  que  j'ai  un  cerveau.  Cela  ne  m'empêche 
aucunement  de  savoir  que  c'est  i)ar  la  tête  que  je  pense.  La 
preuve,  c'est  que  j'ai  mal  à  la  tête  quand  j'ai  pensé  Irop  ou 
trop  longtemps.  Donc  il  est  juste  —  on  l'a  déjà  fait  et  Ion  a 
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bien  fait  —  d'attribuer  à  la  conscience  une  faculté  dapercep- 
tion  du  corps. 

Le  plaisir  a  pour  effet  de  rendre  cette  aperception  plus 
nette,  ou  plutôt  d'élever  jusquà  Taperception  ce  qui  n'était, 
à  l'état  ordinaire,  que  perception  plus  ou  moins  consciente. 
Quand  le  plaisir  augmente,  cette  aperception  s'exalte.  Faut-il 
dire  que  le  plaisir  s'accompagne  d'une  exaltation  de  la  cons- 
cience du  corps?  Faut-il  aller  jusqu'à  dire  qu'il  «  est  »  cette 
exaltation  même? 

On  peut  hésiter.  Car  cette  «  conscience  du  corps  »  dont  il 
est  ici  question,  est  généralement  inaperçue  comme  telle.  On 
ne  la  distingue  pas  de  la  conscience  tout  court.  Spinoza,  lui- 
même,  quand  il  attribue  à  l'àine,  le  privilège  de  passer,  sous 
l'influence  du  plaisir,  d'une  perfection  moindre  à  une  perfec- 
tion plus  grande,  s'exprime  comme  s  il  ne  distinguait  pas  entre 
la  conscience  et  ce  qu'on  devait  appeler  un  jour  la  cénes- 
thésie.  Les  psychologues  contemporains  ont  appelé  cènes- 
thésie  cette  sensation  vague  et  générale  qui  accompagne  la 
conscience  de  nos  états  psychiques.  C'est  une  sensation,  car 
elle  est  localisée.  Elle  est  localisée  vaguement,  puisqu'elle  n'a 
pas  de  points  d'intensité  croissante.  Elle  l'est  «généralement», 
puisqu'elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  notre  corps.  On 
peut  donc  dire  que  la  question  nuise  pose  à  son  sujet.  Aussi 
l'a-t-on  nommée  une  sensation  [est/irsie].  Cette  sensation  est 
dite  «  commune  ».  Qu'est-ce  à  dire?  Qu'elle  est  une  résul- 
tante, comme  le  bruit  de  la  mer  en  est  une.  Est-il  contradic- 
toire de  refuser  à  la  vie  de  l'âme  les  lois  de  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  vie  des  nombres?  Est-il  contradictoire  de  dire 
qu'un  bruit  est  fait  d'une  somme  de  silences?  Oui  si  le 
silence  est  un  néant  de  bruit.  Non,  si  le  silence  n'est  que  la 
limite  vers  laquelle  tendrait,  saus  l'alleindre,  un  bruit  dont 
l'intensité  irait  décroissant.  Et  c'est  ainsi  (pic  duuc  pluralité 
d'inconscients  résulterait  une  conscience. 

Ainsi  entendue  la  crnesthrsir  doit  pouvoir  être  envisagée 
comme  une  synthèse  de  toutes  nos  petiles  i)erc(q)lions  orga- 
niques. Elle  est,  pourrait-on  dire,  leur  foyer  déconcentration. 
L'expérience  é'iablil, d'autre  p;irl,«|ue  cette  sensation  gi'nérale 
et  vague  qui  est  la  céneslliésie,  varie  eu  qualitt-,  selon  (jue 
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nous  sommes  debout  ou  couchés,  ou  bien  assis,  que  nos  bras 
sont  levés  ou  pondants,  que  nos  pieds  reposent  ou  ne  reposent 
point  à  terre.  Aussi  peut-on  dire  que,  dans  létat  normal,  nous 
avons  un  ton  de  cénesthésie  vai'iable  avec  chacune  des  posi- 
tions habituelles  à  notre  corps,  mais  invariable  pour  cliacune 
d'elles  prise  séparément.  Et  c'est  pourquoi  nous  pouvons  nous 
passer  de  regarder  pour  savoir  quelle  est  la  position  de  notre 
corps.  La  question  banale  :  «  Comment  vous  portez-vous  ?  » 
est  d'une  rare  exactitude.  Et  quand  on  répond  :  «  très  bien  », 
c'est  que  le  ton  de  cénesthésie  dont  la  conscience  est  per- 
manente est  reconnu  normal,  c'est  qu'on  se  sent  comme  à 
l'ordinaire .  Les  signes  avant -coureurs  de  la  maladie  sont 
généralement  la  conscience  d'un  trouble  cénesthésique.  On 
ne  soufTre  pas,  mais  on  ne  se  sent  point  «  comme  à  son  ha- 
bitude ».  La  formule  courante  est  ici  la  meilleure  et  la  plus 
exacte. 

Si  nous  disons  que  les  états  de  la  conscience  cénesthésique 
(permettons-nous  ce  presque  pléonasme)  correspondent  à  des 
états  d'origine  physique,  nous  dirons  ce  que  tout  le  monde 
sait.  Si  nous  disions  que  toute  conscience  d'un  état  agréable 
correspond  à  un  état  corporel,  on  nous  prierait  de  nous  expli- 
quer. On  jugerait  notre  thèse  inquiétante.  On  nous  deman- 
derait ce  que  nous  avons  fait  de  la  vieille  distinction  classique 
des  «  sensations  ou  sentiments  corporels  »  et  des  &  senti- 
ments spirituels  ou  sentiments  tout  court  ».  Quand  on  ne  se 
sent  pas  bien,  on  se  tàte  pour  savoir  où  on  a  mal.  Quand  l'on 
se  sent  heureux,  c'est  diflerent.  —  Est-ce  si  différent? —  On 
ne  fait  point  de  gestes!  —  Quelquefois  pourtant  on  en  fait. 
Richard  Wagner  ne  pouvait  se  sentir  heureux  sans  faire  de 
vraies  cabrioles.  A  cet  égard  le  grand  homme  était  resté  en- 
fant. Et  puis  quand  on  est  heureux  ne  se  sent-on  pas  mieux 
portant  qu'à  l'ordinaire? Et  cette  c  perfection  plus  grande  » 
à  laquelle  Spinoza  veut  que  la  joie  nous  élève,  ne  serait-elle 
point  Teffet  d'un  bien-être  physique  sans  lequel  il  n'y  aurait 
jamais  de  vrai  bion-étre  moral?  N'oublions  pas  qu'Aristote, 
en  cela  devançant  Épicure,ne  séparait  guère  le  bonheur  de  la 
bonne  santé. 

N'insistons  point  davantage.  Ce  n'est  pas  notre  faute  si 
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l'école  de  philosophie  française  qui  a  prétendu  mettre  la  psy- 
chologie à  la  base  de  la  philosophie,  d'une  part,  et,  de  l'autre, 
enseigner  la  philosophie  par  les  grands  maîtres,  n'a  point 
voulu  prendre  au  sérieux  cette  pensée  de  Leibnitz  que  tout 
ce  qui  se  fait  dans  l'àme  ou  dans  le  corps,  est  représenté  dans 
le  corps  ou  dans  l'âme.  Aussi  bien,  si,  dans  un  tiansporl  de 
joie,  par  exemple,  j'élimine  par  la  pensée  ce  qui  le  provoque 
et  qui  est  une  idée  (l'idée  d'un  objet,  d'une  personne  ou  d'un 
événement)  il  ne  reste  rien  de  plus  que  «  le  transport  ».  A  ce 
propos,  voudra-t-on  remarquer  l'origine  physique  du  terme  ? 
Voudra-t-on  observer  que  jai  besoin  d'images  pbysiques  pour 
exprimer  ce  soi-disant  «■  émoi  de  l'àme  »  ?  que  je  ne  ])uis  m'en 
passer  pour  me  le  représenter  à  moi  même?  Qu'à  défaut  de 
ces  images  corporelles  je  pourrais,  à  la  rigueur,  savoir  ce  que 
c'est  qu'une  émotion...  —  Est-ce  bien  certain?  En  ce  moment 
je  ferme  les  yeux.  Je  remonte  dans  mes  souvenirs  jusqu'à  la 
rencontre  dune  grande  joie.  C'est  un  état  de  conscience  que 
je  renouvelle.  Or,  quel  en  est  le  contenu?  La  matière  de  cet 
état  psychique  nest-elle  pas  faite  de  sensations  sourdes, 
d'impulsions  presque  imperceptibles,  mais  qu'il  aurait  suffi 
d'intensifier  pour  les  faire  aboutira  un  mouvement,  à  un  dé- 
placement, à  un  transport,  au  sens  littéral  du  mol?  D'une 
manière  générale,  toutes  les  fois  (|u'une  émolion  est  en  jeu, 
et  qu'il  s'agit,  je  ne  dis  point  d'en  évaluer  mais  d'en  apprécier 
l'intensité,  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
recourir  à  des  images  d'états  ou  de  mouvements  corporels. 
L'émotion  nous  a-t-elle  agités,  nous  a-t-elle  fait  trembler, 
s'est-elle  traduite  en  gestes  ou  en  cris?  Ces  gestes  et  ces  cris 
nous  servent  de  témoins.  —  Vis-à-vis  des  autres  !  —  Non. 
Vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Pour  être  mieux  assurés  de  notre 
émoi,  nous  nous  ap])uyons  sur  des  témoignages  extt'rieurs. 
Nous  sommes  reconnaissants  à  la  glace  dans  laciuelle  nous 
nous  sommes  vus  pâlir,  de  nous  renvoyer  notre  proi)re  image 
et  de  nous  rendre  partiellement  méconnaissables;!  nos  propres 
yeux. 

On  se  demandait  tout  a  l'Iietn-e  coMonfiii  |)ouvail  se  consta- 
ter l'intensité'  moindi-e  ou  plus  grande  diin  é'tat  alTectif,  et  de 
(|Uel  droit  nous  pouvions  dire  qu'une  t'molion  est  ou  a  été'  |)lus 
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OU  moins  profonde.  La  difficulté  pouvait  sembler  insurmon- 
table tant  qu'on  laissait  subsister  la  théorie  classique  des 
«sentiments  purs  états  del'àme  ».  La  difficulté  s'atténue,  elle 
est  même,  croyons-nous,  en  voie  de  disparaître  si  Ton  revient 
à  la  théorie  de  Descartes  qui,  dans  l'homme,  distinguait  trois 
choses,  ou  plutôt  trois  ordres  :  l'âme,  le  corps,  ^  l'union  de 
lame  et  du  corps  »  et  rapportait  à  cette  dernière  les  «  passions 
de  l'âme  ».  En  sappuyant  sur  Descartes,  il  serait  permis,  dès 
lors,  de  conférer  à  notre  âme  et  comme  «  par  accident  »  une 
sorte  d'étendue  métaphorique.  La  profondeur  d'âme  jusqu'où 
il  peut  arriver  que  nous  nous  sentions  atteints  ne  serait  qu'une 
image.  A  cette  image,  toutefois,  correspondrait  une  réalité. 
Cette  réalité  ne  serait  autre  que  celle  dun  lieu  organique, 
d'une  étendue  corporelle.  Or  si  nos  éléments  organiques  sont 
distribués  par  couches,  et  la  représentation  que  l'on  par- 
vient à  s'en  procurer  ainsi,  toute  grossière  qu'elle  soit,  n'est 
guère  inexacte,  on  y  distinguerait  dos  couches  superficielles, 
moyennes,  profondes,  à  peu  près  comme  font  les  médecins 
pour  déterminer  la  gravité  d'un  désordre  pathologique.  Et 
l'on  se  dirait  profondé'mtMit  ému  chaque  fois  que  l'ébran- 
lement consécutif  à  l'émotion  atteindrait  ou  semblerait  at- 
teindre notre  organisme  jusqu'en  ses  couches  profondes. 

Après  avoir  fait  observer  que,  sans  la  vie  organique,  c'est 
la  sensibilité  tout  entière,  et  pas  seulement  la  sensibilité  cor- 
porelle, qui  ne  trouverait  où  se  prendre,  le  moment  est  venu 
de  nous  rappeler  le  nom  de  «  mouvements  de  l'âme  »  donné 
aux  émotions  et  aux  passions,  à  peu  près  aussi  vieux 
que  les  premiers  essais  de  psychologie  tentés  par  les  Grecs. 
Pour  expliquer  ce  nom,  rappellerons-nous  la  longue  mécon- 
naissance de  ce  qui  revient  au  corps,  l'ignorance  des  troubles 
cénesthésiques  considéiés  comme  tels,  la  difficulté  de  se 
représenter  le  lieu  de  ces  troubles  dont  le  retentissement  est 
aussi  vague  qu'il  est  fort?  Il  n'y  a  là  rien  dont  on  puisse 
s'offrir  une  représentation  véritable,  rien  que  l'on  puisse 
localiser  en  le  circonscrivant  à  la  manière  d'une  piqûre  ou 
d'un  trouble  sensationnel.  Et  c'est  pourquoi  l'on  affirme  qu'il 
se  produit  dans  l'âme.  Et  comme,  sous  l'influence  d'une 
émotion  forte,   les  idées  sont   dérangées  de  leur  cours,  et 
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que  la  vie  intérieure  de  l'esprit,  en  s'obscurcissant,  se  préci- 
pite, c'est  à  l'âme  seule  que  l'on  attribue  le  trouble  ressenti. 
On  sait  maintenant  ce  que  l'on  voulait  savoir.  Tout  plaisir 
a  droit  à  l'intensité,  car  tout  plaisir  participe  de  la  quantité. 
Il  participe  même  en  un  certain  sens,  de  l'étendue.  Et  cette 
participation  s'explique  par  le  rôle  de  l'organisme  dans  la  vie 
aflTective.  Ce  rôle,  à  notre  avis  indéniable,  ne  pouvait  être 
mis  en  plein  jour  tant  qu'on  ne  voulait  pas  sortir  de  la  con- 
science et  se  placer  au  point  de  vue  de  la  psycbologie  objec- 
tive. Quittons  maintenant  ce  point  de  vue  et  rentrons  en  nous- 
mêmes. 

Que  s'y  passe-l-il?  Il  ne  s"y  passe  rien.  Il  ne  sy  trouve  rien. 
On  se  dit  affecté  plus  ou  moins  agréabiemeni,  plus  ou  moins 
diversement.  Peut-on  ajouter,  comme  on  le  fait  tous  les  jours, 
«  plus  ou  moins  intensément  »  ?  Dans  une  conscience  exclu- 
sive de  spatialité.  il  n'est  place,  nous  dit-on,  que  pour  de  la 
qualité.  On  nous  l'affirme,  je  le  sais.  Et  j'en  demande  la 
preuve.  Car  si  je  conviens  que  l'intensité  participe  de  la  quan- 
tité, je  soutiendrai  volontiers  que  je  ne  conçois  j)as  l'inten- 
sité bors  de  la  conscience.  En  debors  de  la  sensibilité  qui  les 
éprouve,  j'ignore  ce  que  c'est  que  le  froid  ouïe  cbaud.  Je  sais 
aussi  que  la  mesure  des  intensités  s'obtient  par  relie  des  gran- 
deurs. Mais  si  j'entendais  parltM- d'une  «  grandeur  inlense  )>. 
pour  le  coup,  je  cesserais  de  comprendre. 

Je  comprendrais  de  nouveau,  ce  me  semble,  si  je  remel- 
lais  l'intensité'  à  sa  vraie  place,  c'est-à-dire  dans  la  con- 
science, en  évitant  désormais  de  la  cbercliei-  au  dehors.  Et 
si  la  conscience  se  trouvai!,  d(>  re  fail,  participer  à  In  qnan- 
tité,  je  n'y  verrais  nul  obstacle,  |)0iirmaparl.  Il  ne  laiil  jamais 
oublier  le  rôle  biologique  et  défensif  du  plaisir  el  de  la  dou- 
leur. On  peut  même  aller  jusqu'il  dire  (jue  si  le  plaisir  et  la 
douleiM-  nadmellaient  des  allernances  de  rrrscrndn  et  de 
(rnninuejido  ils  cesseraient  d'èlre  le  i)laisir  el  la  douleur. 

Quant  à  l'entrée  éventuell(>  de  la  grandeur  dans  la  con- 
science à  la  suite  de  la  quanliti-,  peut-èli-e  eu  a-l-il  été  assez 
dit  pour  rassurer  —  éventuellement  —  les  spirilnalisles.  D'a- 
bord la  quanlit(''  peut  envnbii'  la  rnnscienre  sans  traîner  la 
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grandeur  après  elle.  Ensuite,  de  ce  que  l'intensité,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  la  grandeur,  l'une,  exclusivement  psychique,  et 
l'autre,  exclusivement  physique,  admettent  du  plus  et  du 
moins,  je  n'y  vois  point  le  moindre  scandale,  si  «  l'union  de 
l'âme  et  du  corps  »,  loin  d'ôtre  un  miracle,  est  un  fait  d'expé- 
rience. Et  si  elle  est  un  fait,  ou  c'est  un  fait  imaginaire,  ou  ce 
fait  implique,  entre  la  grandeur  et  Tintensilé,  une  partici- 
pation véritable.  Cette  participation,  nous  voudrions  espérer 
l'avoir  mise  en  lumière  par  la  preuve  de  l'insuffisance  de 
toute  théorie  des  phénomènes  affectifs  qui  s'efforcerait  d'i- 
gnorer l'en  deçà  du  seuil  de  la  conscience  et  voudrait  faire 
passer  à  l'état  de  dogme  l'incompatibilité  radicale  de  la 
conscience,  d'une  part,  et  de  la  quantité,  de  l'autre. 

Ne  quittons  pas  encore  la  Psychologie  générale.  Nous  avons, 
en  conmionçant,  distingué,  dans  leplaisii*,  ce  qui  est  quantité 
ou  intensité,  et  ce  qui  est  qualité.  Nous  avons  dit  de  la  qualité 
qu'elle  se  constatait  sans  se  laisser  définir.  Peut-être  pour- 
rions-nous, maintenant,  en  dire  quelque  chose  de  plus.  Nous 
allons,  il  est  vrai,  risquer  une  hypothèse,  non  point,  certes, 
tant  s'en  faut,  invérifiable,  mais  il  faut  bien  convenir  qu'elle 
n'est  qu'une  hypothèse,  puisqu'elle  vient  s'offrir  à  nous, 
n'ayant  d'autres  garanties  que  sa  vraisemblance. 

Si  la  distinction  classique  des  «  sensations  »  et  des  «  senti- 
ments »  s'est  maintenue  en  -dépit  de  toutes  les  controverses, 
si  elle  résulte  d'une  indéniable  opposition  entre  deux  groupes 
d'états  affectifs  déterminés,  les  uns,  par  une  impression  ou 
un  contact,  les  autres,  par  un  état  de  conscience  antérieur,  les 
uns,  localisables  en  un  point  précis  du  corps,  les  autres,  non 
point  localisables,  à  vrai  dire,  mais  intéressant  un  territoire 
organique  comparable  à  une  région,  et  d'ailleurs  généralement 
inaperçus  ou  interprétés  comme  tels;  cela  ne  vent  point  dire 
que  le  sentiment  soit  affranchi  de  tout  lien  avec  l'organisme, 
puisque  cela  veut  dire  assez  exactement  le  contraire.  Nous 
avons,  tout  à  l'heure  attribué  l'intensité  des  états  affectifs  au 
rôle  de  l'organisme,  à  l'étendue  de  la  zone  d'excitation  (in- 
consciente comme  telle,  ou  peu  s'en  faut),  à  la  profondeur,  à 
la  violence  delà  secousse.  Figurons-nous,  maintenant,  une 
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secousse  d'intensité  moyenne,  ou  plutôt,  imaginons  plusieurs 
ébranlements  successifs,  égaux  en  intensité.  Cette  identité, 
toute  quantitative,  empèchera-t-elle,  qu'à  un  autre  point  de 
Yue,  on  ne  les  distingue  ?  Aurons-nous,  par  cette  raison  seule, 
deux  états  affectifs  subjectivement  indiscernables?  L'expé- 
rience ou  même  le  sens  commun  nous  répondent  que  non. 
Nous  savons  tous  fort  bien  que  deux  plaisirs  doivent  être 
difl"érenciés  quand  bien  même  ils  seraient  de  même  force. 
—  C'est  qu'ils  dérivent  de  deux  causes  différentes!  —  Même 
sans  cela,  nous  les  distinguerions  encore. 

Il  s'agit  là  d'une  différence  qualitative  consciente,  aperçue 
comme  telle.  La  conscience  n'en  sait  guère  davantage,  c'est 
cbose  entendue.  Or  si,  par  hasard,  il  advenait  que  deux 
sentiments  de  même  intensité  fussent  le  i-ésultat  d'ébran- 
lements organiques  intéressant  deux  zones  différentes  du 
corps,  la  perception  d'une  différence  de  nature  entre  les 
deux  ébranlements  en  serait  l'effet  à  peu  près  inévitable. 
Et  si,  à  cette  différence,  correspondait,  dans  la  conscience 
du  sujet  affecté,  le  sentiment  d'une  diversité  dans  le  ton 
affectif,  le  psychologue,  bien  loin  d'en  être  surpris,  devrait 
plutôt  s'étonner  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi  toujours.  La  diffé- 
rences des  territoires  d'ébranlement  serait  représentée,  dans 
le  sujet,  par  la  conscience  d'une  diversité  qualitative,  tout 
de  même  que  l'étendue  et  la  profondeur  des  couches  orga- 
niques atteintes,  se  trouve  l'être,  dans  la  conscience,  par  le 
sentiment  d'une  moindre  ou  d'ime  phis  grande  intensité.  De 
plus,  si  notre  supposition  est  vraie,  ne  permettrait-elle  pas  de 
comprendre  ce  qui  rend  psychologiquement  indéfinissable  la 
qualité  ou  la  natui'e  i)ropre  d'un  plaisir?  S'il  n'est  pas  chose 
exclusivement  de  l'âme,  dans  la  mesure  où  il  participe  du 
corps,  l'âme  ne  peut  ni  s'y  reconnaître,  ni  s'y  retrouver.  Si 
parmi  Ihs  sons  que  rond  notre  conscience,  il  en  est  qu'elle 
l)roduit,  d'autres  qu'elle  ne  fait  que  rendre  à  la  manière 
d'un  écho,  il  est  assez  vraisemblable  qu'elle  se  sente  vibrer 
sans  savoir  toujours  d'où  vient  qu'elle  vibre.  Et  c'est  ainsi 
qu'au  début  d'une  maladie  grave  et  longue  nous  nous  sen- 
tons tristes  et  ne  savons  jamais  pourquoi  nous  le  sommes. 
Ce  n'est  pas  tout  encore.  Si  les  laits  de  notre  vie  affective 
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ont  notre  corps  pour  siège  et  notre  conscience  pour  écho,  la 
difficulté  qui  s'oppose  à  la  définition  du  plaisir  a  bien  des 
chances  d'être  exactement  le  contraire  de  ce  que  les  vieux 
psychologues  ont  accoutumé  d'enseigner.  Elle  ne  vient  pas  de 
la  «  simplicité  »  du  plaisir  et  de  la  douleur,  car  ces  faits  de 
conscience  ne  sont  rien  moins  que  simples.  Ils  sont  les  jdus 
complexes  de  tous,  et  le  détail  n'est  pas  loin  d'en  être  infini, 
disons  «  indéfini  »  pour  ne  point  soulever  de  trop  graves 
problèmes.  Or  lindéfini  n'est-il  pas  indéfinissable  et  cela, 
presque,  par  définition? 

Notre  excursion  dans  la  psychologie  générale  des  senti- 
ments touche  à  son  terme.  En  dépit  des  apparences,  elle 
n'aura  été  ni  trop  longue  ni  trop  éloignée  du  centre  de  nos 
recherches.  —  Le  plaisir  musical,  dira-t-on,  est  une  espèce  du 
genre  plaisir.  Or  pour  savoir  ce  qu'il  est  essentiellement,  qui 
nous  empêchait  d'en  commencer  l'analyse  et  de  faire  le  dé- 
nombrement de  ses difî'érences  spécifiques?  —  Rien  ne  nous 
en  empêchait.  Cependant  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  psycho- 
logie du  sentiment  a  été  négligée  par  les  psychologues  de 
l'école  classicjue.  On  ne  peut  môme  pas  dire  qu'elle  ait  des 
traditions.  Elle  na  que  des  lieux  communs.  Les  généralités 
que  l'on  se  transmet  de  manuel  en  manuel,  ne  doivent  leur 
crédit  qu'il  cette  crédulité  contre  laquelle  les  esprits  ci'itiques 
ont  beau  se  mettre  en  garde,  ils  ne  s'en  libèrent  jamais  com- 
plètement. Entre  une  vérité  reconnue  et  une  erreur  dont  la 
science  ou  l'opinion  se  désintéresse,  la  différence  est  imper- 
ceptible, surtout  quand  on  n'y  va  point  regarder.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  à  la  théorie  classique  des  «  faits  de  sensibilité  ». 

De  plus,  admettons  que  l'analyse  psychologique  du  plaisir 
musical  donne  lieu  à  des  résultats  exceptionnels.  Supposez 
que  pour  vous  en  rendre  compte,  il  vous  faille,  résolument 
et  délibérément,  regarder  du  côté  du  corps.  Direz-vous  que  là 
est  précisément  sa  différence  spécifique?  Avant  dêtie  en 
droit  de  le  dire,  il  sera  bon  de  le  vérifier,  de  s'assurer  que  ce 
caractère  est  bien  celui  de  l'espèce,  qu'il  ne  la  déborde  pas, 
qu'il  ne  s'étend  pas  justju'au  genre  enveloppant.  Il  peut  arri- 
ver que  les  caractères  du  genre,  présents  à  toutes  les  espèces, 
n'y  aient  point,  chez  tontes,  le  même  degré  d'accentuation. 
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On  dit  quelquefois  que  la  nature  estplus  riche  que  la  pensée. 
Elle  est,  en  tout  cas,  plus  flexible.  Or,  vérification  faite,  nous 
nous  sommes  aperçus  en  étudiant  le  plaisir  musical,  que  ce 
plaisir  est  classé  parmi  les  «  sentiments  »  intéressant  profon- 
dément l'organisme.  Et  nous  nous  sommes,  bientôt  après, 
aperçus  d'autre  chose.  C'est  qu'en  dépit  des  apparences,  il  ne 
faisait,  en  cela,  nulle  exception  à  la  règle  commune.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  avons  rayonné  de  la  «  sensibilité  musicale  » 
à  la  sensibilité  tout  entière.  Dans  notre  exposition,  nous 
avons  cru  devoir  adopter  l'ordn'  inverse.  >'ous  sommes  partis 
de  notre  point  d'arrivée  pour  redescendre  à  notre  point  de 
départ. 


II 


Qu'est-ce  donc  que  le  plaisir  musical?  Est-ce  un  plaisir  de 
l'ordre  des  sentiments?Est-ce  un  plaisir  purement  sensation- 
nel? Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  part  de  la  sensation  et  aboutit  au 
sentiment.  —  Ne  lui  arrive-t-il  pas  d'être  purement  sensa- 
tionnel ?  Quand  l'oreille  est  agréablement  caressée,  le  sou- 
rire se  dessine  et  le  visage  s'épanouit  :  il  s'est  grelïé  de  la 
joie  sur  le  plaisir  physique.  Quand  j'entends  sonner  le  glas, 
par  la  même  cloche  qui  sert  à  sonner  V Ange/us,  la  sensation 
proprement  dite  m'est  indilTérente,  à  moins  que  le  timbre  ne 
soit  fêlé,  auquel  cas,  c'est  du  déplaisir  que  j'éprouve.  Mais 
d'où  vient  que  la  tristesse  me  gagne  et  que  le  désagrément 
physique,  causé  parle  timbre  de  la  cloche.  aitpres([ue  cessé? 
Souvenons-nous  des  UiKjuenots.  Raoul  :  <■  Entends-tu  ces 
sons  funèbres?  »  Valentlne  :  «  Ils  me  glacent  de  terreur.  » 
Et  le  spectateur  partage  leur  eIVroi.  Il  sait  le  langage  des  clo- 
ches cl  ((u'elles  annoncent  la  morl.  Il  sait  ([ue  la  Sainl-Har- 
thélcmy  s'apprête  cl  que  les  meurtres  commencent.  Dans 
Patrie,  lorsque  le  beffroi  de  llb'ttel  de  Ville  sonne  le  glas, 
nous  tremblons  pour  Jonas  ([ui  va  payer  de  sa  vie  le  refus  de 
trahir  sa  propre  cause.  Mais  est-ce  tout  ?  L'émotion  tragique 
domine  t't  c'esl  elle  (pie  nous  a|terce\ons  au  premier  plan  de 
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la  conscience.  A  l'arrière-plan  cesl  la  sensation.  Enli-e  lar- 
rière-fonds  et  le  premier  plan,  la  conscience  reste-t-elle  vide? 
11  ny  paraît  guère.Car,  sansy  regarder  de  tiop  près,n'aperce- 
vons-nous  pas,  adjacente  à  lémoliou  tragique,  une  impres- 
sion, non  point  defïroi,  peut-être,  mais  d'inquiétude  comme 
si  riiorizon  tout  à  coup  devenait  sombre?  Ceux  qui  ont  lu  les 
drames  de  M.  Maurice  Maeterlinck  et  qui  sentent  ces  drames, 
au  lieu  de  sourire  à  ces  questions  que  les  personnages  se  ren- 
voient les  uns  aux  autres,  en  éprouvent  de  l'angoisse,  lan- 
goisse  de  ce  qui  va  venir,  angoissant,  on  le  dirait  presque, 
par  cela  seul  quil  va  venir.  Ce  nest  pas  autrement  que  le  glas 
nous  impressionne.  Et  cette  impression  est  indépendante  de 
ce  que  Ton  sait  ou  de  ce  que  l'on  ne  sait  pas  du  langage  des 
cloches.  Un  enfant  de  ma  connaissance  jouait  avec  une  boîte 
d'écheveaux  de  soie.  Nous  l'observions  en  silence.  Lui  aussi, 
observait  silencieux  le  contenu  de  la  boîte.  De  temps  en  temps 
il  prenait  un  éclieveau  et  le  jetait  loin  de  lui.  Quand  il  fut 
fatigué  de  ce  jeu,  il  rendit  la  boite.  Tous  les  écheveaux  noirs 
avaient  disparu.  Le  noir  était  désagréable  à  l'enfant.  Il  n'ai- 
mait pas  cette  couleur.  Et  tous  les  enfants  sont  plus  au  moins 
de  même.  Ils  pleurent  quand  ils  voient  leur  mèi"e  en  deuil. 
Et  ils  nont  jamais  entendu  parler  de  la  mort;.  De  même  ils 
n'est  nul  besoin  d"avoir  entendu  parler  de  la  mort  pour  être 
attristé  ou  plutôt  «  assombri  »  par  le  glas.  Quand  il  nous  est 
arrivé  d'assister  à  des  obsèques  militaires,  nous  avons  très 
nettement  distingué  l'impression  produite  par  les  tambours 
voilés  de  crêpe.  Chaque  fois  que  résonnait  le  tambour,  sur  la 
teinte  générale  de  tristesse  causée  parla  cérémonie,  une  nuance 
toute  particulière  se  détachait.  Et  le  sentiment  qui  s'ébauchait 
confinait  à  la  terreur,  ou  plutôt  à  une  attente  mêlée  de  ter- 
reur. Autres  exemples,  toujours  empruntés  à  nos  sou- 
venirs personnels.  Le  quatrième  acte  de  la  Favorite  débute 
par  un  appel  de  trombone.  Je  me  souviens  de  l'impression  de 
saisissement  que  j'en  ressentis,  de  saisissement  et  d'inquié- 
tude tragique.  Le  rideau  n'était  pas  encore  levé.  J'avais  dix 
ans  environ,  et  je  ne  savais  rien  du  drame.  Plus  récemment, 
j'écoutais  au  Grand  Théâtre  de  Lyon,  la  marche  funèbre 
d'Iiamlel.  Hautbois  et  basson  nasillaient.  L'effet  était  désa- 
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gréable  ;  par  moments  il  nous  semblait  comiquo.  Or  le  «  co- 
mique »  n'a  jamais  passé  pour  être  une  sensation. 

Dans  les  arts  littéraires  et  plastiques,  les  sensations  s'accom- 
pagnent de  jugements  de  reconnaissance.  Ou  bien  l'on  recon- 
naît les  mots  de  l'orateur  et  à  travers  les  mots,  on  comprend 
les  idées,  ou  bien,  s'il  s'agit  d'une  œuvre  de  la  peinture  ou  de 
la  statuaire,  on  se  représente  plus  ou  moins  distinctement, 
non  point  le  modèle  qui  a  posé  devant  l'artiste,  mais  le  «  mo- 
dèle humain  »  en  général.  Des  actes  de  comparaison  s'inter- 
calent entre  les  sensations  visuelles  et  le  sentiment  esthé- 
tique. Dans  un  art  tel  que  la  musique,  les  sensations  et  les 
sentiments  se  succèdent  sans  aucun  intermédiaire.  Et  la 
succession  y  est  si  rapide  qu'on  ne  la  perçoit  jamais  comme 
telle.  La  sensation  et  le  sentiment  se  superposent  simultané- 
ment dans  la  conscience  à  la  manière  des  notes  d'un  accord  '. 
Et  c'est  pourquoi  le  plaisir  musical  jouit,  auprès  d'nn  assez 
grand  nombre,  d'une  assez  piètre  renommée.  On  n'y  perçoit 
que  des  sensations.  On  y  cherche,  sans  la  trouver,  la  part 
de  l'intelligence.  On  tranche  brutalement  la  question  de  la 
hiérarchie  des  beaux-arts  et  l'on  fait  à  la  musique  le  soit 
que  chacun  devine. 

Et  ce  sont  les  béotiens  qui  tranchent  ainsi  du  supérieur  et 
de  l'inférieur.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas,  qu'en  faisant  à  la 
musique  un  sort  si  peu  digne  d'envie,  ils  se  nuisent  bien  plus 
qu'ils  ne  la  déconsidèrent.  11  leur  échappe  (ju'une  opinion 
aussi  défavorable  pourrait  naître,  non  pas  seulement  d'un 
goût  musical  médiocre,  mais  d'une  absence  à  peu  près  com- 
plète de  vrai  sentiment  eslbélique.  Ils  se  figurent  que  le 
plaisir  causé,  en  ])résence  d'une  toile,  par  les  choses  ou  les 
gens  qu'ils  y  reconnaissent  est  un  plaisir  d'art.  Ils  prennent 
pour  esthétique  tout  ce  qui  se  passe  en  eux  à  la  vue  d'un 
tableau.  Et  conlirinanl  la  parole  des  de  Ooncourl  ipii  pré- 
tendaient que  rien  n'a  jamais  entendu  autant  de  bèlises  (|u"un 
lablcau,  ils  s'imaginent  que  le  seul  fait  de  pouvoir  repré- 
senter des  bommes,  des  animaux  et  des  cbosf^s,  donne  incon- 
testablement à  la  peinture  le  j)as  sur  la   inusi(|ue.  Ils  ne  se 

1.  Chez  les  musiciens  exerc('"S  qui  ont  idiiseitiicc  ilc  ccMo  piuraliti'.  Il  n'est 
IMS  certain  ([lU'  la  conscitMicc  de  rotti'  |ilmalilù  adcclivc  ail  iii'ii  rin'z  Ions. 
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doutt-nt  pas  que  le  sujet  d"une  œuvre  n'est  qu'un  pn'lexte,  que 
la  manière  dont  l'artiste  a  dessiné  les  formes  et  distribué  les 
i^ouleurs  est  ce  qui  importe  avant  tout  le  reste.  Ils  raillent 
ienfant  qui  recule  devant  l'image  du  serpent  tentateur.  Eux 
ne  reculent  pas.  Ils  écarquillent  les  yeux  et  se  jettent  des 
interjections  les  uns  aux  autres,  prenant  pour  de  l'admiration 
ce  qui  n'est,  à  le  bien  prendre, que  de  la  poltronnerie  rassurée. 
C'est  vraiment  une  chose  fâcheuse  que  les  arts  représentatifs, 
outre  les  joies  estliétiques  dont  ils  sont  la  source,  ofTrcnt 
tant  de  plaisir^  à  côté.  Et  parce  que  ces  faux  plaisirs  usurpent 
la  place  des  vrais,  on  leur  octroie  le  nom  d'esthétiques.  C'est 
de  la  générosité  mal  placée.  Le  serpent  est  mal  peint,  mal 
dessiné.  L'imbécile  admirera  quand  même,  l'homme  de  goût 
reculera  devant  l'image  odieuse.  Et  l'impression  d'antipathie 
sera,  cette  fois,  véritablement  esthét'que.  De  quoi  se  com- 
posera-t-elle?  De  sensations  de  couleur,  de  perceptions  de 
forme,  de  sentiments  d'atte^ite  déçue.  En  musique,  il  n'en 
vj  pas  autrement. 

On  a  dit  du  plaisir  musical  qu'il  surpassait  en  intensité  les 
autres  plaisirs  esthétiques.  On  a  dit  vrai.  Kant  ne  le  conteste 
pas.  Et  peu  s'en  faut  que  cela  ne  le  contriste.  On  peut  s'en 
étonner.  On  peut  même  le  regretter.  Rien  n'est  plus  irritant, 
pour  un  être  doué  de  raison,  que  de  se  sentir  remué  en  ses 
profondeurs  sans  pouvoir  en  expliquer  la  cause.  —  Cette 
cause  ne  nous  est  ni  mystérieuse  ni  inconnue. Si  elle  ne  vous 
crève  pas  les  yeux,  elle  vous  entre  dans  les  oreilles  !  —  Là 
encore  il  n'y  a  pas  à  discuter.  La  cause  est  évidente.  Les 
effets  de  cette  cause  le  sont  aussi.  Ce  que  l'on  cherche  et  ce 
que  l'on  ne  comprend  pas,  c'est  le  lien  entre  les  effets  et  la 
cause.  C'est  l'énormilé  de  ces  effets  qui  semblent  dispropor- 
tionnée à  leur  cause.  Que  tout  mon  corps  tremble  démolion 
au  récit  de  ïhéramène,  c'est  presque  de  droit.  Qu'une  mu- 
sique, tout  à  coup,  me  rende  ou  mélancolique  ou  alerte, 
comme  si  j'étais  témoin  ou  du  malheur  ou  de  la  joie  d'un  être 
cher,  voilà  qui  passe  les  bornes.  Et  c'est  pourtant  ce  (pii  a 
lieu  tous  les  jours. 

Il  y  a  plus.  D'uni^  pnrt.  eu  effet,  je  me  sens  affert»'-  comme 

DVLIIIAI..  l"j 
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par  un  spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  spectacle.  De  l'autre,  je 
me  sens  beaucoup  plus  affecté.  Je  ne  vois  rien.  Je  ne  nie 
représente  rien  de  distinct,  rien  de  défini.  Je  devrais  donc 
jouir  ou  sentir  beaucoup  moins.  C'est  tout  le  contraire. 
Pourcjuoi  ? 

Peut-être  l'absence  de  tout  spectacle  est  elle  favorable  à 
cet  accroissement  d'intensité.  Dirons-nous  que  l'iiomme  c[ui 
prend  plaisir  à  contempler  une  belle  statue  fait,  au  moins, 
deux  cboses  à  la  fois,  tandis  qu'en  écoutant  de  la  musique, 
nous  n'en  faisons  qu'une  ?  Certes,  quand  on  regarde  une 
statue,  on  la  compare  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  au  modèle 
bumain.  Cela  prend  du  temps.  A  cbaque  élogieiise  constata- 
tion, le  plaisir  vient.  Mais  c'est  un  plaisir  à  évolution  lente.  Je 
me  trompe,  il  n'évolue  pas.  Il  procède  par  petites  secousses, 
et  qui  s'additionnent  en  se  répétant.  Le  plaisir  musical  a  plus 
de  rapidité  dans  le  jet.  Il  a  aussi  jdus  d'abondance.  Et  c'est 
ce  qui  nous  étonne. 

Peut-être  avons-nous  tort  de  cliercber  à  comprendre.  Car 
nous  ne  comprendrons  que  dans  la  mesure  où  nous  aurons 
rattacbé  notre  plaisir  à  une  idée  ou  à  une  représentation.  Or, 
si  la  musique  évoque,  et  l'on  ne  saurait  exagérer  ses  vertus 
évocatrices,  elle  ne  représente  pas.  Entre  la  sensation  et  le 
sentiment,  nul  intermédiaire.  —  Nul  intermédiaire  psy- 
cbique?  la  cbose  est  vraisemblable.  Mais  si  la  musicpie  agis- 
sait directement  sur  notre  oi'ganisme,  il  suflirait  de  se  rap- 
peler ce  que  nous  avons  dit  du  sentiment  en  général,  i)our 
réussir  à  expliquer  deux  cboses  :  1°  pourquoi  l'émotion 
musicale  nous  atteint  si  fortement  et  si  profondément  ; 
2"  pourquoi  l'effet  produit  nous  étonne  au  point  de  nous  en 
paraître  disproportionné  à  sa  cause,  ininlelligihle,  presque 
absurde.  Il  est  inintelligible,  à  vrai  dire,  attendu  que  le  corps 
s'»m  mêle,  et  que  l'esprit  ne  s'en  mêle  pas  toujours. 

Dans  une  très  curieuse  élude  sur  le  mode  d'action  lie  la 
musique',  M.  Lccbalas  a  eu  la  bonne  fortune  d'attirer  l'alten- 
lion  des  i)sycliologues  sur  le  nei-f  piuMimogaslrirpie  et  ses 
relations  étroites  avec  le  nerf  de  l'audition.  Ces  deux  nerfs 

i.  Kcviie  l'/iilo.soji/u'jiie,  I.  Wll,  IS'.li. 
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('ommiiiii(iiient.Oi-  s'il  élait  impossible  d'  «  aciionner  »  le  nerf 
aiidilif  sans  ébranler  l'autre,  on  s'expliquerait  fort  bien,  com- 
ment la  musique  réussit,  selon  la  diversité  des  circonstances, 
à  faciliter  la  respiration  et,  par  suite,  la  circulation,  ou  bien 
encore  à  la  troubler  jusqu'à  faire  naître  une  sorte  d'angoisse, 
presque  de  l'oppression. . .  elc.  La  musique  agirait  ainsi  sur 
l'âme  irascible  le  Oûao;  de  Platon)  par  cela  seul  qu'elle 
agirait,  nous  dit-on,  sur  le  viscère  où  Platon  faisait  résider 
cette  âme. 

Cette  thèse,  assurément  1res  plausible,  risquera,  tout 
d'abord,  jeu  ai  peur,  de  brouiller  les  idées.  On  lui  reproche- 
ra de  mêler  inconsidérément  ce  qui  est  du  physique  et  ce  qui 
est  du  moral,  —  ou  plutôt  du  «  mental  »  —,  de  jouer  sur  le 
mot  «cœur»  si  curieusement  fécond  en  équivoques.  La 
vérité  est  que  ce  mot  offre  moins  d'ambiguïté,  beaucoup 
moins  qu'on  ne  croit.  La  vérité  est  que  les  cardiaques  —  les 
médecins  le  soutiennent  —  sont,  par  nécessité  i)athologique, 
les  plus  aimants  et  les  plus  bienveillants  des  bomnies 
La  vérité  est  qu'avoir  «  du  cœur  »  se  dit,  non  pas  exclusive- 
ment, peut-être,  mais  principalement  de  ceux  que  l'émotion  a 
coutume  d'envahir.  Et  chez  les  gens  de  celte  sorte,  il  se  pour- 
rait que  la  mise  en  action  du  nerf  pneumogastrique  fût  plus 
facile  que  chez  le  commun  des  hommes.  La  vérité  est  que 
l'âme  ne  s'émeut  qu'à  une  condition  :  c'est  que  dans  le  corps 
«  quelque  chose  se  meuve  »,  et  qu'enfin,  si  l'on  croit  faire  une 
métaphore  chaque  fois  que  l'on  parle'  des  «  mouvements  de 
l'âme  »,  on  se  trompe.  Dans  l'expression  pi-ise  soi-disant  au 
figuré,  quelque  chose  du  sens  littéral  demeure.  Si  nous  n'a- 
vions une  'poitrine  ;  dans  cette  poitrine,  des  bronches  et  des 
poumons;  entre  les  deux  poumons,  un  cœur  chargé  de  rece- 
voir le  sang  qui  lui  vient  des  parties  les  plus  lointaines  du 
corps,  et  qu'il  l'envoie,  par  après,  dans  ces  mêmes  parties, 
l'àine  humaine, —  n'en  ayons  doute,  —  ignorerait  l'angoisse. 

Nous  n'avons  donc  point  cité  M.  Lechalas  pour  l'unique  ori- 
ginalité de  sa  thèse.  Nous  sommes  convaincus  qu'elle  a  de 
l'avenir,  qu'elle  peut  être  amendée,  recliliée,  étendue  ou 
réduite,  mais  qu'il  en  restera  toujours  quelque  chose  Et 
d'abord,  elle    rend   l'oil  bien   conq)te    de    certains    étals  de 
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]"imaginalion  pendant  la  perception  musicale.  Insistons  ici, 
la  chose  en  vaut  la  peine.  Rien  de  plus  naturel,  disions -nous 
tout  à  riieure,  que  Témotion  née  du  spectacle  dun  drame; 
rien  de  plus  naturel  que  Fémotion  née  de  la  vue  d'un  tableau. 
La  peinture,  lépopée,  le  drame,  tout  cela  est  d'intérêt 
humain,  parce  que  le  drame,  lépopée,  la  peinture  sont  des 
arts  d'imitation.  La  musique  est,  ou  passe  pour  être,  en  dehors 
de  ces  arts.  Les  sons,  ou  leurs  combinaisons,  ou  leurs  liai- 
sons, lien  de  cela  n'est  dans  la  vie,  où,  si  Ton  parle,  si  Ton 
se  plaint,  si  l'on  s'exclame,  jamais  on  ne  chante.  «  Il  faut 
être  ivre  ou  fou  pour  danser  »,  se  plaisait  à  dire  je  ne  sais 
quel  sage  de  la  Grèce  ou  de  Rome.  Et  nous  dirions,  nous,  avec 
presque  tout  le  monde,  d'ailleurs,  qu'il  faudrait  être  ivre  ou 
fou  pour  chanter,  à  moins  que  ce  ne  fût  au  concert,  ou  dans 
un  salon,  un  jour  de  «  matinée  musicale  ».  Et  cependant  la 
musique  nous  plaît,  nous  émeut,  nous  intéresse,  alors 
qu'en  elle,  rien  ne  devrait  nous  émouvoir,  ni  nous  intéresser. 
Et  cependant  cela  est  qui  ne  devrait  pas  être.  Voici  un  roman 
qui  a  la  réputation  de  tirer  des  pleurs  :  vous  pleurez.  S'il 
est  écrit  dans  une  langue  étrangère,  et  que  vous  ignoriez 
cette  langue,  les  endroits  los  plus  pathétiques  même,  vous 
laisseront  insensible.  On  n'est  ému  par  les  mots  que  si  ces 
mots  ont  pour  nous  un  sens.  Et  c'est  pourquoi  l'émotion 
nuisicale  a  tout  l'air  d'être  une  émotion  sans  cause.  N'csl-il 
])as  inconcevable,  encore  une  fois,  que  si  l'on  me  joue  du 
Chopin,  à  moi  qui  ne  suis  pas  triste,  on  me  jette,  d'une 
minute  à  l'autre,  dans  un  presque  abîme  de  mélancolie?  ([ue 
si  Ion  mt'  joue  de  1  Haydn,  à  moi  qui  n'ai  nulle  envie  de  rire, 
on  me  rendra  de  bonne  humeur  ?  Qu'y  a-f-il,  décidément,  de 
commun  entre  un  prrslo  de  .1.  Haydn  et  une  comédie  de 
Scribe? 

H  y  a  ceci  de  comnuMi,  dit  à  peu  près  M.  Lechalas,  que 
dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  notre  organisme  est  alVecté 
iriini'  façon  pareille.  Cependant  les  deux  cas  ne  sont  point 
rigoureusement  les  mêmes.  Nous  allons  bientôt  nous  en 
apercevoir.  Ne  nous  sommes-nous  pas  trop  pressé's.  Ion!  à 
I  lifurr,  d'i'tablir  enli'e  1rs  phénomènes  de  la  sensibilité  musi- 
(•<dt;    et    {-vxw  de   |;i   spusibiliti'   csllié'lifpio  une    liotnogt'nt'ilé 
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coiitredile  par  lexpôrience?  Non.  Los  émotions  es(li(''(iqno.s 
mùme  dans  les  ai'ts  lilléraircs,  ont  pour  oi'igino  des  phéno- 
mènes de  sensation  et  des  phénomènes  d'intelligence  carac- 
térisés par  la  perception  des  formes  plastiques  ou  sonores.  Ct; 
qui  est  esthétique  dans  un  vers  ou  dans  une  période  oratoii-e. 
ce  n'est  pas  la  chose  dite,  ce  sont  les  mots  employés  pour  la 
dire,  c'est  l'ordre  de  ces  mots,  c'est  le  son  qu'ils  rendent  cl 
qui, à  travers  l'oreille,  va  frapperl'âme.  Récitez-vous  la  phrase 
célèbre  de  l'Oraison  de  Condé  :  «  Restait  cette  redoutable 
infanterie...  etc.  »  et  vous  en  ferez  l'expérience.  Pareille- 
ment en  peinture.  Si  bien  qu'en  généralisant,  et  en  donnant 
aux  expressions  de  couleur  et  de  forme  une  portée  qui  en 
multiplie  l'extension  sans  que,  pour  cela,  leur  compréhen- 
sion s'en  appauvrisse,  on  serait  tenté  de  réduire  toute  la 
matière  des  phénomènes  d'esthétique  à  des  sensations,  d'une 
])arl,  et  de  l'autre,  à  des  perceptions  de  forme. 

On  réduirait  à  l'excès,  croyons-nous.  Il  ne  faut  pas  oublier 
q;ie  l'imagination  s'ébranle  à  la  suite  des  perceptions.  Etc'est 
ici  que  la  musique  et  les  autres  arts  se  comportent  différem- 
ment. Ailleurs  l'imagination  se  meut  dans  la  ligne  de  la  per- 
cei)tion.  Ses  produits  ont  des  contours  arrêtés,  des  couleur-s 
fi-anches.  Tantôt  elle  suit  la  perception.  Tantôt  elle  la  devance. 
Jamais  elle  ne  s'en  éloigne.  —  En  musique  elle  vagabonde:: 
première  différence. 

Kn  voici  une  autre.  Dans  les  arts  littéraires  et  plastiques, 
l'imagination  reste,  pour  ainsi  dire,  à  la  circonférence  de  la 
perceplion.  Elle  et  la  perception  devancent  l'émotion,  la  déter- 
minent en  qualité  et  en  quantité,  et  en  la  déterminant,  la 
justifient.  Dans  l'art  musical,  l'émotion  commence  et  l'imagi- 
nation continue.  Et  c'est  par  où  la  psychologie  de  lauditeur 
musical  se  distingue  de  celle  du  spectateur  de  paysages  ou 
de  tableaux. 

Jladéjà  été  dit  (]uc  l'inuigination  de  lauditeiu-  ne  Iravaillc 
point,  chez  tous,  de  la  même  manière.  Et  d'abord,  tout  le 
monde  en  écoulant,  n'imagine  pas.  Iln'yaque  les  Imaginatifs 
pour  en  être  capables.  Et  tous  les  Imaginatifs  né  le  sont,  ni 
au  même  degré,  ni  du  même  type.  Tel  aura  plus  d'aptitudt^ 
k  l'évocation   des   tableaux,  tel  autre,    moins  visuel  et  pai- 
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là  même,  plus  «  intérieui'  »  imaginera  plus  volontiers  dos 
états  d'âme.  Tel,  écoutant  la.  Sf/mphonie  en  ut  mineur,  se 
figurera  des  sentiments  en  conflit.  Tel  autre,  au  lieu  de  se 
figurer  de  purs  sentiments,  imaginera  une  lutte,  un  vaste 
champ  de  bataille,  au  plus  fort  de  la  mêlée...  Et  la  poussée 
de  l'imagination  sera  d'aulant  plus  vive  que  la  secousse  im- 
primée aux  viscères  aura  été  plus  forte. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  son  pour  nous  émouvoir.  Il  y  a  les 
accords.  Il  y  a  les  mélodies.  Et  quand  on  manque  de  la 
faculté  de  les  percevoir  comme  telles,  adieu  tout  un  genre 
d'émotion,  ou  de  plaisir  !  J'entends  de  ce  plaisir  qui  naît  de  la 
perception  musicale  proprement  dite  et  que  l'on  peut  quali- 
fier d'intellectuel.  Je  ne  vois  pas,  en  ce  qui  me  concerne,  que 
cette  intervention  de  l'intelligence  fasse  le  moindre  obstacle 
à  l'action  du  système  nerveux.  Cette  action,  au  lieu  de  dé- 
pendre de  l'oreille  seule,  dépendrait  de  l'oreille  et  de  l'intel- 
ligence. En  termes  de  pliysiologie,  le  nerf  acoustique  n'agi- 
rait point  seul  et  le  cerveau  se  mettrait  de  la  partie.  Je  ne 
sais  si  la  science  physiologique  d'aujourd'hui  le  lui  permet- 
trait, et  c'est  pourquoi  je  reviens  au  langage  du  psychologue. 
En  premier  lieu,  le  sens  de  l'audition  excite  l'intelligence 
musicale.  Celle-ci  fait  naître  l'émotion.  Celle-ci,  à  son  tour, 
éveille  l'imagination  ou  les  tendances  Imaginatives.  Tel  est, 
croyons-nous  l'oi'dre  des  faits,  tel  est  la  processus. 

Si  maintenant  nous  voulions  résumer  nos  analyses  et  ré- 
pondre à  la  question  :  «  poui'(juoi  la  musiqiu^  nous  émeut  si 
vivement  et  si  profondément  »,  nous  dirions  que  c'est  en 
raison  de  l'intensité  de  réhranlement  donm''  à  la  machine 
nerveuse,  de  la  force  di;  la  secousse,  du  Irouhic  produit  par 
l'agilalion  des  images,  et  dont  le  bourdonnement  —  qu'on 
nous  passe  le  terme  —  a|)(uir  elTei  de  nous  distraire  momenta- 
nément de  la  vie.  Nous  r;ip|)eller(>ns,  en  (inissaul,  (jiie  la  sur- 
prise causé'e  par  l'excessive  inlensitt'  du  i)h(''non»ène  n'est  une 
sur|)rise  que  ()onr  l'espi-il,  (pii.  selon  ses  habitudes,  voudrait 
tout  e\pli([iier  psy('liologi(piement  et  n'y  l'éussit  point.  Un 
m(''decin  qui  làcliiM'ait  d'explifiui'r  lonli^s  les  maladies  d'un 
client  par  l'i-lal  nieiihd  de  ce  clienl  y  échouerait  plus  d'une 
fois,   la  chose  est  bien  cerlaine.  Il  est  sage  de  se   n'-piMer   le 
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mot  de  Bacon  à  l'adresse  des  chercheurs  de  causes  finales. 
Il  serait  plus  sage  encore  de  se  rappeler  les  erreurs  de 
méthode  auxquelles  on  reste  exposé,  malgré  soi,  dans  la 
recherche  des  causes  efficientes,  et  qui  la  rendent,  elle  aussi, 
trop  souvent  inféconde. 

Nous  savons  l'intensité  des  effets  de  la  musique,  et  que  les 
effets  produits  par  les  œuvres  des  arts  littéraires  et  plastiques 
n'ont  pas  cette  intensité.  Que  cela  nous  surprenne,  nous  cause 
de  la  joie  ou  du  dépit,  rien  n'y  saurait  être  changé.  Ne  nous 
en  prenons  d'ailleurs* qu'à  nos  entrailles.  C'est  elles  qui  sont 
cause  à  peu  près  de  tout,  c'est  elles  qui  excitent  l'émotion, 
qui  réveillent  les  images  dormantes  et  les  agitent  au  point 
que  l'imagination  ne  peut  phis  les  utiliser.  Sans  le  nerf  pneu- 
mogastrique, si  ce  qu'on  en  dit  est  vrai,  il  y  aurait  bien  des 
chances  pour  que  tout  eût  lieu  autrement.  N'en  concluons 
pas  que  les  œuvres  de  la  peinture  laissent  en  repos  ce  nerf 
pneumogastrique.  Il  vibre  généralement  chaque  fois  que 
nous  sommes  émus.  Seulement  il  n'entre  pas  en  action  tou- 
jours de  la  même  manière.  Tanlùt  c'est  le  nerf  acoustique 
qui  lui  communique  ses  vibrations.  Tantôt  c'est  une  idée 
ou  une  représentation  quimetle  trouble  dans  l'esprit,  et  c'est 
le  trouble  de  l'esprit  qui  se  répand  à  travers  l'organisme... 
Mais  ne  parlons  plus  du  nerf  jjneumogastrique  et  laissons 
aux  professionnels  de  la  physiologie  le  temps  d'examiner 
l'hypothèse  de  M.  Lechalas... 

Le  moment  est  venu  de  nous  interroger  sur  la  qualité  du 
plaisir  musical.  Nous  ne  la  définirons  pas.  Il  est  désormais 
entendu  que  toute  qualité  de  sentiment  est  indéfinissable 
Nous  décrirons  faute  de  mieux.  Et  si  notre  description  verse 
dans  la  liltéralure,  ce  sera  le  cas,  ou  jamais,  de  nous  sou- 
venir que  la  littérature  n'est  rien  que  par  la  psychologie. 
C'est  de  la  ])sychologie  en  menue  monnaie,  si  l'on  veut,  mais 
ce  n'en  est  point,  pour  cela  seul,  de  la  plus  mauvaise. 

Partons  d'un  lieu  commun.  La  musique  est,  par  excellence, 
source  de  distraction.  Nous  sommes  distraits  par  la  mu- 
sique. Comment  le  sommes-nous?  — Les  voyages  distraient 
ci'ux  qui  les  enlrepriMiiienl.  Tout  ce  qui  dépayse  distrait,  et 
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inversement,  tout  ce  qui  distrait  dépayse.  L"un  des  deux 
verbes  peut  être  substitué  à  l'autre.  Peut  être  serait-il  oppor- 
tun de  nous  reprendre  et  de  dire  :  «  doit  pouvoir  être...  etc.  » 
car,  â  première  vue,  nous  voyons  assez  mal  en  quoi  la  mu- 
sique dépayse.  Si  elle  nous  dépaysait  sans  nous  faire  voyager, 
sans  nous  faire  changer  de  place  ?  Si  elle  nous  procurait  l'il- 
lusion d'être  ailleurs  sans  éveiller  en  nous  le  sentiment  d'être 
quelque  part. .  ?  Examinons. 

Lhomme  qui  veut  s'arracher  aux  monotonies  ordinaires 
de  la  vie  courante,  voyage.  Il  veut  que  tout  change  autour 
de  lui.  Pourquoi  ?  parce  qu'il  ne  peut  changer,  lui.  Ce  chan- 
gement après  lequel  il  soupire  et  qui  est  tout  extérieur,  ne 
lui  est  qu'un  pis  aller.  S'il  parvenait  à  changer  de  for  intérieur, 
il  éviterait  ces  déplacements  qui  lui  font  fuir  les  autres,  alors 
que  c'est  lui-même  qu'il  voudrait  fuir.  Les  meilleurs  voyages 
seraient  les  voyages  de  l'âme,  s'il  en  pouvait  êlre. 

La  musique  leur  permet  d'être.  Elle  nous  déplace  sans  nous 
transporter  d'un  lieu  dans  un  autre  lieu...  Que  les  amis  de  la 
tempérance  nous  autorisent  à  chercher  de  nouveaux  exGmples 
parmi  leurs  clients  du  surlendemain  Je  ne  sais  quel  mauvais 
plaisant  s'amusait  à  dire  des  compositeui's  qu'ils  étaient 
presque  tous  amis  de  la  bonne  chère  et  du  bon  vin,  car  chacjue 
fois  que  l'occasion  leur  permet  d'écrire  un  Ori/ulisi  (en  fi'an- 
çais  :  chanson  à  boire;,  non  seulement  ils  la  saisissent,  et 
s'ils  n'écrivent  pas  un  chef-d'œuvre,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  fait 
exprès.  La  musi(]ue  serait  l'accompagnement  naturel  de 
l'ivresse.  —  Parce  qu'elle  fait  du  bruit  1  —  Elle  en  fait,  j'en 
conviens.  Elle  fait  autre  chose  encore. 

Elle  achève  l'oubli  de  soi  (jue  l'ivresse  commence.  Elle 
achève  de  mettre  la  confusion  dans  les  souveniis  cl  de  trou- 
bler cette  «  céncsthésie  «  grâce  à  laquelle,  parce  (|ue  nous  ne 
cessons  pas  de  nous  reconnaître,  nous  ne  cessons  pas  d'exis- 
ter à  nos  propre  yeux,  lels  (pie  nous  sommes.  Sur  et*  point, 
les  Grecs  nous  en  aiu'aient  ap|)ris  plus  (pie  nous  n'en  savons, 
nous  autres  modei'ues.  Chez  oux,  co.  nélait  point  la  couluine 
de  se  voiler  la  face,  si  (|uel(|ue  convive,  insj)iré  par  les  Dieux, 
s'avisait  de  faire  l'éloge  de  l'étal  (\"\\  icssc  et  d'en  dégager  les- 
lli('li(iu(\  Le  plus  grec  des  Ceriiuiins  a|)rès  Ocvllie,  Nietzsche, 
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l'a  osé,  lui.  Mais  qiio  u  a-t-il  osé?  N'a-t  il  pas  appelé  l'art  «  le 
plus  grand  stimulant  de  la  vie  »  ?  Ne  l'a-t-il  pas  jugé  d'une 
«  opportunité  sublime  »,  même  en  ceci  «  qu'il  ment  »  et  qu'il 
possède  «  la  force  transfiguratrice  de  l'ivresse  »  *  ?  Nietzsche 
dit  '(  l'art  »  tout  court.  Mais  quand  nous  disons  /art,  nous 
pensons  à  un  art.  Et  Nietzsche  fait  comme  nous  tous.  Et 
c'est  vraisemblablement  à  la  musique  qu'il  pense.  Car  la 
musique  imite  l'ivresse  en  permettant  à  l'homme  de  réaliser 
celle  vivante  antithèse  :  <*  s'oublier  sans  perdre  le  sentiment 
que  l'on  existe  ». 

S'oublier  sans  cesser  de  se  sentir  être.  Ne  plus  se  recon- 
naître et  se  connaître  quand  même,  c'est  le  bienfait  de  l'état 
dionysiaque  tel  qu'un  Nietzsche  se  le  figure.  Et  nous  croyons 
que  si  Nietzsche  n'a  rien  voulu  taire  de  ces  bienfaits,  s'il  les 
a  même  exaltés  à  plaisir  pour  s'amusera  confondre  les  sages, 
il  a  su  faire  œuvre  d'observateur  pénétrant,  le  jour  où  il  a 
rapproché  ces  deux  sortes  de  plaisirs,  celui  qui  naît  de  l'état 
divrosse  et  celui  qui  naît  d'une  belle  ou  simplement  agréable 
musique. 

Et  si  l'on  disait  que  le  plaisir  musical  est,  pour  les  tempé- 
rants, ce  que  sont,  pour  les  autres,  lesplaisirs  de  l'ivresse,  on 
(lirait  vrai.  S'oublier  sans  perdre  la  conscience  d'exister; 
perdre  le  souvenir  «  de  soi  »  sans  abolir  toute  conscience- 
«  d'un  soi  quelconque  »  ;  mieux  que  cela,  encore  :  envelopper 
sa  vie  récente  d'un  nuage,  et  quand  même,  se  sentir  vivre  et 
content  de  vivre,  voilà  ce  que  les  déséquilibrés  cherchent 
dans  l'ivresse,  et  ce  que  les  sages  demandent  à  la  musique. 

Les  joies  que  la  musique  donne  à  ceux  qui  se  contentent  de 
l'aimer  sans  la  cultiver  ne  sont  point,  sans  doute,  compa- 
rables à  celles  du  parfait  dilettante,  chercheur  de  la  sensation 
d'art.  Ce  sont  pourtant  de  vraies  joies.  L'àme  les  ignorerait 
si  elle  n'était  unie  à  un  corps.  C'est  le  corps  qui  les  lui  fait 
éprouver.  C'est  elle  qui  les  éprouve. 

La  musique  distrait  de  la  vie,  parce  qu'elle  est  un  luxe 
dans  la  vie,  parce  qu'elle  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on 
voil.  ni  même  à  rien  de  ce  que  l'on  entend  dans  le  train  ordi- 

1.  Cf.  La  Vûlunle  di'  l'iiisaance,  t.  II.  ji.  102  it  suiv.,  trad.  llcMiri  Alhert. 
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naire  de  l'existence.  Elle  exalte  en  nous  le  «  ton  »  de  la  vie, 
parce  qu'elle  nous  donne  des  sensations  intenses  et  «  volu- 
mineuses »,  bien  qu'aucune  représentation  distincte  d'étendue 
ne  vienne  s'y  adjoindre.  Elle  exalte  le  ton  de  la  vie,  parce, 
qu'elle  fait  affleurer  à  la  conscience  une  foule  de  petites  per- 
ceptions restées  dans  les  coucliosles  plus  lointaines  de  la  vie 
intérieure,  presque  à  fond  de  cale.  On  dirait  qu'en  les  réveil- 
lant, elle  les  ordonne,  et  qu'en  les  ordonnant,  elle  les  accorde. 
Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  faut  penser  de  la  sentence  chère  aux 
philosophes  grecs  :  «  Le  semblable  peut,  seul,  connaître  le 
semblable.  »  Je  crois  bien,  pourtant,  qu'elle  s'apphque,  à  peu 
près  de  tout  point,  au  plaisir  musical  et  que,  pour  le  décrire, 
c'est  encore  le  vocabulaire  musical  qui  est  le  plus  riche  en 
expressions  justes.  Ces  sensations  volumineuses  que  nous 
appelons  des  sentiments  et  dont  nous  plaçons  le  siège  dans 
l'àme  ne  sont,  pour  ainsi  parler,  que  des  échos  de  vagues  et 
profondes  sensations  internes.  Il  est  bien  impossible  qu'elles 
soient  aulre  chose.  Mais  la  conscience  n'en  sait  rien.  Il  leur 
faut  une  étendue,  puisque  nécessaii'ement,  l'excitation  l'exige 
et  que  la  sensation  ne  peut  se  jjasser  d'excitation. 

Représentons-nous,  maintenant,  noti-e  organisme.  Imagi- 
nons cet  organisme  vibrant  en  étendue  et  en  profondeur. 
Figurons-le  métamorphosé,  parlinlluence  de  la  musique,  en 
une  sorte  de  clavier,  ou  phitùl,  de  table  d'iiai-monie. . .  Ne 
poussons  pas  plus  loin  la  com[)araison.  Consentons  seule- 
ment à  écrire  le  mot  d'«  barnionii'  iuté-iieure  »  invenli''  par  les 
poètes,  et  que  les  psychologues  feraient  bien  d'autoriser. 
Ce  mot  ne  signifie  pas  tout  à  fait  ce  cpu'  croient  les  poètes. 
L'harmonie, que  les  poètes  se  figurent  être  dans  l'àme,  est  une 
harmonie  corporelle.  Elle  est  faite  d'élénuMils  orgaiii(|iies 
simultam-nient  ^ibranls.  dont  la  pié'siMjce  et  lt>  bon  ('-fat  se 
font  sentir.  Et  nous  Ti-prouvons  sons  la  fornn'  d'un  ^ague 
sentiment  de  bien-être.  nien-èlre  pliysifiue!  —  Nous  ne 
disons  pas  aulre  chose.  On  Noinlia  bien  nous  accorder, 
cependant,  que  nous  ne  je  sentons  |)as  c(»miue  lei.  Quand 
nous  sommes  dans  Tc-lat  d'alli'gresse,  nous  cr(»,\()iis  (pn,'  c'est 
un  é'tat  (\o  notre  àme.  C'est  un  t'-tat  de  noire  coips  «pie  nous 
sentons  s'allé-ger.   Et    parce  (|ue  s'affaiblit   en   nous   la   cou- 
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scioncc  de  notre  pesanteur  corporelle,  il  nous  semble  parfois 
que  noire  âme  se  délivre  de  tout  lien  organique.  L'  «  eupho- 
rie »  des  mourants  n'est-elle  pas,  aux  yeux  des  spiritualistcs, 
tin  argument  favorable  à  la  distinction  de  Tâme  et  du  corps? 
Le  propre  de  la  musique  est  d'exciter  ce  sentiment  d'euphorie 
sans  le  rendre  pathologique.  Et  c'est  pourquoi  les  plaisirs 
issus  de  la  musique  reçoivent  l'épithète  de  divins. 

Nous  croyons  avoir,  dans  la  mesure  où  nous  le  permet- 
taient nos  moyens,  rempli  notre  promesse.  Nous  nous  étions 
promis  de  décrire  le  plaisir  musical  en  le  détachant  de  ses 
conditions  et  presque  de  ses  circonstances,  en  interrogeant 
la  conscience  seule,  en  essayant  de  nous  le  figurer  comme 
un  pur  état  de  l'âme.  C'est  assez  ce  qu'il  a  l'air  d'être.  C'est 
par  l'oreille  qu'il  nous  arrive.  Mais  il  s'insinue  en  nous,  sans 
se  faire  annoncer.  Nul  choc  extérieur  ne  le  précède  ou  ne 
l'accompagne,  si  ce  n'est  dans  les  moments  d'exception. 
Sommes-nous  quelquefois  ébranlés?  Nous  le  sommes,  par- 
fois, jusqu'à  la  racine  de  l'être.  Et  nous  nous  imaginons 
naturellement  que  cette  racine  est  celle  de  la  vie  morale  et 
mentale.  Mémento  quia  corpus  es. 

Nous  avons  déjà  commencé  de  nous  en  ressouvenir.  Nous 
avons  expliqué  parla  sensation  fréquente  d'allégement  phy- 
sique l'iUusion  presque  universelle  dont  le  plaisir  musical 
nous  leurre  en  s'otTrant  à  nous  comme  quelque  chose  de 
purement  spirituel.  Or  cette  sensation  d'allégement,  très 
prompte  à  se  tourner  en  un  sentiment  d'allégresse,  si  elle 
explique  aisément  l'apparente  spiritualité  du  plaisir  musical, 
explique,  tout  aussi  bien,  l'action  de  la  musique  sur  les  fonc- 
tions motrices.  Car  plus  on  se  sent  léger,  plus  on  se  sent 
alerte.  Le  plaisir  ?)ii(sical  est  donc  un  plaisir  à  deux  fins.  Il 
est  pour  Vdnie  une  distraction  bienfaisante.  Il  distrait  aussi 
le  corps. 

De  toutes  les  distractions  du  corps,  la  danse  est  la  plus 
olficace.  Et  la  danse  est  un  jeu,  parce  qu'elle  est  un  mouve- 
ment sans  but,  Kant  dirait  «  une  finalité  sans  fin  »  :  finalité, 
car  les  mouvements  des  membres  inférieurs  ne  restent  pas 
abandonnés  au  hasard; — danser  c'est  réaliser  une  succession 
de  formes;  on  dit:  «  les  figui'es  »  d'un  quadrille;  —  et  cette 
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finalité  est  sans  fin,  puisque  Ton  se  ment  pourFunique  plaisii 
de  ne  pas  rester  en  place  et  que  l'on  ne  va  nulle  part. 

Quand  cette  distraction  du  corps  dépasse  un  certain  degii 
d'énergie,  le  mouvemeut  se  précipite,  et  à  mesure  qu'il  sr 
précipite,  sans  perdre  nécessairement  de  sa  régularité,  il  pcrù 
beaucoup  de  sa  grâce.  Mais  par  l'agitation  qu'il  communiqu 
à  tout  l'organisme,  par  le  cours  du  sang  qu'il  accélère,  il 
influe  sur  la  rapidité  de  liniagiiiation  et  de  la  pensée.  Il 
détend  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  dételle.  Les  perceptions  vonl 
et  viennent.  Elles  passent  le  seuil  de  la  conscience  trop  vitr 
pour  que  l'on  s'en  aperçoive.  Et  l'excès  de  vie  physique 
opprime  la  conscience  jusqu'à  presque  l'abolir  ou,  tout  au 
moins,  la  désorienter.  Pour  s'enivrer,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  boire.  On  se  grise  aussi  de  mouvement.  Prenons  en  donc 
notre  parti  et  souvenons-nous  de  la  sentence  profonde  de 
Pascal  :  «  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bétc.  »  Elle  veut  dire, 
croyons-nous,  si  on  la  sait  entendre,  qu'il  n'est  pas  permis  à 
l'homme  de  se  spirilualiser  à  l'excès,  que  Ihommc  est  essen- 
tiellement «  un  milieu  »,  que  passé  ce  milieu,  les  deux 
natures,  au  lieu  de  se  séparer  et  de  se  combiner,  se  mélangent 
en  une  sorte  de  chaos  où  l'on  ne  sait  plus  qui  domine  et  où 
il  semble  que  ce  soit  la  bêle  ;  ce  qui  revient  assez  à  dire  que 
«  les  extrêmes  se  touchent  ».  De  lextrème  ivresse  à  l'extase 
suprême,  qui  de  nous  saurait  distinguer  à  coup  sûr?  Y  a-t-il 
entre  l'une  et  l'autre  quelque  chose  de  plus  que  l'épaisseur 
d'un  mot?  Car  cet  oubli  de  soi  que  le  mélomane  demande  à 
la  musique,  le  danseur  éperdu  le  trouve  dans  la  danse.  Et 
comme  il  n'est  jamais  de  danse  sans  musique,  voici  que  la 
musique,  élevée  naguère  au  rang  de  chose  presque  divine 
tombe,  d'une  lourde  chute,  au  rang  de  chose  moins  qu'hu- 
maine. 

—  La  musiijue  dansanle?Peut-êlrc.  Mais  il  en  est  une  autre. 
Evitez  de  confondre!  —  Nous  l'éviterons  de  notre  mieux.  Et 
nous  ne  l'éviterons  guère,  s'il  est  vrai,  cnniuie  nous  ctt 
tenons  depuis  longtemps  la  preuve,  que  l'idée  de  musi(|ue 
est  liée  à  l'idée  de  mouvement.  Sans  doute,  il  est  des  ryllinie> 
dont  la  lenteur  donne  envie  de  s'élirer  ou  d'écarter  les  l)r;is 
en  laissant  les  jambes  innnobiles.  Et  (pii  dirait  (pie  se  délen- 
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dro,  c'est  encore  une  manière  de  danser,  s'exposerait  à  faire 
rire  les  sots.  Il  trouverait  à  ce  désagrément  quelque  com- 
pensation, peut-être.  Car  il  attirerait  l'attention  de  ceux  qui 
savent  réfléchir  sur  les  affinités  profondes  de  la  musique  et 
du  geste  —  par  l'intermédiaire  du  rythme — .  Delbœuf  défi- 
nissait la  parole  :  «  un  geste  sonore  ».  Il  n'eût  pas  autre- 
ment appelé  la  musique,  même  s'il  l'eût  autrement  définie. 
Allons  plus  loin.  Observons  que  du  geste  à  la  danse  il  n'est 
d'autre  différence  que  celle  du  genre  prochain  à  l'espèce 
immédiatement  enveloppée  et  que,  par  suite,  toute  musique 
est  virtuellement  dansante. 

—  Même  la  musique  fnnèbre?  —  Souvenons-nous  de 
VOrphre  de  Gluck.  Orphée  gémit.  Il  ne  sait  que  se  plaindre. 
Tout  près  de  lui,  des  jeunes  filles  dansent  avec  lenleur  et 
grâce.  Puis  quand  les  danses  et  le  chœur  ont  cessé,  Orphée 
chante  à  son  tour.  Je  ne  sais  si  Gluck  ou  son  collaborateur 
ont  fait  exprès.  Mais  si,  par  la  succession  de  ces  trois  mo- 
ments, ils  avaient  voulu  nous  faire  comprendre  comment  une 
douleur  qui  s'agite  en  désordre  épuise  l'àme  en  la  faisant 
souffrir,  tandis  que  si  le  rythme  la  pénètre,  il  l'apaise  sans 
l'abolir,  Gluck  et  son  librettiste  n'auraient  pas  autrement 
conçu  le  premier  acte  cVOrp/ire.  Si  le  malheureux  époux 
d'Eurydice  peut  chanter  sa  douleur,  c'est  que  le  chœur  des 
anciennes  compagnes  d'Eurydice,  en  rythmant  sa  propre 
plainte,  a  exercé  sur  le  désespoir  d'Oyy;/":^  une  influence 
salutaire.  Tout  sentiment  mimé  s'extériorise;  et  en  s'extério- 
risant,  il  s'allège. 

Voilà  ce  que  nous  avons  oublié,  nous  autres  modernes.  Et 
c'est  pourquoi  la  musique  lente  nous  dispose  à  rester  immo- 
bib^s.  Nous  avons  appris  à  nous  observer,  à  nous  contenir,  à 
nous  réprimer.  La  politesse  est  essentiellement  ^  retenue  ». 
Elle  est  donc,  essentiellement,  ennemie  du  geste.  Un  homme 
bien  élevé  n'exprime  plus  ses  sentiments  que  par  la  parole. 
Encore  lui  sait-on  gré  même  de  ses  économies  d'épi thètes.  Et 
c'est  poui-quoi  les  i-ythmes  lents,  dans  la  musi(pu\  nous  fout 
l'effet  de  rythmes  absents. 

Et  c'est  grâce  à  cette  illusion  d'absence  de  rythme  que 
s'est  propagée  par  une  aulre  voie,  l'illusion  contre  laquelle 
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nous  n'avons  cessé  de  nous  mettre  en  garde,  celle  de  la  mu- 
sique, œuvre  de  Tàme.  laite  pour  le  plaisir  de  l'àme  Redisons- 
nous,  en  finissant,  qu'un  plaisir  qui  n'affecterait  que  l'àme,  s'il 
n'y  arrivait  pas  à  travers  l'organisme,  outre  qu  il  aurait 
quelque  peine  à  naître,  manquerait  d'intensité,  de  profon- 
deur. Accessible  à  une  trop  rare  élite,  il  ne  serait  pas  compté 
comme  un  plaisir  humain.  Ce  serait  un  plaisir  dénué  d'action 
sociale.  Bien  loin  d'unir  les  hommes,  il  les  diviserait.  C'est 
assez  dire  qu'il  ne  serait  pas  ce  qu'il  est.ce  que  chacun  le  sait 
être,  irrésistiblement  contagieux,  créateur,  —  et  presque  im- 
provisateur —  d'états  d'âme  unanimes. 


CHAPiTRE  XI 


LE   PLAISm    MUSICAL  :  LLS   ESPÈCES   DU    GE.NUE 


Oa  sait  quel  est  le  propre  des  fonctions  mentales.  Elles  se. 
pénètrent.  Elles  agissent,  pour  ainsi  parler,  à  Fintérieur  les 
unes  (les  autres.  Et  c'est  pourquoi  le  lie  atTective  est,  en  nous, 
si  intense  et  si  riche.  Le  plaisir  et  ladouleur  s'étendent  à  l'âme 
tout  entière.  Il  est  des  joies  de  la  volonté,  des  plaisirs  de  l'in- 
telligence, il  n'est  pas  jusqu'au  plaisir  qui  ne  puisse  se  servir 
à  lui-même  de  matière,  témoin  le  célèljre  cunarc  amabam 
de  saint  xVuguslin.  Et  c'est  pourquoi  la  liste  des  plaisirs  est 
inépuisable,  le  genre  plaisir  se  déploie  en  espèces  innom- 
brables, etchacunede  ces  espèces  admet  des  variétés  infinies. 
Nous  n'avons  donc  pas  tout  dit  sur  le  plaisii'  musical.  Nous 
connaissons  le  genre.  Il  nous  reste  à  parcourir  les  espèces  du 
genre,  non  point  leur  totalité  qui  n'est  jamais  donnée,  mais 
celles  qui, dès  nos  premières  démarches,  se  laisseront  décou- 
vrir, les  espèces  d'avant-garde,  celles  qu'il  faut  traverser 
pour  atteindre  les  plus  rares.  Nous  savons  qu'il  en  est  de 
rares,  et  que  si  elles  ne  sont  pas  très  recherchées,  ceux  qui 
les  recherchent  et  les  obtiennent  n'en  souffrent  plus  d'autres. 
Nous  avons  observé  plus  d'une  fois,  en  nous  observant,  ces 
mouvements  de  hausse  et  de  baisse  qui  éprouvent  les  valeurs 
musicales,  et  combien  il  est  difficile  aux  valeurs  en  baisse  de 
remonter  au  taux  normal.  Les  simples  —  je  voudrais  éviter 
de  dire  les  béotiens  —  s'en  étonnent.  Ils  ne  comprennent  pas 
qu'une  jolie  musique  ne  soit  pas  toujours  jolie,  ils  ne  savent 
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apercevoir  de  rides  que  sur  les  visages  de  vieillards;  jamais 
ils  n'en  trouvent  aux  œuvres.  Elles  se  fanent,  elles  aussi,  un 
peu  moins  vite  que  les  fleurs,  mais  tout  aussi  fatalement.  Et 
c'est  pourquoi,  chez  nous,  même  le  wagnérisme,  est  en 
baisse.  Les  Avagnériens  d'hier  s'en  relournent  à  Mozart,  à 
moins  qu'ils  ne  dépassent  Richard  AVagner  lui  même,  car 
il  est  eu  voie  d'être  dépassé.  Hoc  erat  in  fatis. 

Et  c'est  ce  dont  les  simples  se  réjouissent.  Il  leur  plaît 
qu'un   connaisseur  éprouve  du   dégoût.  On  aime   toujours 
voir  les  gens  revenir  d'où  l'on  n'est  pas  allé  soi-même.  On  a 
donc  bien  fait  de  s'abstenir  1  On  a  donc  bien  fait  de  ne  pas  se 
mettre  à  la  mode  >vagnérienne  puisque  cette  mode  est  déjà 
passée  !  C'était  vraiment  la  peine  de  se  désaffectionncr  «  des 
airs  d'autrefois»,  de  préférer,  à  la  musique  qui  se  laisse  en- 
tendre, celle  que,  pour  entendre,  il  faut  comprendre,  puisque 
dès  que  l'on  y  a  tout  compris,  on  lui  reproche  d'être  trop 
claire!  Et  c'est  pourquoi  les  <(  simples  »audi  leurs  se  iTJouissent 
(l'être  simples.  La  pauvreté   de  leur  esprit  musical  ne  leur 
assure-t-elle  pas,  dès  ce  bas  monde,  le  royaume  des  cieux? 
€ar  si  c'est  un  royaume  où  rien  ne  lasse  ni  ne  passe,  ils  en 
ont  comme  un  avant-goût  dans  la  joie,  toujours  la  même, 
qu'ils  éprouvent  depuis  qu'ils  ont  mémoire  d'bomme,  chaque 
fois  qu'ils  entendent  cbanler  :  «  Plaisir  d'Amour  »  ou  «  Pauvre 
Jacques  ». 

Et  c'est  aux  plaisirs  de  ces  simples  que  nous  resterons 
uniquement  attachés.  Leur  sinqdicité  n'est  d'ailleurs  pas  ce 
qui  nous  les  r(M:ommande,  c'est  leur  universalité.  Les  uns  ne 
font  (jue  les  traverser,  d'autres  y  reslenl.  Tout  le  monde  y 
passe. 

Les  espèces  du  plaisir  musical  les  plus  généralement  ac- 
cessibles peuvent  se  diviser  en  raison  même  des  fondions 
qui  les  aident  à  naître.  Il  y  aura,  dès  lors,  les  plaisirs  :  1°  de 
l'oreille;  ^2"  de  l'inielligence;  ;V' de  la  mémoire;  i"  de  l'ima- 
srination. 
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Dans  son  fort  l)eau  livre  :  The  Power  of  Sound,  Giii-noy 
distinguait  deux  manières  d'entendre  la  musique  :  1°  ou  l'on 
est  attentif  aux  sons,  on  les  appréhende,  pour  ainsi  dire, 
chacun  à  part,  on  écoute  en  épelant,  comme  ferait  un  écolier 
pour  qui  les  mots  n'auraient  point  de  sens  et  seraient 
simple  affaire  d'oreille  ;  2'^  ou  Ton  écoute  à  la  façon  de  l'éco-- 
lier  intelligent  qui,  par  delà  les  mots,  cherche  les  phrases,  et, 
par  delà  les  phrases,  les  idées.  Bref,  ou  l'on  écoute  des  sons, 
ou  l'on  écoute  «  des  airs  ». 

La  distinction  faite  par  Gurney  nous  semhle  d'autant  plus 
juste  qu'elle  revient  assez  à  la  nôtre.  En  tout  cas,  elle  la  pré- 
pare et  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  la  justifie.  Mais  si  les  fonctions 
de  l'Intelligence  musicale  veulent  être  distinguées  de  celles 
de  l'Oreille,  si  ceux  qui  n'ont  que  de  l'oreille  sans  avoir 
de  l'intelligence  se  trouvent  bien  d'être,  à  cet  égard,  tels 
que  la  nature  les  a  faits,  c'est  qu'ils  y  trouvent  leur  compte, 
autrement  dit,  leur  plaisir. 

Assurément,  les  fonctions  sensitivos  pures  ont  leur  raison 
d'être  ailleurs  qu'en  elles-mêmes  ;  il  ne  leur  en  est  pas  moins 
attaché  un  plaisir  propre  auquel  nul  de  nous  ne  saurait  être 
étranger. 

Je  me  souviens  de  la  difficulté  que  j'opposai  tont  enfant  à 
ceu.t  qui  voulurent  me  faire  apprendre  le  piano.  Leurs  raisons 
étaient  excellentes.  J'étais  trop  jeune  pour  les  comprendre.  Si 
l'on  m'avait  objecté  qu'un  pianiste  peut  se  suffire,  un  vio- 
loniste, non,  j'aurais  cru  que  l'on  plaisantait.  J'aimais  infi- 
niment mieux,  en  ce  temps-là,  écouter  la  musique  militaire, 
que  d'entendre  le  violon,  avec  ou  sans  piano.  Quand  une 
figure  mélodique  se  développait  devant  moi,  toute  seule, 
sans  aucune  ligne  de  soutien,  j'éprouvais  une  sorte  de 
malaise;  j'en  ignorais  la  cause.  Qui  aurait  voulu  m'ex- 
pliquer  les  avantages  du  piano,  au  double  point  de  vue  de 
l'agrément  personnel  et  de  l'éducation  musicale,   y  aurait 
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perdu  sa  peine.  J"liésitais  à  prendre  des  leçons  do  piano, 
parce  que  «  je  n'aimais  pas  les  sons  du  piano  ».  Jetais 
comme  cette  sœur  de  Jocrisse,  qui  trouverait  le  piano  déli- 
cieux, si  on  pouvait  lui  donner  un  peu  des  sons  de  Torgue. 
Le  piano  me  semblait  donc  un  «  vilain  instrument  ». 

J'aurais  accepté  plus  volontiers'le  violon  ou  la  clarinette. 
J'entendais  ces  deux  instruments  au  concert  militaire  ou  dans 
l'orchestre  du  théâtre.  Je  distinguais  mal  ce  que  pouvait  faire 
nn  instrument  tout  seul,  de  ce  qu'avec  le  même  instrument, 
on  pouvait  faire  dans  un  ensemble  polyphonique.  C'était 
pour  nous  une  simple  question  de  <-<  timbre  ». 

Et  il  n'est  pas  douteux  qu'un  grand  nombre  d'adultes 
jouissent  autant  des  sons  d'un  instrument  que  de  l'agrément 
propre  à  une  mélodie.  Le  succès  de  certains  morceaux  est, 
en  matière  de  psychologie  musicale,  une  excellente  pierre  de 
touche.  Or,  le  succès  des  «morceaux  de  génie  »  est  loin  d'être 
épuisé  :  «  morceaux  de  genre  »,  ainsi  nommés,  pourrait  on 
dire,  parce  qu'ils  n'en  ont  aucun. Et  de  fait,  ils  ne  sont  d'aucun 
genre.  On  y  cherche  sui'tout  l'efTet.  Les  gens  d'humeur 
fâcheuse  disent  que  ce  n'est  point  de  la  musique.  C'est  pour- 
tant fait  avec  de  la  musique.  Seulement,  la  mélodie  en  est 
courte.  Et  quand  elle  s'est  montrée  une  fois,  jamais  elle  ne 
revient.  Si  elle  reparaît,  c'est  aiïublée  d'oi'ipeaux,  enjolivée 
de  fioritures,  parée  de  variations  qui  roi)pi"iment,  et  presque, 
l'abolissent.  Et  les  gens  qui  écoutent  s'y  complaisent  !  Ce 
goût  peut  bien  être  détestable,  mais  c'est  un  goût,  et  il  n  est 
que  trop  dans  la  nature.  Je  ne  veux  point  de  mal  à  l'anteiu" 
de  la  Prière  d'une  Vierge.  Elle  s'y  est  enrichie,  et  ce  n'est 
pas  de  sa  faute.  Les  coupables  ne  sont  même  pas  les  profes- 
seurs de  piano.  Ce  sont  les  pères  et  les  grands-pères  do 
famille  <[ui  ont  voulu  que  l'on  apprît  à  jouer  aux  enfants  on 
aux  petits-enfants  ce  <|u"ils  ont.  par  iiasai'd,  entendu  joiior 
par  une  jeune  gamine.  Car  ils  ont  «  trouvé  cela  joli  ",  ils 
ont  goillé  ce  chant  d'une  si  rare  indigence  mélodicpie  cl  (pii 
se  joue  presque  à  la  basse  :  c'est  «  la  voix  de  la  vierge  ...  Hs 
ont  goûté  ces  variations  insi|)ides  à  Iravei-s  lescpudles  se 
déhat  le  chant  df  la  «  prière  ».  Jr  nu»  trompe,  ils  n'ont  |)as 
goùti'  ces  variations.  Ce  cpii  bMir  a   plu, ce   sont   les  cITels  do 
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mécanisîiio,  les  noies  répétées  de  la  première  varialion,  les 
arpéiços  de  la  seconde,  elc 

En  loiit  état  de  cause,  il  vaut  mieux  chercher  à  comprendre 
que  de  s"indigner  à  torl  el  à  travers.  Ce  qui  nous  indigne,  nous 
autres,  chez  ceux  qui  aiment  la  Prière  d'une  Vierge,  c'est. . . 
qu'ils  l'aiinent.  Eux  qui  Taiment  ne  prennent  point  cela  pour 
de  la  «  grande  musique  ».  Ils  savent  que  cela  n'en  est 
point.  3Iais  peu  leur  importe.  La  mélodie  est  courte.  Elle  est 
assez  hanale  pour  ([uon  la  i-elienne.  Les  variations  pourront 
impunément  la  l'endi'e  méconnaissable.  Comment  donc  ex- 
pli(iuer  le  succès  de  ces  vai'iations,  surtout  de  la  dernière, 
latiiielle  n'est  guère  qu'un  déluge  de  notes?  Parce  que  ce 
diMuge  est  agréable  par  lui-même. 

jS'avez-vous  donc  jamais  observé,  auprès  d'un  piano,  l'en- 
fant ([ni  n'en  sait  pas  jouer?  Il  en  joue  tout  de  môme.  Ce  ne 
sont  pas  des  airs.  Tant  pis  '  Ce  n'est  point  cela  qu'il  cherche 
à  pi'oduire,  mais  seulement  des  sons.  Encore,  s'il  avait  les 
doigts  assez  agiles  pour  en  produire  beaucoup  et  très  vite, 
notre  enfant  n'en  demanderait  pas  davantage. 

Ainsi,  la  preuve  en  est  faite,  les  sons  musicaux  plaisent  par 
eux-mêmes,  et  par  cela  seul,  qu'ils  sont  musicaux,  c'est-à- 
dire  séparés  des  uns  par  de  justes  intervalles. 

Tout  d'abord,  ils  plaisent  par  leur  timbre.  Le  timbre,  ainsi 
([ue  nous  le  disions  au  chapitre  de  «  l'oreille  >>,  imprime  au  son 
musical  un  cachet  d'individualité.  Le  son  d'un  instrument  est 
quelque  chose  de  plus  qu'un  numéro  d'ordre  sur  les  degrés 
de  l'échelle  sonore.  Ce  n'est  plus  une  qualité  pure,  c'est  la 
qualité  de  quelque  chose  ou  presque  de  quelqu'un.  A  le  bien 
prendre,  d'ailleurs,  le  lindjre  ne  se  distingue  du  son  (pie  si 
l'abstraction  l'en  détache.  La  nature  ne  les  sépare  jamais. 

Le  plaisir  (pii  naît  de  la  perception  du  timbre  et  (pii  est 
surtout  un  plaisir  physique,  n'est  pas  un  plaisir  simple,  in- 
décomposable. Le  sujet  par  vous  interrogi- sur  les  instruments 
de  son  goût,  répondi-a  généralement  sans  commentaire.  Et 
d'ailleurs,  s'il  ne  sait  pas  la  raison  d'être  de  ses  préférences, 
—  il  la  sait  (luehiuclois  —  c'est  au  psychologue  à  la  décou- 
Vi'ir.  Pourquoi  l'orgue  est-il  ap[)elé  le  u  roi  des  iusirumi'nts  »? 
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c'est  mie  renommée  conlro  laquelle  on  ne  manquerait,  peut- 
être  pas,  de  raisons  plausibles.  On  peut  la  juslilier,  croyons- 
nous.  Dune  part,  l'orgue  imite  pres(iue  tous  les  timbres 
trinslrumenls  connus.  Il  en  a  qui  lui  sont  propres.  De  plus,  il 
sait  leproduire  les  Yoix  lointaines.  On  dirait  que  les  espaces 
ordinairement  silencieux  s'animent  sous  les  doigts  de  l'orga- 
niste invisible.  Même  quand  on  l'aperçoit  au  clavier,  une  illu- 
sion d'invisibilité  persiste  :  l'œuvre  est  si  grande,  si  majes- 
tueuse, si  imposante,  et  l'ouvrier  si  débile!  On  dirait  qu'il 
sui'veille  tant  il  a  peulair  d'agir. 

C'est  i)ar  la  puissance  de  ses  timbres  que  l'orgue  influe  sur 
notre  organisme.  Et  cela  est  si  vrai,  que  la  plupart  des 
fidèles  écoutent  l'orgue  sans  écouler  ce  que  joue  l'orgue. 
Même  les  bons  amateurs,  ceux  qui  savent  écouter,  écoulent 
volontiers  de  l'oreille,  plus  attentifs  à  la  combinaison  des 
registres,  c'est-à-diie,  des  timbres,  qu'à  la  valeur  musicale  de 
l'd'uvre.  Pour  estimer  cette  valeur  dans  un  morceau  d'orgue, 
il  faut  un  effort  d'abstraction  que  le  manque  d'babilude  rend 
très  sensible,  je  n'ai  i)oinl  dit  très  pénible.  Nous  en  avons 
fait  assez  récemment  l'expérience  en  écoutant  les  orgues  de 
Fribourg.  Et  notre  surprise  fut  grande  de  constater,  à  quel 
point  les  morceaux  cboisis  pai'  l'organiste,  et  dont  aucun 
n'était  m(''diocre,  nous  laissaient  indilVi'rents.  Les  effets  seuls 
nous  préoccupaient,  et,  principaliMnenl,  les  elfets  de  distance. 

Si  nous  avions  à  faire  la  i^sycbologie  des  timbres,  nous  in- 
sisterions sur  la  nécessit(''  de  ne  pas  confondre  lorgne  avec 
l'iiarmonitim,  bon  tout  au  plus  à  soutenir  des  masses  cbo- 
rales.  J'ai  entendu  sur  crt  iiistnnncnt  de  vrais  virtuoses,  ils 
m'ont  plus  sur|)ris  que  cliarnu'.  ils  exéculaient  sur  leur 
instrument  des  morceaux  (|ui,  sous  d'autres  doigts,  eussent 
senibli-  ridicules.  l\lais  le  siMitinu'ut  du  tour  de  force,  nous 
gâtait  le  plaisir. 

A  l'extrémité  opposé-e  de  l'orgue,  on  aperçoit  le  piano,  le 
plus  méprisé  des  instruments  de  musiipu'.  —  Parce  (pie  c'est 
l'instrinncnt  le  plus  en  vogue  ?  —  On  se  le  ligure  volontiers. 
La  vrai(3  raison  est  ailleurs.  Elle  est  dans  ce  (pi'il  nous  est 
arrivé  d'ap|)eler  ses  propriétés  décolorantes.  Le  timbre  du 
piano.   .  Mais  on  ne  dit  pas  (•ommiiiit''menl  «  le  timbre  »  quand 
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il  s'agit  du  piano.  On  dit  «  le  son  »  tout  court.  Et  c'est  le  son 
d'une  chose,  d'une  matière  inerte  qui  résonne  quand  on  la 
percute.  C'est  du  biuit  musical.  Il  y  a  plus.  Ce  bruit  ne  res- 
semble à  rien  si  ce  n'est  à  celui  du  marteau,  objet  de  fabri- 
cation humaine.  Il  n'est  pas  d'instrument  où  l'origine  méca- 
ni([ue  du  son  soit  plus  immédiatement  et,  par  là  même,  plus 
désagréablement  sensible.  Aussi,  pour  peu  que  vous  écoutiez 
aux  portes  —  ce  qui  n'est  i)as  défendu  quand  ce  sont  les  portes 
d'une  salle  de  concert  —  vous  cueillez  au  passage  des  mots 
significatifs  :  «  Quel  admirable  pianiste  !  On  eût  dit  une  flûte. 
Par  moments,  même,  il  avait  l'air  de  jouer  du  «  cor.  >>  Les 
moments  [les  moins  goûtés  sont  généralement  ceux  où  le 
pianiste  a  l'air  de  jouer  du  piano. 

Entre  l'orgue  et  le  piano  s'échelonnent  les  divers  instru- 
ments de  l'orchestre,  diversement  préférés  selon  les  goûts. 
Celui  que  l'on  préfère,  le  plus  généralement,  est  du  type  des 
instruments  à  cordes.  C'est  le  violon,  ou  l'alto,  ou  le  violon- 
celle. Et  il  se  pourrait  que  le  choix  du  violon  ou  du  violon- 
celle fût  déterminé  par  des  raisons  étrangères  à  l'oreille.  Notre 
caractère  n'y  serait  pas  indilTérent.  L'ami  de  la  gravité  aura 
plus  de  sympathie  pour  le  violoncelle  et  aussi  le  mélanco- 
lique. Le  violon  plaira  davantage  aux  gens  qui  aiment  à  rire. 
Car  le  violon  est  généralement  plus  alerte. 

Mais  pourquoi  les  instruments  à  cordes  sont-ils  plus  en 
faveur  que  les  autres?  Parce  ([uils  se  rapprocbent,  par  leur 
timbre,  du  plus  ancien  de  tous  les  instruments,  du  plus  beau, 
mais  aussi  du  plus  fragile,  qui  naît  avec  l'adolescence  et  dé- 
cline avec  l'âge  :  la  voix  humaine,  source  première  et  créa- 
trice de  l'art  musical.  Or,  nous  avons  cru  remarquer  que  la 
préférence  pour  l'un  des  trois  instruments  à  cordes  corres- 
pondait à  la  préférence  pour  lun  des  registres  de  la  voix.  Le 
violon  sera  l'instrument  piéféré  de  ceux  qui  aiment  le  so- 
prano ou  le  ténor.  Le  violoncelle  sera  plus  goûté  de  ceux  que 
la  voix  d'un  baryton  charme  davantage. 

Les  instruments  à  vent  ont  des  timbres  plus  caractérisés, 
plus  personnels,  généralement  moins  agréables.  Ils  se  mêlent 
aux  autres  instruments  de  l'orchestre.  On  les  emploie,  de 
préféi-ence,  dans  les  tutti.  De  temps  à  autre,  on  leur  confie 
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Texposilion  d'un  motif,  quand  on  vise  un  cfTot  de  contraste, 
ou  même,  simplement,  en  vue  de  fixer  un  tht^nie  dans  le  sou- 
venir. Entendez  une  seule  fois  les  deux  ouvertures  d'Hérold, 
celle  de  Zampa  et  celle  du  Prr  aux  Clercs,  vous  vous  sou- 
viendrez toujours  des  deux  solos  de  clarinette.  Vous  les 
reconnaîtrez  l'un  et  l'autre,  à  la  première  occasion.  Les  deux 
traits  de  clarinette  dans  les  deux  ouvertures  de  Frehcliùtz  et 
(ÏOùeroii  «  éclairent  »  merveilleusement  ces  deux  chefs- 
d'œuvre.  En  cela,  les  deux  compositeurs  ont  moins  suivi  leur 
goût  personnel  qu'ils  ne  se  sont  conformés  à  une  loi  géné- 
rale du  goût.  Le  violon  se  laisse  écouler  pendant  des  heures, 
le  violoncelle  aussi.  La  clarinette  et  le  hautbois  ne  sauraient 
compter  sur  autant  de  patience.  Le  basson  ne  se  fait  pas 
souvent  entendre  seul.  A  la  longue  il  finirait  par  exciter  la 
colt-re  ou  le  rire.  Devant  quelqu'un  qui  parle  du  nez,  les 
gens,  d'ordinaire,  tiennent  mal  leur  sérieux.  Et  le  basson 
excelle  à  parodier  l'homme  qui  nasille.  D'où  vient  cet  excès 
de  tolérance  dont  bénéficient  les  instruments  à  cordes,  aux 
dépens  de  leurs  confrères  ?  De  ce  qu'ils  imitent  la  voix 
humaine,  ce  n'est  même  pas  assez  dire,  la  voix  de  poitrine, 
glissant  avec  aisance  sur  les  degrés  de  l'échelle  sonore.  — 
Les  instruments  à  vent  imitent  aussi  la  voix  humaine  !  —  Ils 
en  imit(int  plutôt  les  accidents.  L'un  imite  la  voix  de  tète, 
l'autre  la  voix  de  nez,  un  troisième  la  voix  qui  sillle,  etc. 
Aussi  chaque  fois  que  dans  un  orcbestre  ils  se  rappiochent 
de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  premiers  plans  d'audition, 
l'oicilic  tout  entière  se  met  à  leur  remonpie.  Et  c'est  pour- 
quoi les  musiciens  qui  savent  leur  métier  font  de  ces  timbres 
accapareui's  le  plus  discret  usage,  ^hiis  pourciuoi  leui'  usage 
trop  prolongé  d(''plaît-il  à  l'oicille  je  devrais  plutôt  dire  à 
l'cspiit  ?  Parce  qu'en  imitant  la  voix  humaine,  ces  insirumenis 
1  imitent  dans  ses  anomalies.  Il  y  a  plus.  Souvenons-nous 
de  Barnabe  dans  If  grand  air  du  Mnllrr  de  ClnipeUc.  il 
rnniinc  un  nmrccau  de  maître,  et  il  (M1  mi'dite  à  liaule  voix 
rorclii'slralion.  Poin' contrefaire  les  instriimenls  (1(>  musi(|ih', 
il  cliaiile,  lanti'tl  sur  la  Aovelle  /^  lanhil  siii'  l;i  (li[)lil(ingm! 
eu.  Tantôt  il  lait  semblant  d'arliciilei'  ;  on  distingiu*  dans  son 
discours  musical  des  gernws  de  consonnes,  le  />,  le  y;,  le/. 
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vont  et  \iennent  sur  ses  lèvres.  On  dirait  qiiil  va  parler.  Et 
c'est  pourquoi  les  timbres  des  instruments  que  l'on  «  em- 
bouche »  personnifient  mieux  que  les  autres. 

Il  est  des  instruments  dont  le  timbre  fait  peur.  Tout  enl'ant, 
je  me  cachais  quand  j'entendais  le  biniou.  «  Biniou  »,  en  bas 
breton,  signifie  cornemuse.  Certes,  je  n'aimais  point  voir 
cet  étrange  hautbois  prolongé  d'une  poche  en  forme  d'esto- 
mac. Mais  si  je  souffrais  de  le  voir,  je  souffrais  encore  plus 
de  l'entendre.  Je  le  redoutais.  Je  le  fuyais.  C'était  de  la  ter- 
reur. D'où  était-ce  venu?  M.  William  James  sourirait  en 
nous  lisant,  et  il  nous  mettrait  au  défi  de  le  savoir.  Nous  nous 
sommes  souvent  questionné,  nous  avons  même  interrogé  les 
grandes  personnes  que  notre  peur  amusait.  Elles  nous  ont 
affirmé  n'y  avoir  jamais  rien  compris.  Étions-nous  sous  le 
joug  d'une  loi  psychologique?  Mais  de  quelle  loi?  On  nous 
a  raconté  que  nous  avions  horreur  des  poupées,  parlantes. 
Les  deux  appréhensions  pourraient  avoir,  dès  lors,  une  ori- 
gine commune.  La  mise  en  mouvement  des  choses  inanimées, 
sans  cause  visible,  étonne  les  grands,  effraie  les  petits.  La 
manifestation  subite  et  inattendue  d'attributs  humains,  là  où 
les  signes  de  l'humanité  manquent  Kabituellement,  produit 
souvent  une  stupeur  mêlée  d'effroi.  Un  effroi  de  ce  genre 
nous  avait-il  gagnés?  Avons-nous  été  frappés  des  analogies 
du  son  du  biniou  avec  celui  de  la  voix  humaine?  Toujours 
est-il  que  cette  voix  nous  faisait  peur.  Car,  au  lieu  de  sortir 
d'une  bouche  dhomme  ou  de  femme,  elle  sortait  d  un  tuyau 
de  bois.  Le  lecteur  est  prié  de  prendre  notre  explication  pour 
ce  quelle  vaut  et  de  la  juger  plausible,  rien  déplus;  mais 
rien  do  moins.  Car  il  ne  s'agit  pas  simplement  d'un  etïet 
désagréable.  C'est  un  elfet  d'épouvante  dont  on  vient  de 
chercher  la  cause.  Et  si  nous  ne  l'avons  pas  trouvée,  nous  n'en 
sommes  plus  très  loin. 

Ainsi  les  timbres  musicaux  produisent  des  sensntions  sui- 
vies d'un  mouvement  de  l'imagination,  ce  qui  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  le  plaisir  musical  purement  sensationnel, 
s'il  se  rencontre,  ne  se  l'encontre  guèi-e. 

Un  plaisir  plus  rare,  plus  délicat,  étant  toujours  l'effet  de 
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lanalyse,  est  celui  que  nous  procure  la  perception  des  qualités 
ou  des  hauteurs  sonores.  Du  moment  où  chacun  des  sons 
de  la  gamme  nous  afl'ecle  à  sa  manière,  il  n'y  aurait  rien 
d'étrange  à  se  sentir  afTecté  par  un  son  plus  agréablement  que 
par  un  autre.  Et  c'est  assez  ce  qui  a  lieu.  Dans  l'expérience 
quotidienne  on  ne  distingue  pas  un  son  de  son  timbre.  Le 
timbre  lui  est  pourtant  extrinsèque.  Le /a  du  trombone  n'est 
ni  plus  ni  moins  la  que  celui  du  violoncelle.  Dès  lors,  il  se 
pourrait  qu'on  se  méprît  sur  la  vraie  nature  de  l'émotion 
éprouvée.  OnTattribue  naturellement  à  la  qualité  du  son  pro- 
prement dite,  alors  qu'il  faudrait  l'attribuer  à  son  timbre. 

En  négligeant  les  efTets  produits  par  le  timbre,  peut-on  dire 
d'un  son, qu'il  est  plus  beau  qu'un  autre?  Pourquoi  pas?  Une 
cantatrice  exercée  connaît  ses  belles  notes.  Et  elle  fait  trans- 
poser les  morceaux  de  manière  à  les  produire.  Qu'est-ce 
qu'une  «belle  note  »?  C'est,  vraisemblablement, une  note  qui 
résonne  pure,  dans  les  vibrations  de  laquelle  il  n'entre  rien 
que  des  résonnances  justes.  Timbre  mis  à  part,  il  est  d'ail- 
leurs impossible  que  la  beauté  d'un  son  ne  coïncide  pas  avec 
sa  parfaite  justesse.  Plus  un  son  est  «  soluble  dans  l'air  » 
selon  la  mémorable  expression  du  poète  Verlaine,  plus  nous 
avons  plaisir  à  l'entendre.  C'est  une  joie  de  l'oreille  à  ne 
point  dédaigner. 

L'oreille  est-elle  seule  à  la  ressentir?  Il  semble  bien  que 
l'imagination  s'en  mêle.  Car  si  le  choc  retentit  jusque  dans 
l'âme,  si  la  sensation  se  convertit  en  émotion  —  avec  ou  sans 
la  complicité  du  nerf  pneumogastrique  —  la  qualité  du  plai- 
sir n'est  plus  exclusivement  physique.  Toute  sensation,  qui 
n'est  que  sensation,  fait  du  bien  ou  du  mal,  sauf  dans  les  mo- 
ments où,  comme  disent  les  gens  du  peuple,  elle  «  ne  fait  ni 
chaud  ni  froid  ».  Or  on  ne  peut  vraiment  dire  d'un  son  qu'il 
fait  du  bien  ou  du  mal'.  Ce  qui  fait  mal  dans  le  son  c'est, 
l'intensité  là  où  elle  est  excessive.  Ce  peut  être  aussi  l'acuité 
extrême.  Ici,  peut-être,  trouverions-nous  la  sensation  désa- 
gi't'able  sans  aucun  mélange  d'élément  émotionnel.  Ici  tou- 
tefois, sachons  le  remarquer,  la  prétendue  exception  ne  serait 

1.  On  s'.ittacLr  ini  ;i  l.i  i|iialitr  du  son  fli'Iarlire  de  son  tiiiilirr. 
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qu'apparente.  Car  si  nous  inclinons  à  penser  que  les  plaisirs 
de  rOreille  musicale  sont  des  joies  et  non  de  simples  plaisirs, 
nous  aimerions  à  faire  reposer  sur  ces  caractères  la  dis- 
tinction des  bruits  et  des  sons  musicaux.  Or,  des  uns  aux 
autres  il  y  a  passage.  Et  plus  on  se  rapproche  de  la  limite 
commune,  plus  on  se  rapproche  de  la  sensation  toute  pure. 
Les  sons  très  violents  et  très  aigus,  faisant  Tetlet  de  simples 
bruits,  agissent  d'une  façon  physique  presque  biologique, 
comme  pour  avertir  le  corps  d"avoir  à  se  garer.  L'âme  a  donc, 
ici.  tout  autre  chose  à  faire  qu'à  s"agiter.  Et  c'est  pourcjaioi 
la  vie  de  l'esprit  est  comme  interrompue  ou  suspendue. 
Hormis  ces  cas,  rien  n'arrive  à  l'Oreille  musicale  à  quoi  l'es- 
prit ne  s'intéresse.  Décidément  si  nous  demandions  à  la 
musique  de  purs  plaisirs  physiques,  à  moins  de  nous  placer 
tout  près  des  origines  de  la  vie  mentale,  nous  risquerions 
de  lui  demander  l'impossible. 

On  voudra  bien  —  si  Ton  est  tenté  de  nous  contredire  et 
de  nous  objecter  que  la  musique  dispose  à  la  danse  —  ne  pas 
confondre  le  plaisir  tout  physique  que  l'on  éprouve  à  faire 
mouvoir  ses  membres,  avec  celui  que  l'on  ressent  en  écoutant 
un  air  à  danser.  Le  plaisir  de  l'ours  qui  danse  n'a  jamais 
passé,  que  je  sache,  pour  un  plaisir  musical.  Le  plaisir  de 
danser  aux   sons  du  tambourin  est  assez  du  même  genre. 


II 


Tout  bruit  qui  se  répète  et  dont  l'oreille,  aidée  de  la  mé- 
moire, pt^rçoit  les  répétitions,  se  prête  aune  sorte  de  notation 
musicale  unilinéaire,  avec  des  longues,  des  brèves,  des  barres 
de  mesure  :  on  sait  cela.  On  sait  aussi  que  tout  bruit  de  ce 
genre,  à  moins  que  les  coups  ne  se  succèdent  lentement  et 
à  la  manière  d'un  glas,  éveille  les  tendances  motrices.  La 
pi'euve  en  est  facile  à  faire,  même  ailleurs  que  chez  l'homme. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  regarder  au-dessous  de 
l'homme  et  de  se  demander,  non  point  si  les  fonctions  musi- 
cales se  rencontrent  ailleurs  que  chez  lui,  chose  dont  per- 
sonne ne  doute,  mais  de  quelles  fonctions  l'animal  participe 
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et  quel  est  le  genre  de  plaisir  musical  auquel  il  est,  ou  peut 
être  présumé,  accessible. 

On  était  au  Jardin  des  Plantes,  le  10  prairial  an  IX  '.  Des 
musiciens  «  distingués  »  étaient  venus  donner  un  concert  en 
1  honneur  de  Hanz  et  de  Marguerite.  Les  musiciens  s'étaient 
établis  au  dessus  de  leurs  loges,  autour  d'une  trappe,  hors 
de  la  vue.  On  leva  la  trappe  et  nos  deux  éléphants,  car  ce 
n'étaient  que   des  éléphants,  jouirent  du  concert. 

—  Ils  dansèrent  tout  d'abord,  n'est-ce  pas,  et  firent  ce  que 
foni  les  enfants  au  son  de  la  musique?  —  Pas  du  tout.  Ils 
eurent  peur,  peur  de  la  trappe  ouverte,  peur  des  instruments 
aux  formes  insohtes.  Pareillement,  il  est  de  jeunes  bambins 
queles  mouvementsdu  troml)oneintriguent, inquiètent  même, 
et  qui,  pour  un  empire,  n'approcheraient  pas  de  l'énorme 
pavillon  d'une  contrebasse  en  cuivre.  Ils  courraient  se  blottir 
dans  le  tablier  de  leur  bonne.  Ainsi  faisaient  Hanz  et  Mar- 
guerite. Ils  se  rapprochaient  de  leur  cornac,  comme  pour  lui 
demander  protection. 

Le  premier  moment  d'effroi  fut  court.  L'air  de  danse  en 
simineur  û'Iphigcnie  en  Taurlde  leur  «  communiqua  toute 
l'agitation  de  son  rythme  ».  Je  continue  de  citer:  «  Ils  ^sem- 
blaient suivre  les  ondulations  du  chaut  et  de  la  mesure, 
mordaient  les  ban-eaux  de  leur  loge,  les  étreignaient  avec 
leur  trompe,  les  pressaient  du  poids  de  leur  corps,  comme 
si  l'espace  manquait  à  leurs  ébats.  Des  cris  per(;anls,  des 
sifflements  leur  échappaient  par  intervalles.  —  Est-ce  de 
joie  ou  de  colère,  demanda-t-on  au  cornac  ?  —  Eux  pas 
fâchés,  ré j)on dit-il.  » 

La  scène  change,  je  veux  dire  le  morceau.  Le  basson,  tout 
seul,  joue  un  air  d'une  simplicité  len(h-e  :  O  ma  toulrc 
Museltf\  Et  doucement,  paraît-il,  nos  deux  éléphants  agitent 
leurs  trompes,  ils  marchent  lentement,  mollement  et,  si  l'on 
peut  dire,  avec  mesure.  Ainsi  que  l'exigeait  sa  dignité  de 
mâle,  Hanz  reste  calme,  froid,  circonspect;  Marguerite,  elle, 
est  agit(''e  au  plus  haut  degré. 

1.  Kinjtriiiili';  an  journal  l.i  Diu-mle  l'/iilusoji/iif/ue  par  M.  Coloml)  dans  sou 
excellent  livre  La  Miisir/ue  de  la  lii/jHol/u'i/un  des  Merveilles  (Paris,  llaclielle, 
iM-12;,  livre  très  clair  el  très  aliDniLiinnieiil  inlorin''. 
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Les  cris  recommonceiit.  La  fièvre  ,  on  le  dirait  ,  les  a 
saisis  tous  deux.  Maintenanl  lout  l'orclieslre  donne.  Il 
donne  vivenuMil  el  gaiement.  Il  joue  le  Ça  ira.Les  cris  graves 
succèdent  aux  cris  aigus;  et  ceux-ci  leur  succèdent:  «  A 
leurs  sifflements,  à  leurs  allées  et  venues,  on  dirait  que  le 
ryllime  de  cet  air  les  pousse  et  les  force  à  aller  comme 
lui.  )> 

D'excitante,  la  nuisi(|ue  redevient  apaisante.  Uadaglo  de 
Dnrdani/s  '  calme  nos  ;igités,  Le  Ça  ira  recommence.  Ils 
l'cstent  toujours  tranquilles.  On  a  changé  le  ton  du  morceau. 
On  a  joué  en  fa  au  lieu  de  jouer  en  rc.  On  reprend  le  ton  de 
?y^,  et  les  ébats  reprennent. 

Et  maintenant  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  la  musique 
agit  sur  les  éléphants  et  pas  seulement  le  rythme.  En  con- 
clui'e,  comme  Fétis,  qu'il  y  ait  perception  mélodique,  on  le 
pourrait  à  la  rigueur,  mais  à  ses  risques  et  périls.  Or,  en  ces 
sortes  de  problèmes,  il  faut  n'admettre  que  ce  dont  le  con- 
traire est  ligoureusement  inadmissible. 

Et  puis  l'observation  n'rst  pas  complète.  Bien  détaillée 
dans  certaines  de  ses  parties  et  bien  dirigée  en  général,  elle 
n'est  pas,  de  tout  point,  satisfaisante.  Quand  on  a  changé  le 
ton  du  Ça  ira,en  avait-on  changé  l'orchestration?  Le  change- 
ment de  ton  s'étail-il  accompagné  d'un  changement  de  timbre? 
Et  puis  on  nous  parle  bien  de  l'action  du  rythme  ;  mais  on  ne 
nous  dit  pas  que  nos  éléphants  aient  marché  en  mesure, 
encore  moins  qu'ils  aient  dansé.  —  Ils  ont  été  charmés  par 
la  Tendre  Museltel  —  A.  moins  quils  n'aient  été  séduits 
par  les  sons  du  basson.  Ils  sont  donc  accessibles  aux  plaisirs 
de  l'oreille.  Et  le  rythme  paraît  agir  sur  eux,  mais  d'une 
façon  vague,  did'use,  presque  incohérente.  Marguerite  ne 
tient  pas  en  place,  Hanz  reste  froid.  L'observation  est  dt'ci- 
dément  imprécise. 

Voici  maintenant  ce  (jui  nous  est  conté  par  ChateaubriaiKl 
dans  le  Fo // «y e  en  Aniihique  :  ^  Un  jourque  nous  étions  arrê- 
tés sur  une  grande  plaine,  un  serpenta  sonnette  entra  dans 
notre  camp.  Il  y  avait  parmi   nous  un  Canadien    qui  jouait 

1.  Opéra  de  Ilaiiicau. 
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de  la  flûte  ;  il  voulut  nous  divertir  et  s'avança  contre  le 
serpent  avec  son  arme  d'une  nouvelle  espèce.  A  l'approche 
de  son  ennemi,  le  reptile  se  l'orme  en  spirale,  aplatit  sa 
tête,  enfle  ses  joues,  contracte  ses  bras,  découvre  ses  dents 
empoisonnées  et  sa  gueule  sanglante  ;  il  brandit  sa  double 
langue  comme  deux  flammes,  ses  yeux  sont  deux  charbons 
ardents,  son  corps  gonflé  de  rage  s'abaisse  et  s'élève  comme 
les  soufflets  d'une  forge,  sa  peau  dilatée  devient  terne  et 
écailleuse,  et  sa  queue  dont  il  sort  un  bruit  sinistre  oscille 
avec  tant  de  rapidité  qu'elle  ressemble  à  une  légère  vapeur. 
Alors  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  sa  flûte  ;  le  ser- 
pent fait  un  mouvement  de  surpiise  et  retire  la  tète  en 
arrière.  A  mesure  qu'il  est  frappé  de  l'eflet  magique,  ses 
yeux  perdent  de  leur  àpreté,  les  vibrations  de  sa  queue  se 
ralentissent  et  le  bruit  qu'elle  fait  entendre  s'alïaiblit  et 
meurt  peu  à  peu.  3Ioins  perpendiculaires  sur  leurs  lignes 
spirales,  les  orbes  du  serpent  charmé  s'élargissent  et 
viennent  se  poser  sur  la  terre  en  cercles  concentriques.  Les 
nuances  d'azur,  de  vert,  de  blanc  et  d'or  reprennent  leur 
éclat  sur  sa  peau  frémissante  et,  tournant  légèrement  la 
tête,  il  demeure  immobile  dans  l'aKifiide  de  l'atle/ifion  et 
du  plaisir.  Bans  ce  moment  le  Canadien  marche  quelques 
pas  en  tirant  de  sa  flûte  des  so)}s  doux  et  monotones  ;  le 
reptile  baisse  son  cou  nuancé,  couvre  avec  sa  tête  les  herbes 
fines  et  se  met  à  ramper  sur  les  traces  du  musicien  qui 
l'entraîne,  s' arrêtant  lorsqu'il  s'arrête  et  eommeneant  à  le 
suivre  lorsqu'il  commence  à  s'éloii/ner.  Il  fut  suivi,  conduit 
hors  de  notre  camp  au  milieu  d'une  foule  de  spectateurs...  » 
Nous  qui, avant  de  lire,  étions  presque  incrédules,  nous  prions 
que  l'on  en  croie  les  yeux  de  Cbateaul)riaiul.  —  Ses  yeux 
de  spectateur  ou  de  visionnaii-e  ?  —  Examinons  le  récit  de 
près.  Le  détail  en  est  précis.  Tant  (jue  l'animal  se  sent  menact3 
par  l'instrument  qu'il  croit  être  une  arme,  il  prend  une  alti- 
tude menaçante.  La  musi(iui'  ('(muncnce,  et  l'animal  est  dt'jà 
dom|)t(''.  11  ('cnute  inunohile,  tant  (|ue  le  musicien  ne  i)ouge 
pas.  S'il  l)()ug(>,  raini)ant  à  sa  suih',  il  haisse  la  tête  A  mesure 
qu(;  le  son  s'adoucit.  INui  à  peu,  sous  l'inlluence  des  sons  de 
la  flûte,  l'acliou  des  muscles  (L'cIiissiMirs  se  subsliluc  à  celle 
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(le3  muscles  extenseurs.  De  deux  choses  lune  :  ou  Chatoau- 
biiand  a  vu,  ou  il  a  vu  par  les  yeux  d'un  autre,  et  ces  yeux  sont 
de  fidèles  témoins.  Sui)posez  un  l'écit  imaginé  de  toules  pièces, 
^"eùl-il  pas  été  naturel  de  nous  représenter  le  sei'pent  battant 
la  mesure  de  la  tète,  sensible,  non  pas  seulement  à  la 
douceur  des  sons,  mais  au  rythme  de  la  mélodie  ?  Cela  eût  été 
naturel...  et  profondément  invraisemblable.  Les  éléphants  du 
Jardin  des  Plantes,  eux-mêmes,  ne  dansaient  pas  en  mesure. 
Ils  n'étaient  ou  ne  semblaient  pas  insensibles  à  l'action  du 
rythme.  Le  serpent  d'Amérique  ne  pouvait  manquer  d'y 
rester  indifTérent,  car  le  serpent  n'a  point  de  membres.  Voilà 
décidément  une  anecdote  instructive  et  qui  vaut  une  obser- 
vation, j'entends  une  observation  préméditée  et  préparée. 

En  voici  une  autre.  Elle  a  pour  garantie  notre  propre  témoi- 
gnage. Nous  étions  à  Ems,  en  1896,  pendant  les  grandes 
manœuvres  de  l'armée  allemande.  Un  escadron  de  cuirassiers 
blancs,  fanfare  en  tête,  traversait  la  ville.  Les  chevaux  mar- 
cbaient  au  pas.  Ils  marchaient  à  contre  mesure.  La  fanfare 
jouait  une  valse.  Et  l'allure  des  chevaux  n'en  était  pas 
troublée. 

—  C'est,  dira-t-on,  trop  peu  d'exemples  pour  conclure!  — 
Aussi  ne  conclurons-nous  pas.  Mais  s'il  nous  fallait  généraliser 
immédiatement,  que  dirions-nous?  >'ous  affirmerions  que  les 
animaux  sont  loin  d'être  insensibles  au  plaisir  musical.  Nous 
affirmerions  encore  que  le  rythme  peut  agir  sur  certains 
d'entre  eux.  Nous  leur  refuserions,  néanmoins,  le  sentiment 
du  rylbme.  Quant  au  sentiment  musical  proprement  dit, 
celui  qui  naît  de  la  perception  d'un  ensemble  mélodique,  rien 
ne  prouve  que  les  animaux  en  soient  doués.  Le  serpent  de 
tout  à  l'heure  était  charmé  y9«/"  les  sons  de  la  flûte.  Létait-il, 
en  outre,  7;«y  Vair  (car  il  est  vraisemblable  que  le  Canadien  ne 
lirait  pas  des  sons  au  hasard)?  On  ne  nous  en  dit  rien.  Il  est 
vraisemblable  que  non.  Et  cela  est  d'autant  plus  vraisem- 
blable que  le  plaisir  produit  par  les  sons,  devance  chez 
l'homme  le  plaisir  excité  par  les  «  airs  ».  Des  hommes  d'in- 
telligence et  de  culture  peu  médiocre,  par  nous  consultés 
sur  la  manière  dont  ils  aimaieni  la  musique,  n'ont  jamais  su 
répondre.  Étaient-ils  sensibles  au  charme  de  la  mélodie?  Ne 
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1  élaicnt-ils  qu'aux  sons  de  la  mélodie  ?  Il  est  possible.  Car 
ils  manquaient  absolument  dégoût  musical,  même  de  mau- 
vais goût.  En  musique,  ils  s'étonnaient  que  Ion  eût  des  |)ré- 
férences.  Donc,  s'ils  avaient  assez  d'oreille  pour  distinguer  Icsv 
sons,  ils  n'avaient  que  de  l'oreille.  , 

En  leur  comparant  le  serpent  d'Amérique  et  les  élépliants-* 
du  Jardin  des  Plantes,  nous  faisons  tomber  le  «  mui-  mitoyen  »( 
que  l'on  voudrai  t  main  tenir  entre  l'animal  et  l'iiomme.  Et  si  l'ool 
nous  reprochait  d'abaisser, de  parti  pris,  le  degré  de  sensibilité  * 
musicale  commun  à  riiomme  et  à  la  bête,  nous  répli(juerions, 
qu'en  effet,  nous  avons  pris  le  parti  de  ne  point  renchérir* 
sur  les  témoignages.  La  régie,  en  pareil  cas,  n'est  jamais  d'af-  j 
firmer  tout  ce  qu'il  est,  à  la  rigueur,  permis  d'admellre.  Elle-I 
est  de  ne  jamais  mettre  en  doute  ce  dont  il  est  dérendii  de 
contester  l'évidence.  Un  jour,  peut-être  assez  proche,   une', 
psychologie  plus  richement  et   plus  exactement  informée, '- 
surprendra,  chez  quelque  animal,  des  signes  indiscutables  i, 
de  sensibilité  à   la  mélodie  proprement  dite.  Le  fait  sera,  r 
croyons-nous,  difficile  à  établir.  Mais  en  multipliant  les  expé-  ^ 
riences,  on  en  viendrapeut-être  àbout.  Supposez  pai'exemple, 
que  l'on  ait  constaté,  non  plus  comme  il  y  a  un   siècle,  une  ^ 
simple  «  action  du  rythme  ».  Supposez  qu'au  lieu  de  se  mou-  | 
voir  à  tort  et  à  travers,   l'animal  soumis  à  l'observation  se 
meuve  en  cadence;  supposez  qu'il  n'y  arrive  point  du  pre- 
mier conp,  mais  qu'il  y  parvienne  à  force  de  prêter  l'oreille, 
il  y  aura  là  un  symptôme  d'intelligence.   Admettez  (jue  plu- 
sieurs phrases  de  même  rythme,  exécutées  par  un  même  ins- 
trument, produisent,  sur  l'animal,  des  effets  différents,  parfois 
même  contraires,  et  que  ces  changements  conespondent,  par 
exemple,  au  passage  du   mineur  au  majeur.  Observez   iu>n 
seulement  les  attitudes  mais  les  physionomies  —  d'avoir  nue 
physionomie  n  est  |)as  le  piopre  de  l'homme  — ;  une  alléralion 
dans  la  |)hysiononiie  de  l'animal,  pendant  (jue  l'on  exé-culerait 
une  mélodie  d  un  caraclère  triste  ou  grave,  prouverai!   hnil 
aulre  chose  (pic  de  \;\  \)[[\-o  sensibilih'  ph.\si(pie.  Ces  fails  se 
prodiiironl-ils  un  jour'.*  lliru  pour  le  momcnl  ne  le   fait  pn'*- 
voir.  .Mais  lu  psychologie  de  riiiiimal  ne  l'ail  (pu'  connucnccr. 
Et  elle  nous  r(''seive  des  surprises. 
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III 


Lns  plaisirs  altacliés  à  rexcrcice  de  i'Inlelligence  musicale 
sont,  chez  ramateur,   le  virtuose  et  le  composifeur,  d'une 
richesse  et  d'une  fécondité  à  peu  près  sans  limites.  I^t  leur 
divei'sité  est  au  moins  aussi  intéressante  que  leur  fécondité. 
Que  de  plaisirs  compris  dans  celui  qui  les  résume  tous  et  qui 
n'est  autre  que  le  plaisir    d'entendre   «  plusieurs  aii's  à  la 
fois  '),  de  les  entendre  les  uns  dans  les  autres,  de  percevoir  la 
partie  dans  le  tout,  le  tout  dans  les  parties  dont  il  est  la  résul- 
tante, de  faire  marcher  de  front  les  analyses  et  les  synthèses! 
—  ce   qui  n'est   pas   toujours  possible    devant  une   œuvre 
de  la  peinture   et  qui,  en   présence  d'une  symphonie,  est 
toujours  possible...  quand  on  sait  écouter!  —  Et  alors  quelle 
impression  de  vie  intense,   dune  vie  dont  on   serait  bien 
embarrassé  de  dire  s'il  s'agit  de  la  nôtre  ou  de  eelle  de  l'œuvre, 
à  moins  qu'il  faille  répondre  «  de  l'une  et  de  l'autre  à  la  fois  »  ! 
Jamais  la  pénétration  «  du  sujet  et  de  l'objet  «  ne  s'accomplit 
plus  soudainement  ni  plus  intimement  qu'aux  sources  pro- 
fondes de  l'émotion  musicale.  Et  c'est  pourquoi  la  musique 
est  l'accompagnement,  je  devrais  plutôt  dire  l'aliment,  pa^* 
excellence,  de  l'orgie  et  de  l'extase.  La  musique  nous  distrait, 
nous  dépayse,  souvent  même  on  dirait  qu'elle  nous  dépla- 
nétise  et  nous  aliène.  Nul  n'a  jamais  soutenu,  d'ailleurs, 
(jue  toute  musique  pouvait  s'écouter  impunément.  Mais  pour 
être  accessible  à  ces  hautes  manifestations  de  la  joie  d'être 
et  de  vivre,  il  faut  avoir  aiguisé  son  oreille,  affiné  son  intel- 
ligence;   il  faut  avoir  pris  l'habitude  de   lire  les  grandes 
œuvres  et  de  les  étudier  en  les  écoulant,  comme  on  étudie 
un  texte,  ce  qui  ne  va  jamais,  ni  sans  quelque  faveur  par- 
ticulière du  sort,  ni  sans  une  longue,  constante  et   ferme 
discipline. 

Nous  n'exagérerons  pas  en  disant  qu'il  y  aurait  tout  un 
livre  à  faire  sur  les  variétés  loul  inlellecluellos  de  ce  jilaisir, 
qui  est  le  plaisir  musical  par  excellence.  Il  faudrait  seulement 
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que  le  livre  ne  fût  pas  écrit  d'enthousiasme,  et  que  l'on  s'alta- 
clîât  à  réduire  à  un  petit  nombre  de  groupes  et  de  classes, 
l'irréductible  apparent.  La  tâche  serait  laborieuse,  très  sou- 
vent aride.  Qui  la  mènerait  à  bonne  lin  ne  serait  pas  loin 
d'avoir  achevé  la  psychologie  du  musicien  amateur...  Mais 
ce  livre  n'est  pas  notre  livre  ;  ne  nous  sommes-nous  pas 
interdit  d'aller  puiser  au  trésor  des  riches? 

C'est  au  trésor  des  humbles  que  nous  avons  pris  Tengagi'- 
ment  de  nous  limiter.  Et  ce  trésor  n'est  rien  moins  qu'imagi- 
naire. Môme  au  plus  humble  et  au  plus  borné  de  ses  audi- 
teurs de  rencontre,  la  musique  ouvre  un  trésor  véritable, 
cette  musique,  elle  aussi,  fùt-elle  la  plus  humble  et  la  moins 
ambitieuse  de  toutes.  Elle  apporte  avec  elle  des  joies  de  luxe. 
Mais  on  a  beau  ne  pas  inscrire  ces  joies  au  budget  de  sa  vie 
affective,  on  ne  tarde  guère  à  en  éprouver  le  besoin  sitôt  que 
l'babitude  en  est  prise.  Et  elle  se  prend  vite. 

Ces  joies  étonnent,  surprennent,  on  l'a  déjà  dit.  On  se  les 
figurerait  parfois  sans  cause  véritable  :  aucun  événement 
ne  les  fait  naître,  aucune  représentalion  d'événement  ne  les 
accompagne,  et  c'est  pourquoi  elles  nous  ravissent  bien  loin 
delà  où  nous  sommes  et  nous  allègent  momentanément  le 
poids  de  la  vie.  Elles  valent  donc  bien  la  peine  qu'elles  coû- 
tent à  celui  qui  les  fait  naiire,  celui-là  neùl-il  écrit  (jiie  la 
Mascotte  on  \q  Sire  de  Vcrt/i/,  œuvre  d'ailleurs  excellente  et 
d'un  écrivain  musical  foi't  intelligent.  Voilà  ce  qu'il  faut  ((ue 
chacun  se  dise  quand  il  regarde  de  haut  les  amis  de  la  nuisi- 
quette  et  qu'il  verse  de  l'ironie  sur  leur  béolisme.  Ont-ils 
tort,  après  tout,  ces  béotiens,  d'aimer  comme  ils  le  disent,  la 
«musique  chantante»?  —  C'est  de  la  musique  à  l'usage  de 
ceux  qui  n'y  comprennent  rien  1  —  En  quoi  l'on  se  trompe. 
Une  musique  que  l'on  sait  trouver  cliantauleesl  toujours  \\\\y\ 
musique  que  l'on  comprend. 

—  C'est  de  la  musique  superficielle,  unilinéaire,  de  la  mu- 
sique «à  une  seule  dimension  »! — Raison  de  plus  pour  qu'on 
la  trouve  agréable  1  Elle  n'a  qu'à  se  montrer  |)oiir  plaire,  ce 
qui  n'est  peut-être  pas  toujours  un  défaut. — JJeethoven,  s'il 
n'en  avait  écrit  que  de  celle-là,  n'aurait  jamais  j)assé  pour  le 
Titan  de  la  musique!  —  11  a  su  en  écrire,  et  les  connaisseurs 
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cux-mùniL'S  ont  oublié  de  le  lui  en  reprocher.  Auraient-ils,  eux 
aussi,  par  hasard,  leurs  accès  de  héotisme?  Quon  en  juge 
par  ce  que  je  vais  lacontei*. 

C'était  en  1884,  pendant  les  vacances  de  Pâques,  un  soir  de 
Vendredi-Saint,  au  concert  spirituel  du  Chàteau-d'Eau.  Là, 
s'étaient  donné  rendez-vous  les  connaisseurs  d'avant-garde. 
L'orchestre  joue  la  marche  l'unèhre  du  Crépuscule  des 
Dieux  :  on  écoute  plus  religieusement  qu'à  Téglise.  Quand 
les  derniers  sons  ont  achevé  de  s'éteindre,  l'enthousiasme 
fait  explosion.  Lamoureux  remonte  au  pupitre.  L'orchestre 
attaque  le  thème  varié  du  Septuor.  On  dirait  un  changement 
d'atmosphère. Les  visages  qui,  pendant  la  marche  du  Crépus- 
cule, s  éiineni  assombris  et  concentrés,  tout  à  coup  rayonnent 
et  s'épanouissent.  On  avait  subi  l'étreinte  du  sublime,  et 
l'étreinte  avait  été  rude  :  on  avait  presque  ployé  sous  le  faix. 
Quand  à  Richard  AVagner  succéda  Beethoven  —  le  Beethoven 
du  Septuor — ,  il  sembla  qu'un  souffle  apaisant  et  bienfaisant 
venait  de  passer  sur  la  foule  assistante,  et  la  détente  fut  sou- 
daine, Nietzsche  aurait  dit  qu'en  ce  moment,  l'admiration  de 
«  l'esclave  »  venait  de  faire  place  à  l'admiration  de  l'homme 
libre,  Charles  Lamoureux  en  distribuant  ainsi  son  pro- 
gramme, avait  fait,  ce  soir-là,  de  l'excellente  psychologie. 

Il  avait  fait  droit  aux  exigences...  de  son  public?  non, 
mais  à  celles  de  la  nature.  On  était  venu  là  pour  Richard 
Wagner.  Lamoureux  en  eût  donné  trop,  qu'à  peine  on  eût 
trouvé  que  c'était  assez.  Pourtant  lorsque,  tout  à  coup,  le  ciel 
clair  de  Beethoven  brilla  dans  l'orchestre,  on  fut  tout  heureux 
de  s'apercevoir  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  son  éclat.  Il  n'y  a 
donc  entre  le  connaisseur  et  le  soi-disant  béotien  que  de  la 
distance,  et  une  dislance  que  le  connaisseur  s'oublie  parfois 
jusqu'à  rendre  à  peu  près  insensible.  Lui  aussi,  il  aime  à  se 
détendre.  Les  autres  n'aiment  qu'à  se  détendre,  et  c'est 
peut-être  leur  droit. 

C'est,  en  tout  cas.  leur  constante  manière  d'être.  Quand  on 
leur  promet  de  la  musique,  il  faut  qu'on  leur  on  promette  du 
()laisir  et  encore  du  plaisir  à  peu  de  frais  d'attention,  un 
plaisir  à  fleur  d'épiderme,  un  plaisir  divertissant,  reposant, 
un  plaisir  qui  amuse  et  ne  trouble  pas,  un  plaisir  comme 
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ceux  dont  Ainstippe,  contemporain  de  Platon,  disait  qu'ils  sont 
les  plaisirs  par  excellence,  semblables  à  la  brise  qui  vient 
rider  la  surface  de  l'eau. 

Et  cela  nous  apprend  bien  des  choses. 

Cela  nous  apprend,  en  premier  lieu,  pourquoi  tant  de  per- 
sonnes détestent  la  musique  triste,  et  s'imaginent  que  le  goût 
de  cette  musique  est,  chez  ceux  qui  l'affichent,  un  moyen  de 
se  singulariser.  En  second  lieu,  cela  nous  fait  comprendre  le 
peu  de  succès  de  la  musique  soi-disant  endormante.  «  Comme 
on  dort  bien  sur  cette  musique!  »  disait  à  Nietzsche  une  jeune 
italienne,  pendant  le  Prélude  de  Lohengr'm.  En  troisième 
lieu,  cela  excuse  un  préjugé  aussi  respectable  que...  ridi- 
cule. Il  n'est  jamais  de  bon  ton,  quand  on  est  en  deuil,  de 
jouer  du  piano,  du  violon  ou  de  la  harpe. ..,  etc.,  ou  même 
de  chanter.  La  musique  excite  à  la  bonne  humeur  ou  même  à 
la  danse.  Or,  le  deuil  empêche  les  gens  d'aller  au  bal  :  donc  il 
doit  les  empêcher  de  faire  de  la  musique  ;  le  syllogisme  est 
décidément  irréprochable.  Enfin,  cela  nous  permet  de  com- 
prendre pourquoi,  dans  un  monde  où  l'on  s'ennuie,  dès 
qu'une  dame  se  met  au  piano,  toutes  les  langues  marchent.  Et 
l'on  ne  fait  pas  exprès  ;  c'est  l'efiTet  du  bruit  qui  appelle  le 
bruit.  C'est  l'efTet  d'une  chose  censée  gaie  qui  met  les  gens  de 
bonne  humeur,  même  si  la  virtuose  s'apprête  à  jouer  une 
marche  funèbre^  de  quoi,  soyez-en  sûr,  chacun  se  dispose  à 
lui  savoir  très  mauvais  gré. 

Ne  nous  récrions  pas.  Il  est  souverainement  absurde  de 
faire  entendre  de  la  musique  aux  gens,  à  moins  de  les  en  pré- 
venir, et  au  besoin,  de  leur  faire  connaître  le  programme.  La 
vérité  est  que  toute  musique  n'agit  pas  de  la  même  manière, 
et  que  toute  musique  n'est  pas  reposante.  La  vérité  est  que 
les  plaisirs  de  l'Intelligence  musicale  se  tournent  aisément  en 
leurs  contraires  chez  ceux  qui  sont  juste  assez  intelligents 
pour  n'être  pas  classés  au  nombre  des  sourds.  Et  comme  ils 
ne  sont  pas  assez  intelligents  pour  jouir  de  leur  inlelligence, 
il  faut  qu'à  l'agrément  né  de  la  ini'iodie,  s'rn  ajoutent 
d'autres. 

Pourquoi?  N'avtns-nous  pas  dit  au  rbapitre  d»^  l'Inlelli- 
gcnco  musicale  que  cette  fonction  n'était  pas  un  privilège? 
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que  les  infirmes  seuls,  en  étaient  privés?  Une  fonction  qui 
fait  son  ouvrage  en  silence,  et  qui,  passé  un  certain  degré, 
travaille  dans  l'ombre,  ne  peut  qu'exciter  de  courtes  et 
presque  négligeables  joies.  Quand  nous  entendons  jouer  ou 
chanter  un  morceau  agréable,  nous  lui  accordons  l'hommage 
d'un  sourire,  et  nous  le  déclarons  joli.  L'Intelligence  musi- 
cale a  fait  son  œuvre.  Elle  l'a  vite  faite  ;  et  puis,  c'est  tout.  — 
C'est  tout  si  vous  ne  tenez  compte  que  du  rôle  de  l'intelli- 
gence. Si  vous  tenez  compte  de  tout  ce  qui  va  s'en  suivre,  ce 
n'est  qu'un  commencement.  Vous  qui  êtes  connaisseur  et  qui 
aimez  la  musique  pour  elle-même,  vous  faites  comme  Chopin. 
Quand  un  morceau  lui  plaisait,  Chopin  disait  :  «  Rien  ne  me 
choque.  »  Et  il  se  taisait.  Et  tout  se  taisait  en  lui.  Tout 
ne  se  tait  pas  chez  les  autres.  Le  joli  morceau  a  décidément 
du  succès;  à  chaque  reprise  du  thème,  les  signes  de  contente- 
ment se  multiplient,  nos  gens  s'agitent,  ils  s'exclament,  et 
l'on  dii*ait  qu'en  s'exclamant,  s'ils  ne  se  retenaient  pas,  ils  se 
livreraient  à  la  plus  expressive  des  pantomimes. 

—  Si  c'est  là  le  plaisir  musical,  il  est  le  moins  noble  de 
tous  les  plaisirs  1  —  Peut-être.  N'oublions  pas  cependant  que 
l'intensité  d'un  plaisir  est  généralement  ce  qui  le  recommande 
comme  tel.  Les  «vrais  plaisirs  «  du  sage  ne  troublent  pas, 
dit-on,  celui  qui  les  éprouve?  Ils  ne  le  troublent  pas  assez. 
Sous  ce  mot  de  vrais  plaisirs,  Nietzsche  démasquerait  une 
intention  hypocrite.  N'ajoute-t-on  pas  le  mot  vrai  au  mot 
plaisir  pour  tromper  le  monde  et  faire  préférer  les  petites 
doses  de  plaisir  aux  grandes?  Je  ne  dis  point  que  l'on  ait 
raison  de  penser  ainsi,  je  dis  seulement,  qu'en  matière  musi- 
cale, les  gens  qui  pensenl  ainsi  sont  le  nombre.  Jallais  ajouter 
qu'ils  en  veulent  pour  leur  argent,  ce  qui  ne  prouverait  rien, 
car  les  connaisseurs  naiment  pas  non  i)lus,  se  déranger  en 
pure  perte.  Seulement,  ces  connaisseurs,  je  viens  de  le  dire» 
aiment  la  musique  pour  elle;  les  autres  ne  l'aiment  que  pour 
eux,  ce  sont  des  gourmands  véritables. 

El  cette  dilîérenceen  amène  une  autre,  et  elle  est  capilale. 
C'est  que  les  amateurs  et  les  connaisseurs  seuls  sont  acces- 
sibles au  plaisir  musical  intellectuel.  Eux  seuls  jouissent  de 
leur  intelligence  et  par  leur  intelligence.  Les  autres  jouissent 
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ceux  dont  Aristippe,  contemporain  de  Platon,  disait  qu'ils  sont 
les  plaisirs  par  excellence,  semblables  à  la  brise  qui  vient 
rider  la  surface  de  l'eau. 

Et  cela  nous  apprend  bien  des  choses. 

Cela  nous  apprend,  en  premier  lieu,  pourquoi  tant  de  per- 
sonnes détestent  la  musique  triste,  et  s'imaginent  que  le  goût 
de  cette  musique  est,  chez  ceux  qui  l'affichent,  un  moyen  de 
se  singulariser.  En  second  lieu,  cela  nous  fait  comprendre  le 
peu  de  succès  de  la  musique  soi-disant  endormante.  «  Comme 
on  dort  bien  sur  cette  musique!  »  disait  à  Nietzsche  une  jeune 
italienne,  pendant  le  Prélude  de  Lohengrin.  En  troisième 
lieu,  cela  excuse  un  préjugé  aussi  respectable  que...  ridi- 
cule. Il  n"est  jamais  de  bon  ton,  quand  on  est  en  deuil,  de 
jou'^r  du  piano,  du  violon  ou  de  la  harpe. . .,  etc.,  ou  môme 
de  chanter.  La  musique  excite  à  la  bonne  humeur  ou  même  à 
la  danse.  Or,  le  deuil  empêche  les  gens  d'aller  au  bal  :  donc  il 
doit  les  empêcher  de  faire  de  la  musique  ;  le  syllogisme  est 
décidément  irréprochable.  Enfin,  cela  nous  permet  de  com- 
prendre pourquoi,  dans  un  inonde  où  l'on  s'ennuie,  dès 
qu'une  dame  se  met  au  piano,  toutes  les  langues  marchent.  Et 
Ton  ne  fait  pas  exprès  ;  c'est  l'effet  du  bruit  qui  appelle  le 
bruit.  C'est  l'effet  d'une  chose  censée  gaie  qui  met  les  gens  de 
bonne  humeur,  môme  si  la  virtuose  s'apprête  à  jouer  une 
marche  funèbre?  de  quoi,  soyez-en  sûr,  chacun  se  dispose  à 
lui  savoir  très  mauvais  gré. 

Ne  nous  récrions  pas.  Il  est  souverainement  absurde  de 
faire  entendre  de  la  musique  aux  gens,  à  moins  de  les  en  pré- 
venir, et  au  besoin,  de  leur  faire  connaître  le  programme.  La 
vérité  est  que  toute  musique  n'agit  pas  de  la  même  manière, 
et  que  toute  musique  n'est  pas  reposante.  La  vérité  est  que 
les  plaisirs  de  rintelligence  musicale  se  tournent  aisément  en 
leurs  conliaires  chez  ceux  qui  sont  juslt;  assez  inielligents 
pour  n'être  pas  classés  au  nombre  des  sourds.  Et  comme  ils 
ne  sont  pas  assez  intelligents  pour  jouir  de  leur  intelligence, 
il  faut  qu'.i  l'agrément  né'  de  la  mélodie,  s'en  ajoutent 
d'autres. 

Pourquoi?  N'av«ns-nous  pas  dit  au  cliapitre  de  rintelli- 
gence musicale  que  cette  fonction  n'était  pas  un  privilège? 
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que  les  infirmes  seuls,  en  étaient  privés?  Une  fonction  qui 
fait  son  ouvrage  en  silence,  et  qui,  passé  un  certain  degré, 
travaille  dans  l'ombre,  ne  peut  qu'exciter  de  courtes  et 
presque  négligeables  joies.  Quand  nous  entendons  jouer  ou 
chanter  un  morceau  agréable,  nous  lui  accordons  l'hommage 
d'un  sourire,  et  nous  le  déclarons  joli.  L'Intelligence  musi- 
cale a  fait  son  œuvre.  Elle  l'a  vite  faite  ;  et  puis,  c'est  tout.  — 
C'est  tout  si  vous  ne  tenez  compte  que  du  rôle  de  l'intelli- 
gence. Si  vous  tenez  compte  de  tout  ce  qui  va  s'en  suivre,  ce 
n'est  qu'un  commencement.  Vous  qui  êtes  connaisseur  et  qui 
aimez  la  musique  pour  elle-même,  vous  faites  comme  Chopin. 
Quand  un  morceau  lui  plaisait,  Chopin  disait  :  «  Rien  ne  me 
choque.  »  Et  il  se  taisait.  Et  tout  se  taisait  en  lui.  Tout 
no  se  tait  pas  chez  les  autres.  Le  joli  morceau  a  décidément 
du  succès;  à  chaque  reprise  du  thème,  les  signes  de  contente- 
ment se  multiplient,  nos  gens  s'agitent,  ils  s'exclament,  et 
l'on  dii'ait  qu'en  s'exclamant,  s'ils  ne  se  retenaient  pas,  ils  se 
livreraient  à  la  plus  expressive  des  pantomimes. 

—  Si  c'est  là  le  plaisir  musical,  il  est  le  moins  noble  de 
tous  les  plaisirs  '.  —  Peut-être.  >"oublions  pas  cependant  que 
l'intensité  d'un  plaisir  est  généralement  ce  qui  le  recommande 
comme  tel.  Les  «vrais  plaisirs o  du  sage  ne  troublent  pas, 
dit-on,  celui  qtii  les  éprouve?  Ils  ne  le  troublent  pas  assez. 
Sous  ce  mot  de  vrais  plaisirs,  Nietzsche  démasquerait  une 
intention  hypocrite.  N'ajoute-t-on  pas  le  mot  vrai  au  mot 
plaisir  pour  tromper  le  monde  et  faire  préférer  les  petites 
doses  de  plaisir  aux  grandes?  Je  ne  dis  point  que  l'on  ait 
raison  de  penser  ainsi,  je  dis  seulement,  qu'en  matière  musi- 
cale, les  gens  qui  pensenl  ainsi  sont  le  nombre.  J'allais  ajouter 
qu'ils  en  veulent  pour  leur  argent,  ce  qui  ne  prouverait  rien, 
car  les  connaisseurs  n'aiment  pas  non  i)his.  se  déranger  en 
pure  perte.  Seulement,  ces  connaisseurs,  je  viens  de  le  dire, 
aiment  la  musique  pour  elle;  les  autres  ne  l'aiment  que  pour 
eux,  ce  sont  des  gourmands  véritables. 

El  cette  différence  en  amène  une  autre,  et  elle  est  capitale. 
C'est  que  les  amateurs  et  les  connaisseurs  seuls  sont  acces- 
sibles au  plaisir  musical  intellectuel.  Eux  seuls  jouissent  de 
leur  intelligence  et  par  leur  intelligence.  Les  autres  jouissent 
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dans  rintervallt'  on  y  aura  souvent  pensé.  Car  qu'est-ce  que 
penser  à  un  air,  sinon  le  chanter  intérieurement?  Et  le  chant 
intérieur  réussit  là  où  échouerait  le  chant  véritahle.  On  peut 
ayoii'  une  voix  fausse,  on  peut  l'avoir  rude,  on  peut  l'avoir 
chevrotante,  toutes  choses  qu'il  faut  subir  quand  on  chante 
à  haute  voix,  toutes  choses  qui  disparaissent  dans  le  chant 
intérieur. 

Autre  bienfait  de  la  mémoire  musicale.  Quand  un  air  se  met 
à  chanter  en  nous,  il  devient,  pour  nos  souvenirs,  un  centre 
de  ralliement.  Autour  de  l'air  resurgissent  les  circonstances 
dont  s'en  est  accompagnée  l'audition.  Plus  lointaines  sont 
les  ch'constances,  plus  cette  résurrection  de  notre  passé  nous 
est  chère.  Il  y  a  là  comme  une  impression  de  rajeunissement 
soudaine.  Et  c'est  pourquoi  les  vieillards  n'aiment  jamais  que 
la  musique  de  leur  a  jeune  temps  ».  On  sen  prend  quelque- 
fois à  l'insuffisante  souplesse  de  leur  Intelligence  musicale. 
Elle  y  est  bien  pour  quelque  chose.  Mais  c'est  que  les  airs  du 
temps  présent  ne  leur  représentent  que  de  la  musique.  Les 
airs  du  temps  passé  leur  représentent  toute  une  jeunesse. 
Ce  sont  là  des  faits  d'expérience  à  peu  près  quotidiens.  Les 
connaisseurs  mêmes  n'en  sont  pas  exempts.  Seulement,  à  la 
différence  des  autres,  ils  n'en  concluent  pas  que  la  musique 
de  jadis  valait  mieux  que  celle  d'aujourd'hui. 

Ici,  comme  tout  à  l'heure,  il  faut  renouveler  une  distinction 
sur  laquelle  ou  n'insistera  jamais  assez.  11  faut  distinguer  les 
plaisirs  dont  la  mémoire  musicale  «  fait  jaillir  les  sources  »  et 
ceux  dont  «  elle  est  la  source  ».  Ces  derniers  plaisirs,  comme 
ceux  de  l'Intelligence  musicale,  sont  des  plaisirs  réservés. 
Nous  en  parlerons  ailleurs,  dans  un  autre  livre. 

Ce  dout  il  nous  est  permis  de  parler  ici,  car  le  phénomène 
que  nous  avons  à  décrire  peut  se  passer  chez  tous,  c'est 
l'étonnement  étrange  avec  lequel  nous  nous  trouvons,  subi- 
tement, ou  baignés  dans  une  joie  sans  cause  apparente,  ou 
assoml)ris  par  je  ne  sais  quelle  inexplicable  tristesse.  Cette 
ti'islesse  et  cette  joie,  nous  les  reconnaissons.  Agnosico  ves- 
ti(/ia...  etc.  Où  donc  nous  sommes-nous  trouvés  dans  un 
état  semblable  ?  Nous  cherchons.  C'est  peine  perdue.  Nous 
renonçons  a  cberrhcr.  Létal  se  prolonge...  et  tout  à  coup 
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c'est  une  phrase  musicale  dontrécbo  résonne  à  notre  oreille. 
Cette  tristesse  dont  nous  ne  savions  d'où  elle  venait,  est  celle 
de  la  mélodie  que  notre  souvenir,  en  ce  moment,  dessine. 
Cette  joie  est  celle  dont  est  chargée,  par  exemple,  l'âme  d'Eisa 
rêvant  à  son  balcon  et  chantant  son  rêve. 

Tel  est  le  phénomène  dont  il  serait  inutile  de  détailler  l'a- 
nalyse. Autant  qu'il  nous  est  permis  d'en  juger  et  de  le  qua- 
lifier, je  l'appellerais  un  phénomène  de  mémoire  affective,  et 
je  rappellerais  aux  psychologues,  à  cette  occasion,  que  s'ils 
veulent  des  attestations  en  faveur  de  cette  «  mémoire  du  sen- 
timent »  sur  la  réalité  de  laquelle  on  ne  s'est  pas  mis  d'accord, 
ils  n'auront  qu'à  puiser  à  pleines  mains  dans  la  mémoire 
musicale. 

On  peut  douter  qu'il  y  ait  une  mémoire  affective.  La  per- 
ception qui  recommence  et  que  l'on  reconnaît,  a  beau  s'ac- 
compagner d'un  souvenir,  elle  n'est  pas  «n  souvenir.  Se  rap- 
peler devant  l'Obélisque  qu'on  l'a  déjà  vu,  pendant  qu'on  le 
regarde,  c'est  le  reconnaître  en  le  revoyant.  Le  revoir  sans 
être  devant  lui,  c'est  se  le  rappeler.  Voilà  le  souvenir.  Son 
critérium  est  l'absence  réelle  de  l'objet,  d'où  l'on  conclut  à  sa 
présence  fictive.  Quand  le  souvenir  a  pour  matière  un  ol>jet 
extérieur,  il  ne  se  confond  jamais  avec  la  perception  de  cet 
objet.  Quand  il  a  pour  matière  un  plaisir  ou  une  douleur,  la 
confusion  est  plus  fréquente  et  plus  difficilement  évitable.  Un 
soutenir  est  toujours,  à  quelque  degré,  de  l'espèce  des  images. 
Mais  que  faut-il  entendre,  au  juste,  par  «  l'image  d'un  senti- 
ment»? Nous  l'avons  dît  ailleurs  :  c'est  un  sentiment  qu'il  faut 
bien  que  l'on  éprouve,  attendu  qu'on  se  le  représente  et 
qu'un  sentiment  ne  peut  se  représenter  sans  être  toujours  à 
quelque  degré  ressenti.  Seulement  en  l'éprouvant,  on  ne  se 
l'attribue  pas.  On  l'aliène  en  quelque  sorte.  C'est  un  état 
que  l'on  exclut  de  sa  «  conscience  actuelle  ».  Il  semble  que  la 
source  en  soit  lointaine  et  que  nous  n'en  soyons  atteints  que 
par  rayonnement.  Que  la  mémoire  affective  ait  contribué  à  ce 
phénomène  d'imagination,  il  est  plus  que  probable.  Et  pour- 
tant c'est  autre  chose  que  de  la  mémoire  affective.  Car  il  y 
manque  l'essentiel,  l'attribution  à  notre  personne,  la  recon- 
naissance de  l'état  comme  nôlre.  Mais  quand  nous  reconnais- 
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sons  un  plaisir  ou  une  douleur  précédemment  ressentie, 
est-ce  le  souvenir  d'un  état  ancien  qui  reparaît,  où  l'état  an- 
cien qui  recommence?  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  la  question 
na  point  de  sens,  comme  si  c'était  la  même  chose,  ou  de  faire 
deux  fois  la  même  chose,  ou  de  ne  la  faire  qu'une  fois  et  de 
se  souvenir,  par  après,  qu'on  Ta  faite!  —  Assurément  il  est 
une  différence.  Et  elle  est  loin  d'être  négligeable.  Toutefois  il 
en  est  une  autre,  à  ne  pas  oublier  non  plus  :  celle  qui  dis- 
tingue les  faits  d'intelligence  et  les  faits  de  sentiment.  Les 
premiers  ont  un  objet,  les  autres  pas.  Et  c'est  pourquoi, 
l'objet  absent,  quand  l'image  de  cet  objet  se  présente  à  nous, 
elle  n'en  est  jamais  qu'un  reflet,  une  émanation  ou  un  écho. 
Et  tant  que  nous  nous  portons  bien,  nous  ne  pouvons  jamais 
confondre.  Quand  il  s'agit  d'un  sentiment,  il  n'est  pas  néces- 
saire, pour  que  ce  sentiment  se  réveille,  que  l'objet  qui  l'a  fait 
naître  nous  redevienne  présent.  Il  peut  se  réveiller  à  une  grande 
distance  de  l'objet,  et  se  réveiller  plus  intense.  Dans  les 
wises  passionnelles  les  choses  se  passent  souvent  ainsi.  Or, 
ne  serait-il  pas  étrange  qu'un  sentiment  remémoi'é  eût  plus 
de  force  qu  un  sentiment  actuel. . .? 

N'allons  pas  plus  loin.  Il  est  désormais  évident  que  si  nous 
cherchons  aux  faits  de  mémoire  affective  un  crilérium  sem- 
blable à  ceux  de  la  mémoire  intellecluelle,  nous  cheirherons 
sans  profit.  Sachons  nous  contenter  d'un  autre  critérium. 
Rappelons-nous  l'exemple  de  tout  à  l'heure.  Un  étal  afTeclif 
se  produit  en  nous  sans  cause  apparente.  Nous  le  recon- 
naissons :  fait  de  mémoire.  C'est  lui  que  nous  reconnaissons, 
et  non  pas  les  circonstances  de  son  apparition  première, 
puisque,  ces  circonstances,  nous  les  cherchons  longtemps 
sans  les  trouver  :  fait  de  mémoire  affective.  Preuve  :  après 
que  nous  avons  renoncé  à  chrrcher,  les  circonstances  nous 
reviennent,  le  souvenir  se  <'omplète.  El  cela  proiiv(>  la  liaison 
à  ces  circonstances  du  sentiment  reconnu.  La  \v\-\lv  est  que 
dans  les  faits  de  mémitirc  affective,  la  localisation  n'a  jamais 
lieu  tant  (pie  se  prolonge  l'oubli  des  circonstances.  Mais  ce 
qui  constitue  un  phénomène  de  mi-inoiie  all'ecli\e,  comme 
tel,  c'est  (le  pouvoir  se  [)asser  du  r;ip|)el  des  circonstances 
pour  l'econnaitre  le  sentiment. 
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Rappeloiis-noiis,  main  tenant,  que  le  plaisir  musical  est 
compté  parmi  les  plus  intenses.  Rappelons-nous,  en  second 
lieu,  qu'un  plaisir  intense  est  un  plaisir  qui  imprime  à  notre 
organisme  une  secousse  profonde.  Rappelons-nous,  enfin, 
qu'une  vibration  déjà  imprimée  peut  se  renouveler  en  l'absence 
de  sa  cause.  Et  nous  ne  trouverons  plus  rien  d'étrange, 
à  la  réapparition  de  ces  états  afTectifs  dont  une  perception 
musicale  est  la  cause.  Ajoutons,  pour  finir,  que  la  vérification 
n'est  jamais  possible  tant  que  la  localisation  ne  l'est  pas,  et 
que  celle  ci  implicjue  toujours  le  rappel  des  circonstances. 
Et  c'est  pourquoi  nous  devons  faire  tous  nos  etTorts  pour 
amener  ce  rappel.  Il  est  rare  que  ces  efforts  échouent.  Il  est 
tout  aussi  rare  que,  d'emblée,  ils  réussissent.  Le  souvenir 
se  complète  au  moment  où  nous  avons  cessé  d'y  penser.  Mais 
il  ne  se  complète  que  parce  que  nous  y  avons  pensé.  Ima- 
ginez une  arme  à  détente  automatique.  Vous  aurez  beau  la 
presser  du  doigt,  l'arme  ne  partira  point.  Mais  il  faut  la 
rliarger  pour  qu'elle  parte. 

Nous  avons  lu,  avec  le  plus  grand  plaisir,  dans  un  fascicule 
des  travaux  de  la  Société  de  Psychologie  un  excellent  travail 
du  docteur  Maurice  de  Fleury  sur  la  Mémoire  musicale  et  les 
plaisirs  dont  elle  comble  ceux  qui  en  sont  doués.  M.  Maurice 
de  Fleury  ne  se  dit  pas  musicien,  car  il  ne  joue  d'aucun  ins- 
trument, car  ses  parents  ne  lui  ont  jamais  appris  à  lire  la 
musique.  Cela  n'empêche  point  M.  Maurice  de  Fleury  d'avoir 
plusieurs  partitions  de  Richard  Wagner  dans  la  tête,  depuis 
la  première  note  jusqu'à  la  dernière.  Nous  l'en  félicitons  de 
grand  cœur.  Et  c'est  pourquoi  nous  éviterons  de  profiter 
de  ses  jolies  analyses.  Il  a  cru  lire  dans  l'âme  du  premier 
auditeur  venu  en  lisant  dans  la  sienne.  M.  Maurice  de 
Fleury  est  décidément  bien  modeste.  Son  âme  musicale 
est  celle  d'un  amateur  et  qui  plus  est,  d'un  amateur  d'élite. 
Aussi  nous  nous  interdirons,  pour  le  moment,  d'y  aller 
regarder. 
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On  sait  les  deux  manières  dont  Gurney  avait  raison  de  dire 
qu'on  peut  entendre  la  musique  et  l'aimer.  Et  de  môme  que 
la  YLie  offre  deux  sortes  de  plaisirs,  celui  de  la  couleur  et 
celui  de  la  forme,  TOreille  musicale  nous  fait  jouir  des  sons, 
et  l'Intelligence  musicale,  des  fonïies  sonores.  Il  est,  à  notre 
avis,  une  troisième  manière  d'être  charmé  par  la  musique  : 
c'est  de  goûter,  par-dessus  tout,  le  mouvement  qu'elle  im- 
prime aux  images  et  de  jouir  d'elle  par  l'imagination. 

Nous  avons  distingué  trois  sortes  d'images  :  les  images 
motrices,  les  images  visuelles  et  les  images  psychologiques. 
Loin  de  s'exclure  les  unes  les  autres,  il  leur  arrive  assez  sou- 
vent de  se  mêler  ou  môme  de  collahorer.  Il  est  rare  qu'elles 
se  mélangent  à  doses  égales.  Le  type  prédominant  des  images 
suggérées  par  l'audition  musicale  est,  ou  paraît  être,  le  type 
moteur.  Les  réserves  dont  notre  affirmation  s'accompagne 
sembleront  excessives,  peut-être.  La  plupart  de  ceux  que  la 
musique  dispose  à  la  danse  ne  se  doutent  vraiment  pas  que 
leur  imaginalion  en  est  responsable.  Et  dans  bien  des  traités 
de  psychologie,  il  est  à  peine  parlé  de  l'imagination  motrice. 

T^ous,  dont  c'est  l'opinion,  que  toat  désir  a  l'imagination 
pour  véhicule,  nous  ne  comprenons  pas  l'envie  de  danser 
sans  que  des  images  de  mouvement,  tout  d'abord  distantes, 
ne  se  rejoignent  et  presque  ne  se  coagulent  sous  l'influence 
d'un  rythme  danseur  i)ersistant.  L'auditeur  se  contente  de 
dire  que  ce  qu'il  entend  le  met  en  gaieté,  et  comme  la  gaieté 
augmente  l'énergie  musculaire,  il  croirait  volontiers  que  le 
désir  <1u  mouvement  est,  chez  lui,  l'effet  de  la  bonne  humeur. 

C'est  le  contraire.  La  gaiflé  suit  l'éveil  des  tendances  mo- 
trices et  le  sentiment  d'allégresse  (ne  l'avons-nous  point  déjà 
fait  remarquer?)  est  un  eH'ct  de  la  sensation  d'allégement. 
Entre  la  sensation  et  le  sentiment,  l'imagination  s'intercale  : 
le  tout,  en  moins  de  temps  qu'on  n'en  met  à  le  dire.  Aussi 
l'interrogation  de  l'andilour  est-elle,  ù  cet  égard,  médiocre- 
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ment  instructive.  Il  n'a  généralement  connaissance  que  des 
faits  extrêmes.  On  joue  de  la  musique.  Cette  musique  lui 
donne  envie  de  danser.  Les  faits  intermédiaires  glissent,  pour 
ainsi  parler,  à  la  surface  de  sa  conscience  sans  presque  y 
laisser  d'empreinte. 

L'action  de  ces  faits  intermédiaires  est,  à  notre  avis,  indis- 
pensable. Et  c'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  encore  parlé 
des  plaisirs  du  rythme.  —  N'est-ce  point  là  un...  plaisir 
des  membres?  —  C'est  un  plaisir  qui  s'épanouit  dans  les 
membres.  Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'il  s'y 
décharge.  Mais  il  s'est  préparé  ailleurs.  L'oreille,  l'intelli- 
gence et  l'imagination,  toutes  trois,  y  ont  vraisemblablement 
travaillé  :  l'oreille  d'abord,  n'y  insistons  pas  davantage;  en- 
suite l'intelligence,  s'il  est  vrai,  comme  nous  souhaiterions 
l'avoir  établi,  que  toute  perception  d'un  rythme  est  un  acte 
de  synthèse  élémentaire;  l'imagination  enfin  qui,  sous  l'in- 
fluence du  rythme  perçu,  ébauche  une  forme  motrice.  La  plu- 
part de  ceux  qui  aiment  la  musique  des  ouvertures  d'Auber 
ne  se  doutent  pas  qu'elles  seraient  moins  de  leur  goût,  si  le 
compositeur  n'avait  pris  la  précaution  d'y  mettre  tant  d'airs  à 
danser.  Et  que  les  connaisseurs  eux  aussi  se  le  disent.  Ils 
jouiraient  moins  d'un  final  d'Haydn  ou  de  Mozart,  sans  l'effet 
de  ces  rythmes  marcheurs  ou  danseurs, "si  propres  à  mettre 
les  soucis  en  fuite  en  disposant  les  jambes  au  mouvement. — 
Je  me  trompe,  ils  en  ont  senti  les  bienfaits,  et  comme  ils  se 
sont  fait  une  loi  de  n'éprouver  que  des  plaisirs  nobles,  ils  en 
veulent  presque  à  Mozart  et  à  Haydn  de  les  avoir  trompés  sur 
la  qualité  de  leur  génie. 

Nietzsche  les  remerciait  au  contraire  d'avoir  su  écrire  de 
la  musique  bien  saine  et  très  indiscutablement  hygiénique, 
lui  qui  —  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  de  penseur  — 
avait  pris  en  haine  la  musique  qui  ne  s'adresse  pas  exclusi- 
vement aux  facultés  musicales  do  l'homme,  lintelligence, 
roreille  et  l'imagination  motrice.  Nous  ne  disons  point  cela 
pour  donner  raison  à  l'écrivain  du  Cas  Wagner,  Nietzsche, 
contre  l'auteur  du  Richard  Wagner  à  Bayreuth,  le  même 
Sietzsche,  mais  pour  excuser  le  goût  d'un  certain  nombre  de 
fort  bons  esprits  et  pour  rappeler  à  ceux  qui  le  tournent 
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en  dérision  qu'il  est  le  plus  naturel  de  tous,  celui-là  même 
qu'ils  auraient  gardé,  si  on  ne  les  eût  avertis  qu'il  y  en 
avait  un  autre. 

Les  images  psychiques,  dont  nous  n'avons  plus  à  démon- 
trer la  réalité,  sont  celles  qui  plaisent  aux  natures  tendres  et 
sentimentales.  Toute  musique  ne  les  excite  pas  au  même 
degré.  Quelle  est  celle  qui  favorise  l'éveil  de  ces  images  ? 
C'est  plutôt  la  musique  douce,  lente  et  légèrement  vapo- 
reuse, aux  teintes  facilement  mouvantes  et  changeantes,  où  la 
modulation  imprime  à  la  mélodie  un  cachet  d'instabilité 
simulant,  à  presque  s'y  méprendre,  l'incessant  devenir  des 
états  d'une  àme  inquiète.  C'est  la  musique  d'un  Chopin  ou 
d'un  Schumann,  tous  deux  neurasthéniques,  et  d'une  neuras- 
thénie contagieuse;  c'est  de  la  musique  profondément  péné- 
trante et  par  là  même  profondément  troublante.  —  N'est-elle 
pas  aussi  profondément  belle?  —  Certes.  Et  surtout  chez 
Schumann.  Seulement  il  faut  savoir  l'entendre.  Et  c'est  ce 
que  Nietzsche,  sousl'influence  des  symptômes  avant-coureurs 
de  son  mal,  avait  très  probablement  désappris.  Il  ne  savait 
plus  écouter  en  artiste  ces  deux  grands  artistes.  Dii-ions-nous 
vrai,  si  nous  ajoutions  qu'il  était  devenu,  en  les  écoutant,  la 
proie  de  son  imagination  psychologique,  qu'il  ne  savait  plus 
en  gouverner  les  images  et  les  projeter  dans  un  milieu  im- 
personnel? 

Il  est  des  musiciens  que  l'on  admire  et  que  l'on  respecte  à 
la  manière  des  héros.  Pour  être  digne  de  les  admirer,  il  faut 
savoir  s'élever  jusqu'à  eux,  et  prendre  tout  d'abord  une  juste 
idée  de  la  dislance  qui  nous  en  sépare.  Il  en  est  d'autres  qui 
semblent  venir  jusqu'à  nous,  pour  nous  faire  leurs  confi- 
dences et  qui  deviennent  ainsi  les  conlidonls  naturels  et 
presque  quotidiens  des  âmes  avides  d'inquiétude.  On  les  aime 
encore  plus  qu'on  ne  les  admire.  On  les  goûte  surtout  dans 
le  tête-à-tête.  Et  quand  on  s'apprête  à  recueillir  leurs  aveux, 
comme  la  musique,  —  à  supposer  qu'elle  ait  droit  au  nom  de 
langue,  —  est  une  langue  sans  verbes,  sans  distinction  de 
mod<;s,  de  temps  et  surtout  de  personnes,  on  ne  sait  plus  qui 
parle,  qui  se  confesse,  si  c'est  l'auteur  ou  l'interprète.  Nous 
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avons  dit  que  le  propre  des  images  psychiques  était  de  se 
détacher  de  leur  substance  primitive  et  de  flotter  dans  lat- 
mosphère  environnante.  Ne  les  avons-nous  pas  appelées  «des 
états  d'âme  sans  àme  »,  autrement  dit  des  états  d'âme 
errants,  à  la  recherche  de  la  première  âme  venue  qui  leur 
offre  ou  un  asile  ou  un  lieu  de  halte?  Et  ils  en  trouvent 
toujours.  Et  ils  en  trouveraient  beaucoup  moins  qu'ils  n'en 
trouvent,  ({ue  ce  serait  encore  beaucoup  trop.  Une  intimité 
prolongée  avec  dos  amis  tels  qucSchumann  ou  même  Chopin 
—  à  la  gloire  de  qui  de  telles  intimités  ont  fait  le  plus  inévi- 
table, mais  aussi  le  plus  injuste  des  torts  —  peut  aiguiser 
l'Esprit  musical  et  hâter  l'éveil  des  facultés  danalyse.  Mais 
il  n'y  faut  pas  trop  compter.  Faire  de  la  musique  pour 
le  plaisir  d'augmenter  ses  crises  de  vague  à  lame  et  d'en 
souffrir  —  fût-ce  délicieusement  —  à  l'état  chronique,  n'est 
peut-être  pas  la  façon  la  plus  inintelligente  d'en  faire.  C'en 
est,  quand  même,  la  pire.  Les  médecins  ont  commencé  à  s'en 
apercevoir.  Ils  conseillent  rarement  à  leurs  clientes  l'usage 
du  piano.  Ils  leur  conseilleraient  moins  encore,  à  vrai  dire, 
l'usage  des  romans.  J'hésiterais  sur  ce  point,  ne  sachant 
vraiment  pas,  des  deux  maux,  quel  est  le  moindre. 

Un  jour,  je  vis  un  professeur  de  piano  fort  en  colère.  Il 
enseignait  dans  un  conservatoire  de  province.  L'inspecteur 
venait  de  faire  sa  visite.  Et  il  l'avait  blâmé  de  faire  jouera 
ses  élèves  trop  de  Chopin.  —  Excellente  lecture,  n'est-ce  pas 
que  celle  des  Polonaises,  de^i  Ballades,  dQsLnprompfits  et  des 
Scherzo  pour  apprendre  à  vaincre  la  plupart  des  difûcultés  du 
mécanisme! —  Soit,  mais  il  y  a  autre  chose  dans  Chopin: 
une  admirable  machine  à  détraquer  les  nerfs.  C'était  à  celte 
machine-là  que  s'en  prenait  l'inspecteur  des  Écoles  de  mu- 
sique. Car  il  n'était  pas  bien  sûr  de  l'habileté  du  maître  à  en 
prévenir  les  effets  néfastes.  On  peut  les  prévenir,  croyons- 
nous,  en  appliquant  à  la  lecture  de  ces  belles  œuvres  une 
méthode  d'analyse,  et  en  forçant  l'élève  à  y  voir  autre  cliose 
que  des  états  d'âme.  Je  parle  de  ce  qui  s'y  trouve  plus  sûre- 
ment que  tout  le  reste,  à  savoir  de  la  musique,  pas  toujours 
de  la  très  bonne,  mais  souvent  de  la  très  belle.  S'il  est  vrai 
que  les  œuvres  de  Chopin,  ])armi  lesquelles  «  il  en  est  qui 
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sont  de  purs  sanglots  »,  sont  les  échos  d'une  âme  malade  et 
qui  ne  détestait  pas  de  rester  incomprise,  ne  nous  imaginons 
pas  que  ce  soit  assez,  pour  être  un  génie  musical,  d'être  né 
avec  le  génie  de  la  souffrance.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir 
pleurer  pour  savoir  écrire  de  très  heaux  vers.  Là-dessus, 
n'en  croyons  pas  trop  Musset.  Et  si  nous  voulons  savoir  quel 
artiste  fut  Chopin,  étudions  de  près  sa  manière  de  composer 
et  d'écrire.  Cherchons  à  lire,  non  dans  Fànie  de  l'homme, 
mais  dansTàme  musicale  de  l'artiste,  et  pénétrons  les  secrets 
de  son  art.  Ces  secrets  ne  sont  nullement  impénétrables. 
Seulement,  pour  les  pénétrer,  il  faut  beaucoup  plus  de  science 
que  d'imagination. 

Il  est  un  autre  moyen  de  prévenir  les  méfaits  de  l'imagi- 
nation psychologique  :  c'est  d'éviter,  de  parti  pris,  la  contagion 
des  images,  en  leur  refusant  systématiquement  l'hospitalité. 
Elles  errent,  disions-nous,  à  la  recherche  d'une  âme  sur 
qui  elles  se  posent.  Offrons-leur  cette  âme,  mais  que  ce  ne 
soit  ni  la  nôtre,  ni  celle  du  prochain.  Créons-la  de  toutes 
pièces  en  faisant  appel  à  l'imagination  dramatique.  Et  nous 
serons  alors  spectateurs  au  lieu  d'acteurs.  Je  ne  sais  qui  écri- 
vait un  jour  que  la  musique  de  Tristan  et  Yseult  serait 
presque  mortelle,  sans  le  drame  qui  l'objective  et  nous  em- 
pêche de  croire  que  c'est  à  nous  que  cetlemusique  s'adresse, 
que  c'est  de  nous  qu'elle  nous  parle  et  de  notre  for  intérieur 
sur  lequel  elle  nous  ouvre  de  soudaines,  de  profondes  et 
presque  d'effrayantes  perspectives.  Je  n'oserais  garantir  que 
le  danger  en  soit  tout  à  fait  conjuré.  Il  en  est,  très  certaine- 
ment, amoindri. 

C'est  donc  que,  pour  l'amoindrir,  il  faut  faire  appel  à  l'ima- 
gination romancière,  qui  seule  peut  guérir  de  l'imagination 
romanesque.  Celle-ci  nous  tient  à  demeure  dans  notre  propre 
esprit  et  nous  fait  prisonniers  de  nous-mêmes.  Celle-là  nous 
délivre.  Le  coup  de  pistolet  qui  tua  Weitlier  sauva  Cœthe  du 
suicide.  Nous  voudrions  achever  notre  pensée  par  un  admi- 
rable fragment  de  Thomas  (}ra'uidor(je  où  l'auteur,  pour 
éviter  le  contact  des  images  psychiques,  leur  offre  une  âme 
de  sa  création,  l'âme  vaste  et  impersonnelle  de  l'homme.  Il 
estviai  qu'il  vient  d'écouter  un  fragment  de  Beethoven, etque 


LE  PLAISIR  MUSICAL  :  LES  ESPÈCES  DU  GENRE  ■26;j 

Beethoven  a  un  type  d'imagination  qui  l'éloignerait  des  poètes 
lyriques  en  le  rapprochant  des  poètes  épiques.  La  «  conver- 
sion »  des  images  eût  été,  peut-être,  moins  facile  sous  l'in- 
fluence de  Chopin  ou  de  Schumann.  Il  n'importe.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ce  qui  est  facile  ou  difficile, 
mais  de  ce  qu'il  est  à  souhaiter  que  Ton  fasse  ou,  du  moins, 
que  l'on  tente,  pour  échapper  aux  dangers  de  l'imagination 
psychologique.  Voici  le  commentaire  de  H.  Taine  : 

«  C'est  une  phrase  d'une  ligne  lente  et  diine  tristesse 
infinie  qui  vient  et  revient  incessamment  comme  un  unique 
et  long  sanglot.  Au-dessous  d'elle,  des  sons  étouffés  se 
traînent.  Chaque  accent  se  prolonge  sous  ceux  qui  suivent 
et  meurt  sourdement,  pareil  à  un  eri  qui  s'achève  pai'  un 
soupir  ;  en  sorte  que  chaque  nouvel  élancement  de  la 
souffrance  a  pour  cortège  les  anciennes  plaintes  et  que, 
sous  la  lamentation  suprême,  on  démêle  toujours  l'écho 
affaibli  des  premières  douleurs.  Il  n"y  a  rien  d'âpre  dans 
cette  plainte,  aucune  indignation,  aucune  révolte.  Le  cœur 
qui  la  fait  ne  dit  pas  qu'il  est  malheiu'eux,  mais  que  le 
bonheur  est  impossible;  et  dans  cette  résignation,  il  trouve 
le  calme.  Comme  un  malheureux  brisé  par  une  grande 
chute  et  qui,  gisant  dans  le  désert,  voit  les  pierreries 
chancelantes  du  ciel  incruster  le  dôme  de  sa  dernière 
nuit,  il  se  déprend  de  lui-même,  il  s'oublie,  il  ne  songe 
plus  à  réparer  l'irréparable  ;  la  divine  sérénité  des  choses 
verse  en  lui  une  douceur  secrète  et  ses  bras  qui  ne 
peuvent  plus  soulever  son  corps  meurtri,  s'ouvrent  encore 
et  se  tendent  vers  la  beauté  ineffable  qui  luit  à  travers  ce 
mystique  univers.  Premièrement  les  larmes  de  la  souffrance 
tarissent  pour  laisser  couler  celles  de  l'extase,  ou  plutôt 
les  deux  se  confondent  dans  une  angoisse  mêlée  de  délices. 
Parfois  le  désespoir  éclate,  mais  la  poésie  aussitôt  sura- 
bonde et  les  modulations  les  plus  désolées  sexhalent  enve- 
loppées dans  une  magnificence  si  extraordinaire  d'accords 
que  le  sublime  surnage  et  couvre  tout  de  sa  puissante  har- 
monie', etc.  » 

l.  Taiue,  Vie  et  oiùnionx  de  Thomas  Graiudoi-f/e.  p.  :$29:  Pitris,  Hachette. 
1893. 
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Cette  page  a  mérité  d'être  célèbre.  On  la  cite  quelqnel'ois, 
on  ne  la  commente  jamais.  Et  l'on  a  tort.  Car  ce  qui  en  fait 
la  beauté,  ce  n  estpas  seulement  la  multiplicité,  la  luxuriance 
des  images.  C'est  encore  la  clarté  des  sources  dont  les  imagos 
dérivent.  J'appelle  lattention  sur  les  mots  de  «  tristesse 
infinie  »;  «  nouvel  élancement  de  souffrance  »  ;  sur  celle 
phrase  encore  :  «  Il  n'y  a  rien  d'âpre  dans  cette  plainte, 
aucune  indignation,  aucune  révolte  »;  cl  enfin  sur  un  autre 
passage, où  la  psychologie  musicale  deBeethoven  nous  parait 
résumée  étonnamment.  Nous  disions,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
que  Beethoven  donnait  presque  toujours  limpression  d'un 
poète  épique,  beaucoup  plus  que  d'un  écrivain  lyrique,  qu'il 
chantait  plus  volontiers  la  douleur  que  ses  douleurs.  Et  que 
dit  l'auteur  de  Graindorge?  «  Le  cœur  qui  la  fait  (cette 
plainte]  ne  dit  pas  qu'il  est  malheureux,  mais  que  le  bonheur 
est  impossible.  »  Ouvrez  au  contraire  l'exquis  et  attachant 
recueil  des  Nocturnes  de  Chopin. Ne  sont-cepasles  secrets  de 
son  âme  qu'on  dirait  qu'il  nous  livre  ?  Et  c'est  pourquoi  Bee- 
thoven a  tant  d'admirateurs  et  Chopin  lanl«  d'amis  ». 

—  Tout  le  monde  n'a  ni  le  talent  de  ïaine,  ni  l'imagination 
assez  précise  pour  vaincre  la  diffluence  des  images  et  les 
ordonner  en  un  tableau  mouvant  !  —  Mais  ce  que  Taine  a  dû 
commencer  par  faire  pour  écrire  ce  commentaire  psycholo- 
gique qui  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  de  voir  venir  les  images 
de  les  empêcher  d'arriver  trop  près,  et  d-ètre  invisibles,  c'est 
d'essayer  de  les  convenir  en  images  dramatiques  grâce  au 
concours  de  l'imagination  visuelle;  c'est  surtout  de  se  garer 
de  leur  invasion. 

Les  remarques  qui  précèdent  ont  été  faites  autour  de  deux 
noms.  Elles  portent  plus  loin.  Elles  s'étendent  à  tous  les 
musiciens  dont  le  tour  d'imagination  est  lyrique,  et  princi- 
palement à  tous  les  auditeurs  qui  ont  le  tour  d'imagination 
romanesque,  à  toutes  celles  qui  prennent  le  don  des  larmes 
pour  un  signe  infaillible  de  vocation.  —  De  vocation?  peut- 
être.  Il  n'est  pas  certain  que  ce  soit  de  vocation  artistique. . . 
Mais  nous  avons  assez  moralisé  pour  qui  no  veut  faire  œuvre 
que  de  psychologue.  Cessons  de  nous  préoccuper  de  ce  que 
les  plaisirs  do  liniagination  psycbologiipie,  (piand  ils  seul 


LE  PLAISIR  MUSICAL  :  LES  ESPÈCES  DU  GENRE  267 

d'origine  musicale,  peuvent  avoir  de  troublant  pour  le  repos 
des  mères  de  famille,  et  ne  nous  étonnons  pas  que  l'on  y 
revienne  après  les  avoir  éprouvés.  Une  des  plus  grandes  joies 
de  la  vie  n'est-elle  pas  de  se  sentir  vivre,  surtout  quand  on  se 
sent  vivre  deux  fois, trois  fois. . .  dix  fois  plus  qu'à  l'ordinaire? 
Et  ce  n'est  peut-être  pas  assez  dire.  Et  quand  vient  le  moment 
d'expier,  —  car  il  arrive  toujours  —  si  l'on  juge  que  l'expiation 
est  somme  toute,  assez  peu]^de  chose  au  prix  de  ces  joies  dont 
l'intensité  donne  le  vertige,  un  vertige  qui  fait  des  malades 
mais  ne  fait  presque  pas  de  victimes,  on  juge  assurément 
contre  la  morale  et  contre  l'hygiène.  Et  l'on  se  fait  donner 
raison  parla  psychologie. 

On  dit  souvent  :  «  Tout  homme  a  quatre  caractères  :  le 
sien;  celui  qu'on  lui  prête;  celui  qu'il  croit  avoir;  celui  qu'il 
voudrait  avoir.  »  Ce  qui  fait  bien  quatre. Mais,  sur  ces  quatre, 
le  deuxième  seul  apparaît;  les  autres  restent  dans  la  coulisse. 
Peut-être  la  musique  aide-t-elle  à  les  en  faire  sortir.  Au  cas 
où  elle  y  aiderait,  elle  aurait  bien  mérité  de  la  reconnaissance 
des  hommes,  car  elle  flatterait,  à  un  degré  où  seule  elle  sait 
atteindre,  leur  insatiable  appétit  de  «  divertissement  ». 
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CHAPITRE  XII 


LES   CONDITIONS  OBJECTIVES   DE  L'ESPRIT   MUSICAL 
RAPPORTS    DE  LA   PSYCHOLOGIE   MUSICALE  ET   DE  L'ESTHÉTIQUE 


Cessons  maintenani  de  regarder  en  nous  pour  examiner  ce 
qu'y  fait  la  musique,  les  fonctions  qu'elle  amène  de  la  puis- 
sance à  l'acte,  les  impressions  qu'elle  détermine,  les  joies  ou 
les  douleurs  dont  elle  nous  remplit —  douleurs  qui  sontencorc 
des  joies  dont  l'âme  est  avide  —  les  souvenirs  qu'elle  dépose 
au  fond  de  la  conscience,  les  images  qu'elle  fait  voltiger  en 
désordre,  à  moins  que  l'attention  ne  les  surveille  et  que  la 
volonté  ne  les  discipline,  ce  qui  n'est  point  l'ordinaire  ;  ou- 
blions tout  cela.  Souvenons-nous  de  l'idée  qui  nous  a  dirigés 
pendant  nos  longues  et  parfois  minutieuses  recherches,  à  sa- 
voir ridée  qu'au-dessus  des  fonctions  de  l'Oreille  musicale  il 
en  est  d'autres,  relevant  non  plus  du  «  sens  »  mais  de  «■  l'es- 
prit »  ou  de  «  l'inlelligencc  »;  demandons-nous  ce  que  cela 
prouve  à  l'égard,  non  plus  de  ce  que  nous  sommes,  mais  de 
ce  que  la  musique  doit  être,  de  ce  qui  lui  est  impossible  de  ne 
pas  être.  Les  fonctions  musicales  ne  sauraient  dépendre  ex- 
clusivement de  ce  que  nous  sommes.  C'est  l'œil,  dit-on,  qui 
crée  la  lumière. D'autres,  et  peut-être  plus  avisés,  ajoutent  que 
l'œil, en  parant  le  monde  de  couleurs  et  de  formes,  ne  fait  »]uc 
lui  rendre  ce  qu'il  en  a  reçu.  Car  si  les  vibrations  de  la  ma- 
tière, objet  immédiat  de  la  vision,  n'avaient  point  agi  sur  les 
organismes  des  hommes  et  des  vivants,  l'organe  de  la  vision, 
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non  seulement  ne  se  serait  jamais  ouvert,  mais  les  éléments 
anatomiqiies  dont  cet  organe  est  fait  ne  se  seraient  jamais 
difTérenciés.  Ost  donc  la  lumière  qui  nous  a  rendus  voyants. 
Et  de  même  c'est  la  musique  '  qui.  par  son  efficace,  lentement 
mais  continuellement  agissante,  nous  a  pourvus  d'une  Oreille 
et  d'une  Intelligence  musicales.  Elle  les  a  faites  à  son  image. 
Cherchons  donc  ce  qui,  hors  de  nous,  permet  à  notre  Intel- 
Hgence  musicale  d'être  et  d'agir. 

Nous  attribuons  à  l'oreille  tout  ce  qui  est  sensation  pure. 
Dans  l'état  normal,  tout  le  monde  perçoit  les  sons  musi- 
caux (hauteur,  intensité,  timbre).  Nous  attribuons  à  l'in- 
telligence tout  acte  consistant  à  saisir  et  percevoir  l'unité 
d'une  mélodie. 

En  effet,  autre  chose  est  comprendre  une  phrase,  ce  qui  est 
occasionnellement, affaire  doreille.  Autre  chose  est  entendre 
les  sons  élémentaires  dont  cette  phrase  est  faite.  La  diffé- 
rence est  évidente.  Chaque  fois  qu'il  nous  arrive.dassister 
à  une  conversation  dans  une  langue  que  nous  ne  parlons 
point,  nous  entendons  des  sons,  ce  qui  est  l'affaire  de 
rouie.  L'intelligence  voudrait  intervenir.  Mais  elle  ne  peut 
comprendre. 

Cette  distinction  vaut  pour  les  phrases  du  discours  ordi- 
naire. Si  nous  avons  été  lus  et  compris,  on  accordera  sans 
difficulté,  j'imagine,  qu'elle  ne  peut  manquer  de  valoir  pour 
les  phrases  chantées  ou  jouées  par  un  instrument,  n'im- 
porte lequel,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  un  tambour  ni  un 
tambourin. 

—  Oui,  chacun  l'accordera,  mais  à  un»^  condition.  C'est 
qu'il  y  ait  des  «  phrases  »  musicales.  En  est-il?  Nous  l'ariii- 
mions  jadis.  Nous  l'avons  peut-être,  insuffisamment  établi. 

Toutefois,  si  nous  avons,  les  premiers  à  notre  connaissance, 
prononcé  les  mots  «  d'Intelligence  musical*^  »  au  sens  que 
nous  leur  avons  attribué,  nous  n'avons  pas  inventé  la  «  phrase 
musicale  ».  Même  le  \erbe  p/ifasr)\  qui  ne  s'emploie  guère 
au  sens  de  «  parler  »,  appartient,  au  temps  où  nous  sommes, 

I.   Lue  fois  iiivtMité  •. 
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au  vocabulaire  de  la  musique.  On  peut  même  aller  jusqu'à 
dire  qu'il  lui  appartient  exclusivement.  Un  maître  de  chant, 
reprochait  un  jour  à  une  de  ses  élèves  de  «  mal  ])hraser  ».  Je 
lui  demandais  ce  que  cela  voulait  dire.  Il  me  répliqua,  de 
fort  méchante  humeur,  que  cela  se  comprenait  tout  seul.  Je 
me  passai  de  sa  réponse.  Et  j'observai  que  l'élève  chantait..., 
comme  une  hache,  si  les  haches  savaient  chanter.  Tant  pis 
pour  la  comparaison  1  Ceux  qui  la  trouveront  bizarre  en  seront 
quittes  pour  réfléchir.  Et  bientôt,  je  gage,  ils  auront  compris. 
Le  propre  de  la  hache  n'est-il  pas  de  trancher  par  coups  dis- 
continus? Et  ne  chante-t-on  pas  comme  une  hache  quand,  au 
lieu  d'unir  des  sons  et  de  les  faire  glisser  les  uns  sur  les 
autres,  on  les  juxtapose  tout  de  même  que  si  on  les  addi- 
tionnait un  à  un? 

Du  chanteur  passons  au  pianiste.  Qu'est-ce  qu'un  pianiste 
qui  «phrase  mal  »?  Inutile  de  répéter  notre  commentaire.  Cest 
un  pianiste  qui  fait  la  note,  mais  de  qui  l'on  pourra  dire,  et 
même  très  certainement  l'ondira  qu'il  joue  bêtement.  «  Jouer 
bêtement  »  est  donc  un  terme  que  chacun  comprend  ou  est 
censé  comprendre.  A-t-on  besoin  d'expliquer  ce  que  signifie 
«  lire  bêtement  »,  si  ce  n'est  à  ceux  que  ce  travers  afflige? 
C'est,  — n'est-ce  pas?  —  lire  comme  si  Tonne  comprenait  rien. 
Ainsi,  notre  pianiste  jouerait  sans  comprendre  ce  qu'il  joue; 
ainsi,  et  c'est  là  où  nous  voulons  en  venir,  les  deux  idées 
d'  «  intelligence  musicale  »  et  de  «  phrase  musicale  »  sont 
deux  idées  coordonnées,  corrélatives.  La  réalité  de  la  seconde 
est  liée  à  la  réalité  de  la  première.  Nous  l'avons  déjà  pres- 
senti. Nous  lavons  même  déjà  postulé.  Il  nous  reste  à  en 
faire  la  démonstration. 

La  phrase  parlée  se  compose  de  mots  et  de  sons,  d'élé- 
ments sensibles  et  d'éléments  intelligibles.  (Je  donne  à  ces 
termes  le  sens  vulgaire  et  non  celui  que  Kant  leur  a  donné.) 
La  phrase  —  chantée  sans  paroles  —  comprendra-t-elle  des 
éléments  d'une  autre  nature  que  le  son  ?  Mais  lesquels?  Com- 
ment répondre?  Ne  va-t-on  pas,  afin  d'essayer  de  répondre, 
heurter  de  front  une  difficulté  d  apparence  invincible  ?  La  no- 
tion de  «  phrase  »  ne  touche-t-elle  pas  à  la  notion  de  langue? 
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Or  cette  dernière  confine  à  l'idée  û' expression.  Et  voilà  le  pro- 
Wème  de  l'expression  musicale  auquel  il  n'a  été  fait  que  de 
rapides  allusions,  qui  va  maintenant,  nous  arrêter  au  passage, 
et  nous  contraindre  à  le  résoudre.  Qu'exprime  donc  la  mu- 
sique? «  Des  sentiments  et  au  besoin  des  idées  »,  écrivait  un 
jour  M.  Brunetière.  Nous  ne  sommes  sûr^  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  Peut-on  même  soutenir  que  la  musique  «  exprime  »? 
—  Mais  ne  l'avons  -nous  pas  affirmé  au  chapitre  des 
«  images  »?  —  Nous  affirmions  simplement  l'apparence.  Il 
reste  à  se  demander  quelle  réalité  correspond,  hors  de  nous, 
à  l'apparence  qui  est  en  nous. 

Cette  question  et  celles  qu'elle  a  coutume  de  traîner  à  sa 
suite,  irritent  par  leur  obscurité  d'abord,  en  outre  et  surtout 
par  la  nécessité,  où  l'on  a  conscience  d'être,  qu'il  faudra 
s'y  appliquer  tôt  ou  tard.  Et  puis,  au  fur  et  à  mesure  que 
l'on  pénètre  dans  le  vocabulaire  courant,  non  de  la  critique 
proprement  dite  qui  se  fait  son  dictionnaire  et  en  est  à  peu 
près  responsable,  mais  de  la  simple  conversation  musicale 
où  l'usage  fournit  les  mots  et  où  les  mots  librement  circulent, 
sans  avoir  aucun  titre  de  légitimation  à  produire,  on  tremble 
d'y  apercevoir  les  éléments  d'une  esthétique  ou  même  quel- 
que chose  comme  une  métaphysique  préformée.  En  ce  cas,  il 
suffirait  pour  dégager  cette  métaphysique,  d'imiter  l'écolier 
qui  passe  à  l'encre  des  mots  tracés  au  crayon.  Au  fond  de 
cette  langue  extrêmement  mobile,  il  est  à  craindre  qu'on  ne 
découvre  des  fragments  disparates,  cherchant  vainement  à  se 
rejoindre,  ayant  chacun  sonhistoii"e,et  comparables,  chacun, 
aux  épaves  d'une  métaphysique  dont  le  naufrage  aurait  de- 
vancé la  navigation.  Si  donc  nous  nous  étions  fait  une  loi  de 
n'employer  aucun  terme  non  préalablement  délini,  nous  nous 
serions  fait  une  loi  inobservable.  Noti-e  tâche  consisterait  à 
poser  des  problèmes,  à  tirer  les  énoncés  des  uns  des  autres, 
à  ordonner  tant  bien  que  mal.  une  hi(''rarchie  d'énigmes. 
Nous  avons  mieux  à  faire.  Nous  avons  à  circonscrire  nos 
recherches,  à  ne  pas  sortir  du  |)roi)lème  posé  par  la  réalité 
pré'sumée  —jusqu'à  nouvel  ordre  —  de  la  phrase  musicale, 
et  en  cas  de  succès  à  en  développer  les  suites  les  plus 
immédiates. 
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Kappelons  ceci  tout  d'abord.  A  supposer  qu'il  y  ait  des 
phrases  musicales,  celles-ci  ne  sauraient,  de  tout  point,  res- 
sembler aux  phrases  du  discours  ordinaire.  Les  gens  qui  par- 
lent alignent  des  propositions.  Une  proposition  exprime  une 
idée.  Cette  idée  se  décompose  en  idées  élémentaires  dont  le 
nombre  se  mesure  à  celui  des  substantifs,  des  adjectifs  et  des 
verbes.  L'unité  intelligible  de  la  phrase  est  le  mot.  Au  delà 
du  mot,  l'analyse  continue,  mais  elle  n'aboutit  qu'à  des  élé- 
ments sonores  qui,  par  eux-mêmes,  ne  signifient  rien,  syl- 
labes, consonnes,  voyelles.  Ici  la  part  de  l'intelligence  et  la 
part  de  l'oreille  ne  sauraient  être  confondues.  Inutile  d'ajouter 
que  le  sens  d'une  phrase  est  lié  au  sens  de  ses  mots. 

Dira-t-on  que  le  sens  d'une  phrase  musicale  est  lié  au  sens 
do  ses  notes  ?  On  le  pourra  dire,  mais  «  en  un  tout  autre  sens  » 
et  après  avoir  joué  sur  ce  dernier  terme.  Le  sens  d'une  phrase 
parlée  ne  diffère  point  de  sa  signification.  «  Nicole,  apportez- 
moi  mes  pantoufles  et  me  donnez  mon  bonnet  de  nuit  !  »  Chacun 
de  ces  mots  signifie  quelque  chose.  Mais  une  phrase  musicale 
ne  signifie  rien. Et  la  preuve  qu'elle  ne  signifie  rien, c'est  que, 
sur  un  air,  on  écrit  des  paroles  et  que,  sur  un  même  air,  on 
peut  écrire  des  paroles  très  différentes.  Or,  si  la  phrase  mu- 
sicale ne  signifie  rien,  à  plus  forte  raison  ne  signifient  rien  les 
éléments  dont  elle  est  formée,  les  notes. 

Allons  plus  loin.  Dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  est  la  fonc- 
tion d'une  note  dans  la  phrase  musicale.  Je  vous  passe  la 
comparaison  de  la  mélodie  avec  le  discours,  je  consens  au 
«  discours  musical  ».  Mais  poussez  la  comparaison.  Allez 
du  discours  aux«  parties  »  du  discours.  A  quoi  direz-vous  que 
ressemblent  les  notes?  est-ce  aux  mots  des  phrases  ou  bien 
aux  syllabes  des  mots?  —  Aux  syllabes  apparemment  !  —  Jni 
recueilli  cette  réponse  et  je  m'y  attendais.  En  efî'el,  quand  on 
chante,  comme  on  énonce  des  mots,  et  qu'en  général  —  pas 
toujours  —  on  fait  entendre  une  note  par  syllabe  prononcée, 
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comment  éviterait-on  d'assigner  aux  notes  une  fonction  ana- 
logue à  celle  de  la  syllabe?  Et  voilà  le  fruit  des  comparaisons 
boiteuses  1  Car  où  donc  seraient  les  mots? 

Essayons  pourtant  de  faire  un  peu  plus  de  lumière  dans 
cette  pénombre.  Ce  n'est  que  de  la  pénombre  et  bientôt,  peut- 
être,  on  sen  apercevra. 

D'abord,  si  l'on  ne  veut,  de  parli  pris,  renoncer  à  voir  clair, 
on  fera  bien  de  se  donner  pour  exemple  une  mélodie  ou  un 
fragment  de  mélodie  qui  n'a  pas  été  destiné  à  la  voix  hu- 
maine. Choisissons,  si  vous  voulez,  car  il  est,  ou  très  peu  s'en 
faut,  dans  toutes  les  mémoires,  le  chant  majeur  de  la  Marche 
funèbre  de  Chopin.  Je  sais  que  des  indiscrets  se  sont  employés 
à  le  métamorphoser  en  romance.  Il  n'importe.  Ce  chant  est 
célèbre  comme  fragment  d'un  andonte,  Vandante  d'une  so- 
nate en  si  bémol  mineur.  Et  ceux  qui  se  le  remémorent  ne 
songent  nullement  aux  paroles  du  rimeur  français.  Commen- 
çons donc  notre  analyse. 

Je  remarque  dabord  un  arrêt  sur  le  premier  temps  de 
la  première  mesure,  un  arrêt  sur  le  troisième  temps  de  la 
seconde.  Et  de  même  pour  les  deux  mesures  (jui  suivent  : 

—  —   w'w— 'w    I    —  — I    —  — w  w  w'  \^    I   —  —  —  —    I 

Aprèsun  arrêt  sur  le  premier  temps  do  hicin«piième  mesure 
les  sons  élémentaires  se  succèdent  dune  façon  presque  iso- 
chrone jusqu'au  premier  temi)s  de  Va  iiuitième  : 

A  ce  moment,  il  y  a  «  reprise  ».  La  phrase  est  liuie.  Faut-il 
dire  :  «  La  phrase?  »  ou  «  la  strophe?  » 

L'usage  nest  |)asde  recouriràralinéaliou  quand  lui  membre 
de  phrase  musicale  est  termim''.  .\ussi  bien  cft  usage  ne  s'im- 
poserait-il véritablement,  en  i)0t''si(\,  «[Uf  dans  le  cas  où  le 
mot  final  de  chacpie  \<'rs  tcnninerait.  si  lOn  |)t'iit  ainsi  dire, 
une  fraction  de  sens.  Les  vers  de  Victor  llui;()  se  passeraient 
de  mise  à  la  ligne.  Ils  sont  d'autant  plus  faciles  à  dire  que  la 
méuioire  des  yeux  n'y  vient  pas  au  secours  des  deux  autres. 
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celle  de  l'oreille  et  celle  de  Tesprit.  Si  l'usage  de  mettre  à  la 
ligne  s'était  établi  chez  les  musiciens,  les  [lecteurs  auraient 
appris  ce  qu'ils  ignorent,  et  qu'entre  la  strophe  du  poète  et  la 
«  phrase  du  musicien»  il  est  de  curieuses  ressemblances'. 

Les  arts  littéraires  ont  la  parole  à  leur  service  :  c'est  le  lan- 
gage humain  qui  leur  tient  lieu  de  matière.  Et  tout  langage 
humain  charrie  des  idées.  Ouvrir  ses  oreilles  et  les  maintenir 
attentives  ne  suffit  pas  si  l'on  veut  comprendre.  Derrière  les 
mots,  des  idées  apparaissent  qu'il  faut  être  en  état  d'aper- 
cevoir et  de  saisir.  En  musique  rien  de  tel.  Il  y  est  peut-être, 
et  même  très  certainement,  quelque  chose  à  comprendre. 
Mais  ce  n'est  point  cela. 

Ici  nous  touchons  à  l'un  des  problèmes  les  plus  délicats  de 
l'esthétique.  Et  c'est  peut-être  témérité  que  d'en  agiter  d'aussi 
graves,  si  l'on  n'est  pas  en  mesure  de  les  discuter  à  fond.  On 
nous  excusera  de  ne  faire  que  les  désigner  à  l'attention  du 
psychologue  et  du  critique.  Au  cas  où  le  goût  littéraire  ne 
supposerait,  chez  celui  qui  passe  pour  en  avoir,  dautre  intel- 
ligence que  celle  des  idées,  il  suffirait  de  comprendre  ce  que 
dit  un  poète  et  l'on  comprendrait  sa  poésie.  Or  cela  n'est 
point.  Nous  sommes  tous,  en  France  —  tous  ceux  qui  savent 
lire  et  ne  sont  pas  idiots  —  capables  do  comprendre  les  idées 
de  Lamartine.  Un  médiocre  élève  de  quatrième  traduirait 
Lamartine  en  prose  et  n'y  ferait  pas  de  trop  gros  contre  sens. 
Mais  est-il  sûr,  en  pareil  cas,  que  le  traducteur  en  prose  le 
plus  littéralement  exact  fût  le  plus  intelligent  admirateur  du 
poète?  Il  en  serait  ou  pourrait  être  le  plus  inintelligent.  Et 
en  voulant  mettre  Lamartine  en  prose,  il  aurait  donné  la  me- 
sure de  son  inintelligence.  Serait-ce  donc  que  pour  com- 
prendre un  poète,  l'intelligence  de  ses  idées  ne  saurait  suffire? 
Mais  de  quelle  autre  intelligence  parle-t-on,  quand  on  re- 
proche à  un  mathématicien,  par  exemple,  de  lire  Lamartine 


1.  Ces  ressemblances  ont  frappé  uu  psychologue  de  la  musique  des  plus 
avisés,  M.Matliis  Lussy,  dont  je  recommande  les  ouvrages  sur  VE.rpresftion  mu- 
sicale, le  Ryl/nne  musicdl,  l'Anncroui^e  dans  la  )»iisi(/ue  luoderne  ii  tous  les 
musiciens  capables  de  penser  et  de  rétlécliir.  La  justice  nous  l'ait  uu  devoir  de 
reconnaître  dans  Mathis  Lussy  un  de  nos  devanciers.  La  vérité  pourtant  est  que 
ses  livres,  alors  ignorés  de  nous,  sont  restés  sans  influence  sur  nos  idées. 
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et  de  n'y  rien  comprendre  ?  Est-il  une  autre  intelligence  que 
celle  des  idées? 

Oui.  Ne  sent-on  pas,  en  effet,  qu'il  n'est  jamais  de  poète 
sans  imagination,  de  poésie  sans  images,  et  que  la  valeur 
poétique  d'un  ouvrage  en  vers  est  liée,  plus  étroitement  qu'à 
celle  des  idées,  à  la  nature  des  images  au  milieu  desquelles 
se  joue  l'imagination  de  l'artiste  ?  Car  le  poète  est,  avant  tout, 
un  artiste.  S'il  nest  que  penseur,  il  n'est  pas  poète,  et  l'éven- 
tuelle médiocrité  du  penseur  n'entraîne  pas  nécessairement 
celle  du  poète.  La  remarque  est  vieille.  Elle  n'a  pas  encore, 
tant  s'en  faut,  cessé  d'être  vraie. 

Limagination  dès  lors,  aurait  une  sorte  de  logique  à  elle  : 
percevoir  la  cohérence  des  images,  leur  distribution,  le 
rayonnement  des  unes  vers  les  autres,  leurs  affinités  et, 
comme  eût  dit  Charles  Baudelaire,  leurs»  correspondances  », 
voilà  ce  que  savent  faire,  sans  l'avoir  jamais  appris,  ceux  qui 
sont  nés  avec  le  don  de  comprendre  les  poètes. 

Vous  venez  de  lire  le  Lac.  Vous  avez  compris  le  texte.  Mais 
peut-être  n'en  avez-vous  compris  que...  la  prose.  Et  c'est 
pourquoi  vous  n'êtes  nullement  ému.  Donc  la  valeur  esthé- 
tique du  poème  vous  a  échappé.  Quelqu'un  près  de  vous  ré- 
pandait d'abondantes  larmes  et  vous  lui  portez  envie.  Et  vous 
le  supposez  doué  d'un  sens  qui  vous  manque.  N'en  croyez 
rien.  Il  n'a  pleuré  que  sur  lui-même.  «  L'histoire  »  du  Lac 
lui  a  rappelé  son  histoire.  Il  a  compati  au  sort  du  héros  ;  tels 
les  jeunes  collégiens  dont  les  yeux  se  mouillent  en  lisant 
Graziella.  Les  œuvres  des  arts  littéraires  touchent,  en  effet, 
de  trop  près  à  la  vie,  pour  ne  pas  remuer  profondément, 
chaque  fois  qu'aux  situations  imaginées  par  le  poète  corres- 
pondent des  situations  ré'eiles  dont  le  souvenir  est  resté  vi- 
vace.  Et  si  le  trouble  de  l'auditeur  satisfait  la  vanité  du  poète, 
c'est  que  le  poêle  ne  demande  (jue  des  larmes.  Peu  hii  im- 
porte d'où  ces  larmes  viennent.  Il  devrait  lui  importer  beau- 
coup au  contraire.  Bref,  si  c'est  le  sujet  du  Lac  qui  nous 
émeut  au  lieu  d'en  être  la...  poésie,  on  peut  bien  dire  que 
nous  sommes  émus  à  contre-sens.  Il  resterait  dès  lors  à  dé- 
montrer que  la  beauté  poétique  a  pour  essence  un  élément 
formel,  disons  mieux...  morphique.  La  démonstration  nous 
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mènerait  bien  loin  de  notre  sujet.  Elle  serait  laborieusement, 
peut-être  insuffisamment  convaincante.  Elle  serait  d'ailleurs 
inutile,  peut-être.  Car  ce  que  nous  venons  de  dire,  chacun 
en  est  persuadé.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  ce  qui  dislingue 
la  poésie  de  la  prose.  Tout  le  monde  sait  que  la  ditrérence  ne 
tient  pas  aux  idées.  A  quoi  tient-elle  alors  si  ce  n'est  aux 
images?  Car  il  n'y  a  nulle  beauté  en  dehors  du  champ  de 
l'imagination.  Il  y  aurait,  dès  lors,  une  autre  intelligence  que 
celle  des  idées  et  qui  serait,  précisément,  l'intelligence  esthé- 
tique. Et  celle-ci  consisterait  en  un  don  spécial,  celui  de  per- 
cevoir les  cas  où  les  règles  de  la  logique  des  images  se  trou- 
vent appliquées,  ceux  où  elles  sont  enfreintes.  La  distinction 
du  beau  et  du  laid  n'est  pas  autre  chose. 

Une  musique  laide,  par  exemple,  est  une  musique  où  les 
images  sonores  —  autrement  dit  les  sons  —  ne  s'attirent  pas 
les  unes  les  autres  et  forment  des  unions  mal  assorties.  A  ce 
point  de  vue,  et  la  remarque  peut  être  suggestive,  le  sort  fait 
à  la  musique  n'est  pas  très  loin  dêtre  un  privilège.  Quand 
on  est  ému  par  un  récit  poétique,  on  nest  jamais  assuré  de 
l'être  par  la  beauté  qui  lui  est  propre.  Dans  les  arts  littéraires 
et  plastiques,  où  l'imitation  joue  un  rôle,  la  question  de  vrai- 
semblance ou  de  ressemblance  ne  peut  s'éluder.  Au  plaisir 
dadmirer  s'unit  le  plaisir  de  reconnaître,  plaisir  dont  la  mé- 
moire est  le  siège,  et  qu'on  exagérerait  en  le  qualifiant  d'esthé- 
tique. Là  oii  les  images  veulent  être  calquées  sur  les  choses, 
on  peut  se  demander  si  les  lois  de  leur  groupement  esthé- 
tique ne  sont  pas  engagées  dans  celles  de  leur  groupement 
objectif  à  l'état  ordinaire,  au  point  que  la  distinction  des  deux 
logiques,  celle  des  idées  et  celle  des  images  y  est  infiniment 
plus  facile  à  pressentir  qu'à  faire.  En  musique,  où  l'on  n'imite 
rien,  rien  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  si  ce  n'est  exception- 
nellement et  dune  manière  toujours,  à  quelque  degré,  dis- 
tante du  modèle,  le  plaisir  eslhétique  pur  a  des  chances  de 
se  produire  sans  aucun  mélange  de  plaisir  adjacent.  Quand 
vous  admirez  un  beau  portrait,  si  vous  êtes  connaisseur 
médiocre,  vous  n'êtes  pas  toujours  sûr  de  ne  point  admirer 
l'original  de  ce  portrait.  Mais  quand  vous  jugez  une  phrase 
musicale  jolie,  c'est  elle  qui  vous  plaît  et  rien  d'autre.  — 
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N'avons-noiis  point  dit  qu'au  plaisir  musical  se  mêlaient  le 
plaisir  des  membres  et  parfois  celui  de  l'imagination  visuelle 
ou  psychologique?  —  Nous  nous  souvenons  bien  l'avoir  dit. 
Mais  quand  nous  disons  d'un  air  qu'il  est  joli,  nous  ne  par- 
lons que  de  lui.  Quand  nous  disons  qu'il  est  gai,  triste,  en- 
traînant ou  endormant,  nous  parlons  à  la  fois  de  lui  et  de 
nous.  Il  y  a  là  deux  façons  d'en  parler  très  différentes,  et  à 
moins  de  prendre  plaisir  à  brouiller  les  idées,  ce  serait  mar- 
que de  singulière  étourderie  que  de  les  confondre. 

Ainsi  l'Intelligence  musicale  n'est  pas  une  intelligence 
d'idées.  C'est  une  intelligence  d'images  ou  de  formes.  Pour 
mieux  nous  en  convaincre,  revenons  à  ïandante  de  Chopin 
dont  nous  avions  intentionnellement  interrompu  l'analyse. 
Nous  en  avons  examiné  les  huit  premières  mesures,  et  nous 
avons  constaté  que  la  «  strophe  »  était  linie,  que  ces  mesures 
nous  offraient  quelque  chose  d'un,  qu'elles  formaient  un  en- 
semble saisissable.  L'air  est  donc  complet.  Si  nous  attendons 
qu'il  continue,  c'est  par  habitude,  les  compositeurs  d'aujour- 
d'hui nous  ayant  accoutumés  aux  longs  morceaux.  Récitons- 
nous  maintenant  ces  huit  mesures.  Arrêtons-nous,  je  suppose, 
à  la  quatrième  note,  trahis  par  notre  mémoire  et  nous  sentant 
tout  à  fait  incapables  daller  plus  avant.  Que  se  passe-t-il 
alors  ?  De  deux  choses  l'une,  ou  il  ne  se  passe  rien  et  la  sur- 
dité musicale  nous  guette,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ou  nous 
éprouvons  une  sensation  analogue  à  celle  d'un  marcheur 
subitement  arrêté  dans  sa  marche  :  il  n'a  plus  où  poser  le 
pied,  et  cependant  il  faut  qu'il  marche  encore,  car  il  ne  se 
sait  pas,  car  il  ne  se  sent  pas  arrivé.  Reprenons  notre  phrase 
musicale,  et  faisant  nn  effort  de  mémoire,  mcnons-la  jusqu'à 
la  huitième  mesure.  Nous  nous  sentirons  satisfaits.  Nous 
éprouverons  l'impression  du  voyageur  au  lerme  de  sa  course. 
Imaginons  maintenant  autre  chose,  un  nouvel  arrêt  sur  le 
troisième  temps  de  la  deuxième  mesure.  L'impression  sera 
d'une  autre  nature.  Nous  nous  figurerons  être  à  une  sorte  de 
tournait  :  le  voyage  n'est  i)as  fini  ;  si  ce  n'est  pas  encore  le 
moment  du  repos,  c'est,  du  moins,  un  moment  de  halte. 

De  tout  cela,  sans  doute,  pi-esquo  pcisoiine  ne  se  rendrait 
compte,  si  latlention  et  surtout  la  n'flcxion  ne  venaient,  1(U 


LES  CO>r)niU.NS  objectives  de  L'ESI'RIT  MLSICAL  279 

OU  Lard,  nous  en  inslruiie.  ¥A  poiuMant  ce  qui  vient  d'être  dé- 
crit se  passe,  ou  très  peu  s'en  faut,  chez  tout  le  monde.  Vous 
êtesauxïuileries  pendant  un  concert  militaire.  L'orage  éclate. 
La  musique  s'interrompt  et  elle  s'interrompt  au  milieu  d'un 
air.  Vous  vous  en  apercevez  et  la  plupart  de  vos  voisins,  eux 
aussi,  s'en  aperçoivent.  L'impression  de  l'attente  déçue  est  à 
peu  près  générale.  On  dirait  d'un  mobile  arrêté  dans  sa 
course.  Ce  n'est  là  qu'une  comparaison,  mais  il  paraît  bien 
que  la  comparaison  s'impose. 

Serrons  de  plus  près  la  comparaison.  Peut-être  réussirons- 
nous  à  nous  convaincre  que  l'unité  d'une  phrase  musicale  est 
bien  plus  semblable  à  celle  d'une  forme  plastique  qu'à  celle 
dune  phrase  de  la  conversation.  Il  fallait  s'y  attendre,  d'ail- 
leurs. Car  si  la  phrase  musicale  nous  a  paru  voisine  de  la 
strophe,  si,  d'autre  part,  nous  avons  cru  pouvoir  distinguer 
dans  une  strophe  deux  sortes  d'unité,  Tune  ayant  sa  source 
dans  les  idées  qui  forment  la  trame  du  discours,  l'autre  ayant 
sa  matière  dans  les  images  qui  animent  les  idées,  ou  cette  se- 
conde espèce  d'unité  n'est  qu'une  illusion,  une  chimère, 
ou  il  s'agit  bien  là  de  l'unité  d'une  «  forme  ». 


II 


Mais  comment  parler  de  «  forme  »  là  où  rien  ne  parle  aux 
yeux?  Comment  supposer  que  le  musicien  dessine?  Nous  l'a- 
vons affirmé.  Et  nous  ne  nous  sommes  peut-être  pas  suffisam- 
ment interrogés  sur  le  droit  de  l'affirmer.  Nous  nous  sommes 
maintes  fois  exprimés  comme  si  le  musicien,  après  qu'il  est 
allé  se  chercher  une  matière  sur  les  degrés  de  l'échelle  musi- 
cale, se  préoccupait  d'  «  informer  ■>  cette  matière,  à  l'imi- 
tation du  peintre,  du  statuaire,  de  l'architecte.  Or  c'est  ici 
que  la  difficulté  apparaît,  pour  ne  pas  dire  l'invraisemblance. 
Le  son  est  la  matière  du  musicien.  Il  est  inétendu.  11  est  pro- 
duit par  de  la  matière.  Il  ébranle  notre  organisme.  Donc  il 
agit  sur  de  la  matière.  Mais,  en  lui-même,  est-il  de  la  matière? 
Celui  qui  oserait  dire  «  non  »  payerait  d'audace.  Et  la  fortune 
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récompenserait  peut-être  son  audace  en  le  mettant  sur  la 
route  du  vrai. 

Mais  comment  donnei'  une  forme  à  de  l'immatériel  —  tout 
au  moins  apparent  —  c'est-à-dire  à  l'informe?  Ne  nous 
hâtons  pas  de  déclarer  le  problème  insoluble,  puisque»  fait 
il  est  quotidiennement  résolu.  Et  d'ailleurs  on  parle  bien 
des  «  images  sonores  »,  comme  s'il  pouvait  jamais  y  avoir 
d'images  véritables  autres  que  visuelles  1  Le  terme  «  image  » 
de  spécifique  qu'il  était,  à  son  origine,  est  devenu  géné- 
rique. Pourquoi  le  terme  «  foi'me  »  aurait-il  un  sort  diiïé- 
rent?  A  priori,  rien  ne  s'y  opi)Ose. 

A  priori  peut-être.  Toujours  est-il  que  pour  tenter  avec 
succès  le  néologisme,  il  faut  pouvoir  éliminer  de  la  connota- 
tion du  terme  «  forme  »  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  vue,  sans 
cesser  de  lui  conserver  une  signification.  Une  image  «  non 
visuelle  »,  ou  plutôt  «  autre  que  visuelle  »  cela  se  comprend. 
Génériquement  parlant,  limage  est  ce  qui  reste  de  la  sensa- 
tion quand  l'objet  qui  la  détermine  a  disparu  du  cbamp  de  la 
perception.  Mais  le  mot  «  forme  »  n'esl-il  pas  indissolublement 
lié  à  la  notion  é^ plastique'^  Et  l'art  musical  n'est  pas  un  art 
plastique  ! 

Enfant,  il  m'est  arrivé  d'avoir  devant  les  yeux,  et  à  mainte 
reprise,  un  tableau  du  peintre  Gérome.  Michel-Ange,  aveugle, 
y  est  représenté,  palpant  le  Torse  du  Belvédère.  Et  la  phy- 
sionomie de  Michel-Ange  exprime  l'admiration.  Nous  avons 
mis  longtemps  à  comprendre  le  sujet,  ce  qui  veut  dire  (jue 
nous  avons  mis  longtemps  à  nous  familiariser  avec  la  notion 
de  forme  tactile.  On  sait  assez  qu'une  telle  notion  est  l'œuvre 
commune  du  tact  et  de  la  mémoire.  Chaque  nouvelle  impres- 
sion de  tact  s'ajoute  aux  impressions  antérieures,  et  en  s'y 
ajoutant,  s'y  enchâsse,  non,  comme  la  partie  d'un  tout  inor- 
ganique qui  reste  toujours  extérieure  à  son  adjacente,  mais 
comme  celle  d'un  tout  organisé.  Aie  bien  prendre  d'ailleurs, 
les  notions  de  forme  et  d'inertie  se  repoussent.  Et  si  Leibnitz 
paraît  être  allé  trop  loin  quand  il  a  voulu  étendre  les  bornes 
du  monde  moral  jus(|uau  delà  des  frontières  du  nioiide  géo- 
métrique, c  est  qu  on  oublie  qu  il  ne  séparait  guère  Ja  mora- 
lité de  l'ordre,  pas  plus  que  l'ordre  de  l'organisation.  Si  la. 
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forme  nous  paraît  inerte  —  et  ce  que  nous  allons  dire  est  vrai 
de  toute  forme,  même  de  la  forme  géométrique  —  c'est  que, 
l'embrassant  d'un  seul  regard,  nous  constatons,  qu'aussi 
longtemps  que  ce  regard  dure,  la  forme  demeure  rigide  et 
immobile.  Fermons  les  yeux.  Appliquons-y  la  main.  Nous  en 
devenons,  aussitôt,  les  constructeurs  imaginaires.  Et  il  semble 
que  sous  nos  doigts  l'inerte  prenne  vie.  Michel-Ange  aveugle 
admire  peut-être  avec  plus  de  ferveur  que  n'eût  admiré 
Michel-Ange  voyant;  car  il  refait,  en  imagination,  le  travail  du 
grand  artiste  inconnu.  Il  assiste  au  devenir  de  l'œuvre.  Cha- 
que mouvement  de  ses  mains  l'emplit  d'une  joie  profonde,  la 
joie  de  l'attente  surpassée.  Ici  la  mémoire  joue  un  rôle  indis- 
pensable, on  l'a  déjà  dit.  La  prévision,  elle  aussi,  joue  un  rôle. 
Mais  ne  devançons  pas  nos  recherches  futures.  Considérons 
seulement  la  possibilité  de  saisir  une  forme  autrement  que 
par  la  vue,  soit  par  l'intégration  de  sensations  successives. 
Ainsi  envisagée,  la  notion  de  forme  s'adjoint  celle  de  mou- 
vement. Et  les  deux  notions  se  complètent  lune  l'autre.  La 
seconde  en  effet  n'implique  point  la  première,  puisqu'aussi 
bien,  il  n'est  pas  de  forme  qui  ne  soit  définie,  qui  n'ait,  pour 
ainsi  dire,  sa  loi  de  génération,  à  elle  propre,  et  que  tout  mou- 
vement, de  lui-même,  n'est  pas  apte  à  la  génération  d'une 
forme  (ou  d'une  figure).  Et  pour  que  la  première  des  deux 
notions  appelle  la  seconde,  il  faut  que  la  notion  de  forme  se 
vide  de  tout  ce  qui,  en  elle,  relève  de  la  vue. 

Si  c'était  ici  le  lieu  de  s'engager  dans  une  des  difficultés 
les  plus  embarrassantes,  —  dirai-je  de  la  psychologie  ou  de 
la  métaphysique  !  —  on  se  demanderait  si  la  notion  de 
forme  tactile  a  plus  que  le  nom  d(^  commun  avec  celle  de 
forme  visuelle.  En  cas  de  négative,  il  faudrait,  de  toute  né- 
cessité, reconnaître,  qu'au  lieu  dune  élimination  partielle, 
on  a  fait  tout  à  l'heure  une  soustraction  totale.  Il  en  se- 
rait donc,  à  peu  près,  de  la  forme  lactile  et  de  \a  forme 
visuelle,  ce  que  nous  avons  craint  qu'il  n'en  fût  de  la  phrase 
orale  et  de  la  phrase  musicale.  On  aurait  un  même  nom 
applicable  à  deux  objets  irréductibles,  ce  (pii  n'aurait  rien 
d'invraisemblable.  Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  aux  ar- 
tistes aveugles  qu'il  arrive  déjuger  d'une  forme  par  le  tact. 
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Même  ceux  dont  la  vue  est  excellente  estiment  que  la  beauté 
d'une  forme,  quand  elle  n'est  pas  exclusivement  perceptible 
à  l'œil,  doit,  pour  être  jugée  comme  il  convient,  faire  appela 
tous  les  sens  compétents.  Et  la  statuaire  s'adresse...  Mais 
non  1  la  statuaire  ne  s'adresse  qu'à  un  seul  de  nos  sens,  et 
jamais  le  tact  n'a  mérité  le  nom  de  «  sens  esthétique  ».  Nous 
oublions  que  Michel-Ange  a  vu,  s'il  a  perdu  le  don  de  voir, 
qu'il  juge  le  Torse  par  ses  yeux  d'autrefois,  par  les  images 
visuelles  que  suscitent,  en  lui  ses  impressions  tactiles.  Dirait- 
on  d'un  musicien  lisant  une  partition  qu'il  ne  fait  que  la  lire 
sans  l'écouter  intérieurement?  Un  sourd  de  naissance  ne 
comprendrait  rien  à  la  disposition  des  signes  graphiques  qui 
représentent  les  notes.  Et  de  même,  un  aveugle  de  naissance 
serait-il  sensible  à  la  beauté  plastique? 

Quand  à  l'idée  de  forme  vient  s'adjoindre  celle  de  mou- 
vement, loin  de  s'appauvrir,  la  première  enrichit  sa  con- 
notation d'une  partie  nouvelle  sans  rien  éliminer  des  élé- 
ments préexistants.  La  forme  tactile  n'est  décidément  pas 
hétérogène  à  la  forme  visuelle.  Du  moins  elle  ne  l'est  pas 
radicalement. 

Il  est  assez  incommode  de  ne  pouvoir,  en  dépit  de  ce  que 
l'on  eût  souhaité,  passer  son  chemin  sans  prendre  garde  aux 
obstacles  métaphysiques  qui  encombrent  la  route.  Et  nous 
employons  le  mot  «  métaphysique  »,  n'ayant  pas  encore 
réussi  à  nous  persuader  qu'il  suffise  d'être  observateur 
habile  jjour  surmonter  de  tels  obstacles.  L'esprit  de  systé- 
matisation ou  de  construction  dirige  à  son  insu  le  psy- 
chologue. On  dirait  vraiment  que  d'inconscientes  déduc- 
tions, au  .cas  où  il  pourrait  en  être  de  telles,  viennent 
traverser  ses  inductions  et  en  altérer  le  contenu  empirique. 
Nul  n'est  donc  jamais  assuré  de  rester  psychologue,  même 
s'il  s'est  promis  de  ne  rien  faire  d  autre  que  d'examiner  et 
de  constater. 

Aussi,  la  psychologie  des  fonctions  musicales  gagnerait 
singulièrement  à  être  faite  par  des  aveugles  de  naissance. 
D'eux,  l'on  saurait,  ou,  du  moins,  grAce  à  eux  surtout,  on 
pourrait  espérer  savoir  quelle  est  l'importance  esthétique  du 
toucher,  et  si,  rien  que  par  le   sentiment  d'une   continuité 
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résistante,  on  peut,  non  seulement  acquérir  la  notion  de  for- 
me, mais  être  éventuellement  ému  par  la  beauté  d'une  forme 
tactile.  Tout  ce  quil  nous  est  permis  d'affirmer  fermement, 
c'est  que  l'idée  de  forme  tactile  est  une  idée  qui  se  laisse 
aisément  accepter  et  définir.  Encore  que  chez  les  clairvo- 
yants, la  vue  ait  contrii)ué  à  sa  génération  (ce  qu'il  nous  serait 
difficile  de  mettre  en  doute),  nous  ne  saurions  dire  jusqu'où 
elle  y  a  contribué.  L'habitude,  une  habitude  inobservable, 
puisque  sa  naissance  est,  à  peu  de  chose  près,  contempo- 
raine de  celle  de  l'individu,  et  l'hérédité,  d'autre  part,  font  ici 
leur  office.  Et  c'est  pourquoi  la  sincérité  nous  obligea  recon- 
naître que  là  où  nous  nous  imaginons  observer,  nous  obser- 
vons, sans  doute,  avec  l'intention  d'écarter  tout  parti  pris, 
mais  que  réputer  une  telle  intention  pour  le  fait  serait  de  la 
dernière  imprudence. 

Et  maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  réserves,  nous 
défendra-t-on  d'appeler  «  forme  »  toute  trace,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement  visible,  mais  perceptible,  d'un  mouvement  défini  quant 
à  sa  direction  dextre  ou  sinistre,  droite,  ou  brisée,  ou  curvi- 
ligne, ou  circulaire  ?  Si  l'on  veut  bien  nous  concéder  que  la 
conscience  des  sensations  tactiles  correspondantes  à  chacune 
de  ces  directions  se  traduit  par  le  sentiment  d'une  impression 
sid  generis  non  seulement  perceptible,  mais  plus  ou  moins 
aisément  remémorable,  peut-être  aurons-nous  lieu  de  quitter 
nos  scrupules  et  même  de  nous  en  reprocher  l'excès.  Peut- 
être  aurons-nous  obtenu  la  preuve  dont  nous  avions  peut- 
être  affecté  de  désespérer,  à  savoir  que  la  notion  de  forme  a 
pour  origine  un  «  sensible  commun  ».  Qui  sait  ?  Cette  preuve 
n'est-elle  pas  impliquée  dans  la  nature  même  de  l'intuition  ou 
du  concept  d'espace,  d'une  part,  de  l'autre,  dans  l'essence  du 
concept  du  mouvement  ? 

Ce  serait  déjà  quelque  chose  que  d'avoir  ravi  au  sens  de  la 
vue  la  capacité  de  se  représenter  la  forme  à  l'exclusion  des 
autres  sens.  Nous  ne  serions  cependant  pas  encore  au  terme 
que  nous  avons  souhaité  datteindre. 
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III 


L'idée  d'espace  est  liée,  sembie-t-il,  à  celle  de  forme.  Or  si 
Ton  admet  un  espace  tactile  et  un  espace  visuel  dont  la  diver- 
sité, pour  n'aller  point,  nécessairement,  jusqu'à  les  rendre  l'un 
à  l'autre  irréductibles,  ne  saurait,  cependant,  être  mise  en 
doute,  comment  admettre  un  espace  «  audible  »  ou  sonore? 
De  se  récrier  contre  une  hypothèse  aussi  singulière,  il  est 
certainement  plus  facile  Cfue  d'en  prouver  la  singularité.  La 
théorie  kantienne  de  l'espace  érige  l'espace  en  forme  de  la 
sensibilité  tout  entière.  D'où  il  résulte  que,  pour  s'exprimer 
en  langue  péripatéticienne,  l'espace  serait  un  sensible,  non 
seulement  commun,  mais  général.  Spalialité  et  «  perceptibi- 
lité »  seraient-ils  donc  réciproques  ?  Pour  assurer  le  succès 
de  V Esthétique  transcendantale,  on  devrait  en  faire  la  preuve. 

Mais  comment  prouver  ?  Comment  démontrer  que  je  loca- 
lise le  son  comme  tel,  immédiatement,  et  non  point  parce  que 
l'expérience  me  le  fait  attribuer  à  un  objet  localisable  ?  Il  est 
de  sens  commun  que  le  son,  s'il  n'est  pas  immatériel,  simule 
admirablement  l'immatérialité.  Cette  similitude,  ou  plutôt 
cette  simulation,  —  n'est  ce  pas  ainsi  qu'il  faut  dire  ?  — 
exemple  ou  paraît  exempter  les  sensibles  de  l'ouïe  de  toute 
relation  à  l'espace. 

On  souhaiterait  qu'il  en  fût  ainsi,  mais  ce  ])ourrait  bien 
être  un  vœu  stérile.  Ne  s'est-il  pas  rencontré  des  ])bilosophes 
pour  faire  sortir  l'espace  du  temps  par  l'intermédiaire  delà 
simultanéité?  Quand  je  «  plaque  »  un  accord,  si  je  perçois 
une  pluralité  sensorielle  je  puis  l'analyser  en  partant,  à  vo- 
lonté, ou  de  la  sensation  la  plus  grave,  ou  de  la  sensation  la 
plus  aiguë.  La  succession  est  réversible,  et  cette  «  réversibi- 
lité» est,  on  le  sait,  commune  aux  objets  dont  je  me  repré- 
sente la  juxtaposition  spatiale.  Est-il  sûr  que  le  spatial  enve- 
loppe nécessairement  la  notion  de  parties  «  simultanément  ^> 
perceptibles  el'<  réversiblement»  nombrablcs  '  ?  En  cas  d'afdr- 

1.   La  n'viTsiliilitr>  ni'  suait  iioiiil  li>  siinin  de  la  simiillaiM'ilr  daii-^    \r  ra>  ili 
la  iMMTrjitioii  (riiii  aci'onl.  Klli;  ni  sciail  un  .siriipli'  cllrt. 
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niative.la  notion  de  l'espace  lactile  serait  iiicii  près  de  se  dis- 
soudre, car,  c'est  un  espace  on  la  simultanéité  n'est  donnée 
qu'à  mesure,  où,  i)Our  l'acquérir,  des  expériences  de  succes- 
sion réversible  sont  préalablement  indispensables.  Quelque 
parti  que  l'on  adopte  sur  l'origine  de  la  notion  de  «  simul- 
lant';  »,  du  moment  où  cette  notion  peut  se  construire,  et 
Leibnilz  a  démonti'é  qu'elle  le  pouvait,    il  suffit,  semble-t-il, 

I    d'être   soumis  à  la   forme    du  temps  pour   le  devenir,  par 
après,  à  la  forme  d'espace. 

r)(^mandons-nons  maintenant  ce  que  c'est  qu'une  chose  qui 
I  r-siste.  C'est,  dirons-nous,  ce  que,   pour  écarlei"  de  nous,  il 

i  faul  l'aire  agir  nos  muscles.  N'est-ce  rien  d"auti-e  ?  L'idée  de 
résistance  évoque-t-elle  toujours,  et  nécessairement,  l'idée 
d'une  lutte  entre  la  volonté  motrice  d'une  pirt,  et  un  lei-me 
d'application  extérieiu'  à  cette  volonté?  Si  l'on  pouvait  dé- 
nion.trer  qu'il  y  a  résistance  toutes  les  fois  que  quelque  chose 
de  non  voulu  s'insèi'e  dans  le  cours  de  notre  conscience,  il 
-  ii'iirait  d'établir  qu'une  succession  ininterrompue  d'états 
(Mraugersà  la  volonté  mentale  peut  se  développer  en  nous  — 
et  c'est  chose  faite  —  pour  susciter  la  notion  d'une  conti- 
nuité de  résistance  à  l'appréhension  de  laquelle  ne  contribue- 
rait pas  indispensablement  le  sens  musculaire  ou  tactile, 
rs'otez  d'ailleurs  que  si  les  parties  de  l'espace  tactile  peuvent 
être  simultanément  perçues,  cela  tient  à  ce  que,  chez  nous, 
l'organe  du  tact  n'est  pas  spécialisé.  Le  tact,  a-t-on  coutume 
de  dire,  est  répandu  sur  toute  la  surface  du  corps.  Quand  il 
serait  localisé  en  un  point  de  cette  surlace  cesserait-il  d'être 
le  tact?  Pourvu  que  le  point  de  cette  surface  fût  mobile,  on 
serait  à  même  de  recevoir  des  impressions  successives  et 
'susceptibles  d'être  «continuées».  Le  tact  et  l'ouie  procure- 
raient donc  à  l'homme  des  sensations  comparables,  et  l'on 
pourrait  qualifier  le  son  de  chose  résistante  puisque  sotivert 
il  nous  arrive  d'entendre,  malgré  nous,  ce  que  nous  enten- 
dons. —  Le  tact,  dira-t-on,  ne  dilléreraif-il  pas  toujours 
de  l'ou'ie  par  l'impression  caractéristique  de  résistance  à 
laquelle  louïe  est  étrangère?  —  C'est  prcisément  ce  qui  est 
en  question.  Au  cas  où  l'on  réussirait  à  rapprocher  le  «  ré- 
sistant» et  le  «  non  voulu  »  la  diflérence  irait  décroissante.. ., 
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et  à  la  limite,  elle  ne  serait  jamais  nulle,  attendu  quelle  ne 
saurait  indéfiniment  décroît]'e.  Il  resterait  toujours,  et  quand 
môme,  à  distinguer  deux  espèces  du  genre  résistant,  deux 
espèces  irréductibles. 

Au  cas  où  notre  dialectique  serait  aussi  sûre  que  subtile,  ce 
que,  malheureusement,  elle  n'a  pu  éviter  d'être,  on  resterait 
aux  prises  avec  ce  dilemme:  ou  l'espace  est  la  forme  d'un  seul 
de  nos  sens,  ou  il  est,  ainsique le  voulait  Kant,  laforme  de  la 
sensibilité,  c'est-à-dire,  de  toute  la  sensibilité.  Supposons 
adopté  le  premier  membre  de  l'alternative,  un  nouveau  di- 
lemme surgirait.  Il  resterait  encore  à  choisir  le  sens  privi- 
légié :  serait-ce  la  vue  ou  le  tact?  Nous  ne  déciderons  pas; 
nous  dirons  seulement  qu'il  nous  paraît  singulièrement  jdus 
facile  de  plaider  l'irréductibilité  des  deux  espaces,  visuel  et 
tactile  (d'où  la  nécessité  de  nier  l'espace  tactile,  un  môme 
nom  ne  pouvant  convenir  à  deux  irréductibles),  qu'il  ne  le 
serait  de  plaider  l'irréductibilité  de  l'espace  tactile  et  de 
l'espace. . .  sonore,  puisqu'il  faudrait  l'appeler  par  son  nom. 

—  A  moins  qu'on  ne  se  divertit  à  plaider  une  cause  chère 
aux  évolutionnistes  et  à  soutenir  (la  chose  est  d'ailleurs 
loin  d'être  invraisemblable)  que  le  sens  du  toucher  est  le 
sens  primitif,  fondamental.  Pour  le  cas  où  la  vérité  serait  du 
côté  des  évolutionnistes,  je  veux  dire,  simplement,  du  côté 
de  ceux  qui  croient  à  un  développement  des  organes  senso- 
riels par  suite  d'un  «passage  à  l'hétérogène»  des  organes  et 
fonctions  tactiles,  on  serait  conduit  à  se  demander  si  le  sou- 
venir de  cette  origine  ne  s'est  poiut  conservé,  et  si  ce  n'est 
pas  en  mémoire  de  cette  origine  que  nous  inclinons,  connniî 
malgré  nous,  à  parler  «spatialement»  d'un  sens  doni  h's 
données  immédiates  n'oni,  scmbh^-l-il,  rien  à  démôk^ravec* 
l'espace. 

Mais  n'en  voilà-l-il  pas  assez  sui-  un  piobh'Uie  (pii,  étant  du 
ressort  de  la  «  (Irili^iue  générale  »  n'aurait  poini  dû  nous 
retenir  hors  des  justes  limites  de  la  psychologie  proprement 

dite? 

Un  point  reste  accpiis.  L'Intelligence  musicale  est  objective- 
ment conditiount'e  ])ar  la  |)i'ésence  de  formes  sonores.  Que 
ces  formes  ;iienl   on   naieni   rien,  ni  (h'   piès,  ni  de   loin,  à 
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démêler  avec  Fespace,  il  n'importe  guère.  On  est  en  droit, 
selon  nous,  d'appliqner  à  toute  mélodie  le  terme  de  «  forme 
sonore».  Si  ce  n'est  décidément  là  ([u'ane  façon  de  parler 
métaphorique,  le  sens  en  est  maintenant  assez  clair  pour 
nous  permettre  de  n'y  plus  insister. 


IV 


Il  faut  savoir  se  contenter  de  métaphores  quand  on  en  est 
réduit  à  choisir  entre  leur  usage  et  le  silence.  On  peut  d'ail- 
leurs se  résigner  impunément  à  leur  usage,  pourvu  que  l'on 
n'en  lut  jamais  dupe.  Comment  donc  éviter  de  l'être?  En  ne 
s'attachant  pas  exclusivement  à  une  métaphore  préférée  ;  en 
tâchant  d'en  avoir  au  moins  une  autre,  de  rechange,  comme 
il  est  bon  davoir  plus  d'une  version  d'un  môme  texte,  ne 
serait-ce  que  pour  ne  pas  s'asservir  à  la  littéralité  d'une  tra- 
duction qui  n'est  jamais  qu'un  à  peu  près. 

Nous  avons  été  conduits  à  la  «  forme  sonore  »  par  l'analyse 
de  la  «  phrase  musicale  ».  Si  nous  partions  du  même  point, 
c'est-à-dire  toujours  de  la  «  phrase  »,  mais  en  suivant  une 
direction  contraire,  qu'adviendrait-il?  Le  contraire  de  ce  qui 
nous  est  arrivé.  Car  de  la  «  phrase  »  à  la  forme  il  y  a  progrès 
vers  la  matérialité.  Il  entre  plus  de  matière  dans  la  notion 
de  «forme  »  que  dans  celle  de  phrase.  Une  forme,  si  elle  n'est 
pas  nécessairement  de  la  catégorie  de  ce  qui  «  pèse  »,  est 
nécessairement  de  la  catégorie  de  ce  qui  «  pose  »  ou  se 
pose.  Or,  suivons  maintenant  l'autre  route,  et  elle  nous  con- 
duira si  nous  allons  jusqu'au  bout,  aux  antipodes  de  la  ma- 
tière, jusqu'au  delà  du  seuil  de  la  pensée  propi'cment  dite. 

Et  nous  aurons  ainsi  deux  métaphores  en  regard  l'une  de 
l'autre  :  1"  «  la  forme  musicale  »  ;  2"  la  «  pensée  musicale  ». 
El  nous  en  servirons-nous  alternativemeni,  au  risqut^  de 
brouiller  les  idées?  Ce  serait  en  effet  le  résultat  le  plus  infailli- 
ble d'une  alternance, où  il  ne  serait  pas  tenu  compte  des  raisons 
dallerner,  (>l  où  l'on  recourrait  à  Tune  des  deux  inélaphores, 
uni(pieinent  pour  se  défaliguer  de  l'autre.  —  Pourquoi  clian- 
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ger  alors?  —  Parce  qu'elles  impriment  au  mouvement  de 
limagination  une  direction  diirérenle.  Si  parexemple  je  songe 
à  la  Symphonie  en  la,  baptisée  par  Richard  Wagner  et  non 
sans  de  justes  motifs,  «  l'apothéose  de  la  danse  »  et  si  je 
remarque  comment  Beethoven  a  construit  s-on  allcf/rclto  : 
qu'il  l'a  construit,  pour  ainsi  dire,  à  plusieurs  étages,  et  en 
allégeant  la  matièj'e  à  mesui'e  qu'on  s'élève,  je  suis  en  train 
de  le  comparer  à  un  aichitecte,  et  les  comparaisons  du  type 
spatial  vont  bientôt  allluer.  Que  je  songe  au  contraire  à  la 
Si/mphonie  en  ut  inlnpitrQik  son  sévère  amiante,  surtout  au 
premier  thème  de  cet  andante,  Beethoven  m'apparaitra  sous 
les  traits  d'un  penseur  et  je  dirai  que  ce  beau  thème  en  la 
bémol  est  «  pensé  prolondément  ».  Aui'ai-je  raison? 

J'aurai  raison  sans  contredit.  Les  deux  impressions  très 
dill'érenles,  suscitées  par  lune  et  l'autre  symphonie,  auront 
pris  leur  source,  l'une  et  l'autre,  dans  l'imagination.  L'une 
m'aura  suggéré  des  images  des  types  moteur  et  visuel  mé- 
langés, l'autre  m'aura  suggéré  des  inuiges  du  type  psychique 
et  inteMectuel.  En  écoulant  Yallef/retlo^io.  me  serai  ligure  un 
bâtiment  qui  se  consli'uit  à  mesure,  et  j'aurai  pénétré  le  sens 
d'une  légende,  celle  de  la  lyre  d"Auq)hion  dont  les  accords 
remuaient  les  pierres  et  les  ordonnaient  en  édifice.  En  écou- 
tant Vandante  en  la  bémol,  il  se  peut  que  des  images  \i- 
snelles  s'agilent  un  instant  comme  pour  me  ligurer  un  pen- 
seur dans  latlitnde  de  la  méditation.  3Iais  c'est  l'idée  de  la 
méditation  qui  snrgit  dans  ma  conscience  et  s'y  installe  pen- 
dant presfpie  toute  la  durée  du  morceau.  De  là  à  nous  dire 
que  Beethoven  c<  a  beam'oup  pensé  »en  écrivant  ce  morceau, 
l'écart  est  à  peine  sensible.  Et  tant  qne  la  crise  d'imagination 
se  prolonge,  BeelhovtMi  nous  apparaît  beaucoup  plus  près  de 
l'iScal  que  de  Mozart. 

Ouvrons  le  cahier  des  Sonates  à  la  pag(^  du  «  Clair  de 
Lune  »  où  l'on  dirait,  non  pas  un  gémissement  |)arli  des  pro- 
fondeurs d'une  âme,  mais  bien  plutôt  une  nn-dilalion  profon- 
di'Muenl  émue  sur  l'inc-vitahle  loi  de  souffrir,  ^'ous  en  reve- 
nons, je  le  sais,  à  l'admirable  foiinule  de  Taine  :  loul  le  Bee- 
thoven des  hem'es  sombi'es  y  est  contenu  :  ■<  Il  ne  dit  pas  (jii'il 
est  malheureux,  ïuais  (pie  le  honhcin"  (>st  impossihlef  » 
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Pascal  lui  aussi  l'a  dit,  et  Beethoven  n"a  peut-être  jamais 
dit,  ce  qui  s'appelle  dire,  rien  de  pareil.  Il  ne  songeait  peut- 
être  nullement  à  la  douleur  tandis  qu'il  composait  le  célèbre 
adagio  en  ut  dièse  mineur.  Peut-être  l'a-t-il  travaillé  sim- 
plement, à  la  manière  d'un  ouvrier  probe  qui  sait  construire 
avec  solidité  on  mettant  chaque  chose  à  sa  place  —  Qu'im- 
porte! Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  Beethoven  a  pensé,  ni  même 
de  ce  qu'il  a  voulu  nous  dire.  Il  s'agit-des  impressions  et  des 
émotions  que  telle  ou  telle  de  ses  œuvres  dégage,  d'une  part, 
et,  de  l'autre,  des  images  que  ces  émotions  suscitent  ou  plutôt 
ressuscitent.  Qui  ne  saurait  pas  ce  que  c'est  qu'un  pense.ur 
n'aurait  jamais  l'esprit  de  découvrir  dans  une  suite  de  phrases 
musicales  la  moindre  trace  ou  d'une  pensée  ou  d'une  médi- 
tation quelconque. 

Il  est  donc  permis  de  se  servir  du  mot  «  pensée  musicale  )> 
à  la  condition  de  savoir  choisir  son  moment.  Et  c'est  le  cas 
ou  jamais  de  se  rappeler  la  pensée  de  Pascal,  à  savoir  qu'il 
est  des  moments  d'appeler  Paris,  «  Paris  »  tout  court,  tandis 
qu'il  en  est  d'aulrcs  de  l'appeler  «  la  première  ville  de 
France  ». 

Tout  le  monde  n'est  pas  de  cet  avis.  Quelqu'un  même  s'est 
rencontre,  d'une  témérité  d'esprit  incroyable,  et  qui  n'a  pas 
craint  d'affirmer  la  réalité  d'une  pensée  musicale,  partout 
présente,  là  où  il  a  été  fait  œuvre  de  musicien.  Ce  téméraire 
auleur  a  deviné  qu"on  lui  reprocherait  son  idolâtrie  de  la 
métaphore.  Il  sest  défendu  du  reproche  didolàtrie.  Il  a  mis 
à  défendre  sa  métaphore  du  reproche  d'en  être  une,  l'ardeur 
que  l'on  met  d'ordinaire  au  service  d'une  cause  quand  on  la 
veut  gagner  en  la  prenant  d'assaut.  Nous  n'avons  pas  ici 
l'intention  de  lui  disputer  le  lerrain  pied  à  pied  Payant  déjà 
fait  ailleurs '.  Nous  appliquerons  à  la  thèse  de  la  «  pensée 
musicale  »  la  même  méthode  qui  nous  a  permis  de  discu- 
ter et  de  justifier  —  non  sans  quelques  réserves  —  la  thèse 
de  la  «  forme  musicale  »,  et  nous  essaierons  {\o  la  serror 
de  près. 

1.  Dans  la  Hevin'  l'hllosup/iit/i/e  do  18!)t  on  d'ailli.iir<  M.  Comb;uirii.  l'autour 
de  la  fliéso,  nous  a  in-oiniitciiiL'iit  r.'pliiim''. 
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Nous  distinguerons,  crabord,  deux  sens  au  mot  «  pensée  ». 
Penser,  c'est,  dirait-on  en  premier  lieu,  faire  usage  de  son 
esprit,  quel  qu'en  soit  le  genre  d'usage.  Or  Fimagination 
est,  dans  l'esprit  de  l'homme,  comme  une  partie  dans  un  tout. 
Donc  imaginer  c'est  penser.  La  conclusion  est  impeccable. 
Et  la  thèse  de  la  pensée  musicale  est  sauve.  En  efïet  si  c'est 
déjà  penser  qu'imaginer,  ce  l'est  encore  davantage, quand  on 
imagine  en  se  surveillant,  quand  on  retient  la  plume,  le 
pinceau  ou  l'ébauchoir,  au  lieu  de  les  laisser  courir,  quand  on 
prévoit  les  infidélités  de  l'inspiration  aux  rendez-vous  qu'on 
lui  donne,  bref  quand  on  «  compose  »  dans  toute  la  plénitude 
de  l'expression.  A  ce  compte,  l'orateur,  le  poète,  le  peintre, 
l'architecte,  le  statuaire,  tous  penseraient,  chacun  à  sa 
manière.  Tous,  s'ils  ont  la  probité  de  leur  art,  réfléchissent 
pendant  qu'ils  conçoivent.  Et  quand  vient  le  moment  d'or- 
donner ce  qu'ils  ont  conçu,  ils  réfléchissent  encore.  Accej)- 
teront-ils  cette  rime  ou  cette  image,  ou  cette  attitude,  ou  ce 
thème  ?  Ils  l'accepteront  quand  ils  auront  jugé  que«  ceci  » 
fait  mieux  que  «  cela  ». 

Qu'est-ce  qu'une  chose  de  laquelle  on  dit  qu'ellc«fait  mieux 
qu'une  autre  »  ?  Ce  qui  fait  mieux  ou  moins  bien,  l'artiste  le 
juge  tel,  par  comparaison  avec  autre  chose  sur  quoi  son  dévolu 
est  déjà  jeté.  Composeï*  c'est  donc  ou  juxtaposer  ou  «  inté- 
grer ».  Composer  c'est,  dans  tous  les  genres,  ajuster  en  se 
réglant  sur  des  rapports  de  convenance.  Or  si  la  faculté 
d'apercevoir  des  ra])ports  a  mérité  d'être  appelée  raison,  si 
c'est  penser  que  d'y  faire  appel,  il  n'est  point  de  véritable 
artiste  qui  ne  pense.  Mais  alors  le  poète  en  tant  qu'assem- 
bleur, j'aimerais  mieux  dire  «  électeur  »  d'images,  le  peintre, 
U\  musicien,  l'architecte,  encore  une  fois,  tous  pensent.  El  si 
ce  n'est  point  par  les  mômes  moyens,  c'est  très  ceilainemenl 
au  même  litre.  Il  y  aura  des  idées  poéli([ues,  des  idées  pic- 
turales, des  idées  architecturales,  des  idées  musicales,  et  ce 
sera  penser  (|ue  de  les  enchaîner  avec  mélhodt*. 

J(!  ne  puis  éviter  ici  de  faire  reinaripier  ([u'ainsi  défini,  le 
mot  d'idf'f  ou  de  pnnsrr  se  rappi'oclie  siugiilièrement  de 
de  celui  (ïimaf/p  ou  de  forme.  Nous  naiiiioiis  donc  rien 
gagné  à  changer  de  mé'la|)h()re,  si  ce  u'esl  louletois  ceci,  el 
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qui  n'est  rien  moins  que  négligeable,  de  savoir  qu'on   ne 
gagne  rien  à  en  changer. 

Le  mot  «  pensée  »  signifie  autre  chose.  Quand  je  dis  que 
«  pour  penser  il  faut  être  »  je  rapproche,  avec  Descartes,  les 
deux  nolions  d'être  et  de  pensée,  je  m'assure  de  leur  con- 
venance, et  après  m'en  être  assuré,  je  l'affirme.  IcApetisf-e 
devient  synonyme  de  Jugement. 

Si  l'on  essayait  de  soutenir  que  la  pensée  musicale  est 
semblable  à  la  pensée  telle  qu'on  vient  de  la  définir,  on  serait 
dans  l'obligation  de  démontrer  la  réalité  de  la  pensée  musi- 
cale en  s'appuyant  sur  celle  des  «  jugements  musicaux  » 
C'est  ce  qui  a  été  essayé,  il  n'y  a  pas  très  longtemps.  On 
avait  bien  compris  la  nécessité  qu'il  y  eût  des  jugements  mu- 
sicaux, afin  de  sauvegarder  une  pensée  musicale  entendue  au 
sens  cartésien  du  terme.  Comme  c'était  assez  à  prévoir,  on 
s'est  contenté  de  dire  qu'il  y  en  avait.  On  s'est  peut-être 
figuré  que  cela  pouvait  s'affirmer  sans  preuve.  On  a  négligé 
de  se  souvenir  qu'un  jugement  n'est  pas  un  bloc  infrangible 
et  qu'on  peut  toujours  le  résoudre  en  «  concepts  élémen- 
taires ».  Il  eût  été  certes  intéressant  de  nous  montrer  ce  que 
c'est  qu'un  concept  musical.  Celui  qui  l'aurait  fait  avec  succès 
ne  serait  pas  très  loin  d'avoir  fait  un  miracle.  Ce  miracle, 
nous  l'attendons  encore. 

Et  nous  l'attendrons  toujours.  Car  s'il  peut  y  avoir  pensée 
musicale  au  sens  «  morphique  »  de  l'expression,  il  n'en  sau- 
rait y  avoir  au  sens  «  logique  »  du  terme.  Et  la  raison,  c'est 
qu'entre  le  mot  du  discours  verbal  et  le  son  du  discours  mu- 
sical, la  similitude  est  purement  externe.  Un  mot  est  le  signe 
d'une  idée.  Il  n'est  point  «  partie  »  de  cette  idée.  Or  le  son  mu- 
sical n'est  le  signe  d'aucune  idée.  Mais  il  est  une  «  partie  » 
d  idée,  comme  une  pierre  est  une  partie  de  colonne  ou  de 
chapiteau. 

Autre  différence  et  qui  n'est  pas  moins  profonde.  La  phrase 
que  l'on  prononce  pour  exprimer  une  idée  ne  ressemble  pas 
à  cette  idée.  Elle  ne  lui  est  pas,  non  plus,  dissemblable.  Toute 
question  de  ressemblance  ou  do  dissenii)laiice  (jui  se  poserait 
à  ce  propos  serait  un  pur  non  sens.  Au  contraire  l'idée  que 
le  musicien  exprime  est  semblable  à  celle  qu'il  a  dans  l'esprit. 
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La  différence  entre  lune  et  l'autre  est  identique  à  celle  delà 
parole  muelte  à  la  parole  sonore,  du  verbe  intérieur  au  verbe 
extérieur.  C'est  la  différence  de  l'image  à  la  sensation  qui  la 
fait  pass^',  de  lesprit  où  elle  s'est  formée,  dans  le  monde 
extérieur  où  elle  s'incarne.  En  musique,  comme  dans  les 
autres  arts,  foute  exécution  est  une  incarnation. 

La  pensée  musicale  est  donc,  partout  et  toujours,  exempte 
de  jngements  et  à  plus  forte  raison  de  concepts.  Elle  n'est 
jamais  exempte  d'idées,  si  l'on  donne  à  cette  expression  le 
sens  que  lui  donnaient  les  penseurs  grecs  des  écoles  méga- 
rique  et  platonicienne. Oron  sait  quePlalon, dans  son Pr/y;»^'- 
nide,  rencontrant  une  signification  possible  du  mot  o  idée  », 
toute  voisine  de  la  signification  moderne,  l'écartait  résolument 
de  son  passage.  Les  Idées  de  Platon  n'étaient  à  ses  yeux,  les 
pensées  d'aucun  esprit.  Elles  étaient  des  moules,  des  cadres, 
des  objets  de  vision  intérieure,  des  modèles  impérissables 
dontlesclioses  sensibles  n'élaientquedes  copies. Elles  élaient, 
en  un  mol,  des  formes  éternelles.  Il  serait  donc  préférable  de 
remplacer,  dans  le  vocabulaire  de  la  musique,  la  «pensée  »  par 
«l'idée  »,  et  de  rapprocberla  «  métapbore  de  rechange  »  de  la 
métaphore  primitive,  qui  en  est  cà  peine  une,  car  elle  est,  aussi 
peu  que  possible,  distante  de  la  réalité.  Si  c'est  à  Hegel  que 
revient  l'honneur  d'avoii",  le  premier,  comparé  h;  travail  du 
musicien  à  celui  de  l'architecte,  c'est  un  honneur  durable. 
Car  il  n'est  pas  de  musicien  qui,  sous  peine  d'imiter  par  son 
incohérence  le  chat  de  Scarlaiti,  en  inventant,  ne  construise 
et  ne  compose.  Quand  Beethoven  nous  paraît  méditer  ou  pen- 
ser, le  véhicule  de  sa  méditation  n  est  et  ne  peut  jamais  être 
que  la  forme  sonore.  Et  ceux  qui,  lui  donnant  le  nom  de  pen- 
seur, refusent  ce  nom  à  Mozart,  ou  ne  savent  point  ce  (pi  ils 
disent,  ou  donnent  à  entendre,  ce  qui  est  d'ailleurs  la  véiité 
môme,  qu'à  la  différence  do  Mozart,  Beethoven  se  contentait, 
moins  facilement  que  Mozart,  de  ce  qui  lui  venait  à  l'espiit, 
qnil  creusait  et  qu'il  approfondissait,  lii'ant  d'une  matière 
tout  ce  qu'elle  lui  semblait  contenir  et  ne  s'éloignant  d'elle 
qu'après  l'avoir  épuisée.  Les  penseurs  ne  font  pas  a  titre 
chose  :  mais  ils  le  font  avec  des  pensées.  Les  artistes  ne  le 
sauraient  Caire  cpi'à  l'aide  d'une  matière  srnsihli?  à  hujuelle 
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ils  impriment  une  roi'mc.  Celte  forme,  objet  de  sensation  et 
(l'inhiilion,  parlicipe-t-elle  toujours  de  liulelligible?  Il  y  a  là 
un  [)i'()l)lènie  dont  la  seule  mise  en  équation  soulève  plus 
d'une  dilticullé  apparemraenl  insurmontable.  Si  le  lecteur 
qui  nous  a  suivis  nous  a  compris,  il  aura  deviné  la  ré- 
ponse que  nous  donnerions  au  cas  où  nous  serions  priés  d'en 
donner  une,  et  qui  serait  spéciale  à  la  musique  et  au  musi- 
cien. Cette  réponse  serait  alTirmalive.  Elle  équivaudi'ait  à 
ralitier  l'admirable  sentence  de  Leibnitz  :  Musica  est  exerci- 
thun  animi  numeranlh  et  ne'^ciealh  se  numerare.  «  La 
nuisi(iue  est  le  travail  d'un  esprit  qui  compte  et  ne  sait  pas 
qu'il  compte.  » 

Mais  nous  ne  voulons  pas  ici  faire  de  l'esthétique.  Aussi 
nous  passerons  à  côté  de  Kant  et  de  Scbopenbauer  sans  les 
questionner  sur  Tessence  de  la  Musique.  Les  formules  cueil- 
lies en  passant  chez  Leibnilz  et  Hegel  ont  le  mérite  d'être 
discutables,  car  elles  sont  vérifiables.  Les  vues  de  Kant  sur 
la  musique  sont  brèves  et  courtes.  Il  ne  l'aimait  qu'à  ses 
beiires,  et  il  est  visible  que  la  seule  obligation  d'être  complet 
lui  a  lait  parler  d'elle  dans  sa  Critique  du  Jugement.  Même 
on  dirait  parfois  qu'il  n'en  paile  qu'à  regret,  et  pas  toujours 
de  très  bonne  bumeur.  Il  a  dit  pourtant  sur  la  musique  des 
cboses  à  l'clenir.  Sclio[)enbauer  en  a  dit  de  plus  véritable- 
ment profondes,  et  que  Ricbard  Wagner  n'a  pas  méditées 
inutilement.  Si  nous  les  nionlionnons  l'un  et  l'autre,  Kant  et 
Scliopenhauer,  c'est  pour  avertir  que  nous  les  avons  lus  à 
l'endroit  où  ils  ont  pai'lé  de  la  musique,  mais  que  ce  n'est 
point  ici  le  lieu  de  les  résumer  et  de  les  discuter.  L'eslbé- 
ti([ue  musicale  doit  se  teuiir  à  l'abri  de  toute  métaphysique  : 
elle  ne  peut  se  faii'e  qu'à  laide  de.  la  psychologie  et  de  lliis- 
toire  de  l'ai't,  au  moyen  de  l'analyse  musicale  des  œuvres, 
analyse  qui,  pour  être  complète,  ne  peut  se  passer  d'être, à  la 
fois,  technique  et  psychologique. 
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Nous  ne  saurions  toutefois,  avant  de  terminer  ce  livre, 
négliger  un  dernier  et  important  problème,  celui  de  l'expres- 
sion musicale  ou  de  la  puissance  d'expression  propre  à  la 
musique.  Il  ne  s'agira  pas  ici  d'un  examen  prolongé,  mais 
d'une  suite  d'indications  éventuellement  profitables  aux  es- 
théticiens de  l'avenir. 

S'il  est  absurde  de  chanter  sur  les  paroles  de  la  Marseil- 
laise l'air  de  la  Grâce  de  Dieu,  ainsi  que  Berlioz  s'est  amusé 
à  le  faire  pour  en  démontrer  l'absurdité;  s'il  est  ridicule  de 
chanter  l'air  de  Chérubin  dans  les  Noces  de  Figaro  sur  un 
mouvement  de  polka  ;  si,  d'autre  part,  on  s'accorde  à  louer 
l'expression  de  tendresse  des  cavatines  de  Bellini;  si  le 
quatuor  de  Rigoletto  passe  pour  un  chef-d'œuvre  et  le  pre- 
jnier  chœur  des  prêtres  dans  Semiramis  pour  une  parodie 
musicale;  c'est  que  la  musique  admet  deux  genres  de  beauté, 
une  beauté  de  forme  et  une  beauté  d'appropriation  ou  d'ex- 
pression. Là  où  celle-ci  manque,  il  peut  arriver  qu'on  s'en 
désintéresse  si  l'autre  est  présente.  Cela  dépend  de  la  ma- 
nière d'écouter,  et  tout  le  monde  n'écoute  pas  de  la  môme 
manière.  Là  où  le  compositeur  a  su  faire  droit  aux  exigences 
du  drame,  on  se  tient  généralement  pour  satisfait.  Meyerbeer 
a  longtemps  passé  pour  un  écrivain  de  génie.  Les  idées 
musicales  ne  lui  manquaient  pas  :  mais  il  avait  l'éci-iliire 
médiocre.  On  a  mis  plus  d'un  demi-siècle  à  s'en  apercevoii'. 
C'est  qu'il  écrivait  généralement  de  la  musique  appropriée 
au  dinnio.  Et  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'interpréter  une 
sitiialioii,  il  s'en  tirait  à  merveille.  11  ne  savait  |)as  écrire  et  il 
dessinait  avec  lourdeur.  Mais  il  savait  «  exprimer  »  comme 
pas  un.  De  là  sa  i-enommét;.  De  là  les  justes  éloges  de  Ber- 
lioz et  aussi  ses  justes  n''S(M'ves. 

D'où  \ient  le  goiil  de  la  inu.si(|ue  expressive?  Du  jeu  de 
riiujiginaiion  i)en(lant  la  perceplion  niusirale.  Quand  une 
niusi([ue  fait  naîlr(^  en  nous  un  senliinenl  ou  pliitôl  limage 
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d'un  sentiinonl,  il  est  naturel  trattribuer  cette  image  à  une 
sorte  de  contagion.  Quelque  chose  de  Tàme  du  musicien,  se 
dit-on,  a  [)assé  dans  notre  âme.  Ou  bien  c'est  de  la  musique 
dramatique,  et  le  compositeur  s'est  incarné  dans  ses  person- 
nages. Ou  bien  c'est  la  musique  pure,  et  ce  qu'a  écrit  le 
compositeur  exprime  ce  qu'il  a  senti,  ce  qu'il  a  voulu  nous 
l'aire  sentir  à  notre  tour.  Il  a  inventé,  non  pour  le  plaisir 
d'inventer,  mais  pour  se  délivrer  d'une  émotion  trop  lourde 
en  l'exprimant,  en  lincorporant  dans  une  matière  sonore. 

Certes,  on  peut  s'étonner  qu'après  les  analyses  si  nettes  et 
si  décisives  du  professeur  Hanslick  dans  son  fort  bel  ouvrage 
sur  le  Beau  musical,  il  se  rencontre  tant  de  partisans  de  la 
musique  considérée  comme  un  langage,  de  la  musique  origi- 
nellement, intentionnellement  expressive.  En  général,  ces 
esthéticiens  d'occasion  cherchent  leurs  témoignages  dans  la 
musique  d'opéra.  Et  l'on  pourrait  croire  qu'ils  éprouvent  un 
singulier  désir  de  se  réfuter  eux-mêmes,  attendu  que  l'union 
de  la  musique  et  du  drame  impliquerait  précisément  l'impos- 
sibilité pour  la  musique  d'exprimer,  à  elle  seule,  un  senti- 
ment déterminé,  facile  à  reconnaître. 

Cependant  n'avons-nous  pas  cité  des  œuvres  de  maître  où 
nous  avons  loué  le  talent  dramatique?  Soit.  Il  reste  à  se 
demander  si  ce  talent  pourrait  faire  ses  preuves,  au  cas  où 
l'on  ignorerait  et  le  sujet  du  drame  et  la  situation.  Nous 
avons  entendu  jadis,  à  Marseille,  le  premier  acte  de  la 
Wal/i//rie,  fort  bien  interprété.  Les  chanteurs  étaient  en 
habit  noir.  Derrière  eux  l'orchestre.  L'effet  fut  puissant,  mais 
imprécis.  Nous  réentendîmes  plus  tard  l'œuvre  de  Richard 
Wagner  à  l'Opéra  :  l'œuvre  nous  parut  resplendissante  de 
.clarté.  Et  cela  grâce  au  jeu  des  acteurs,  au  costume,  au 
décor. 

Il  arrive  pourtant  qu'une  musique  peut  se  passer  de  la 
représentation  pour  être  jugée  expressive.  On  supporte  dans 
les  concerts  des  morceaux  d'opéra.  On  les  supporte  généra- 
lement mieux  que  les  autres  morceaux.  Ils  plaisent  surtout 
par  ce  qu'ils  expriment  ou  semblent  exprimei".  D'où  vient 
cette  illusion,  si  toutefois  c'en  est  une?  —  De  ce  que  nous 
jugeons  par  analogie.  Nous  avons  constaté  des  (effets  ana- 
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logues,  et  crime  siiiiiliiiide  den'els  nous  avons  iiuUiil  la  res- 
semblance des  causes.  Et  il  nest  pas  nécessaire,  pour  que 
cela  ait  lieu,  que  l'on  chante  ou  que  l'on  exécute  devant 
nous  une  grande  scène  d'opéra.  Même  en  écoutant  de  la 
simple  musique  de  chambre,  il  peut  advenir  que  nous  ima- 
ginions un  drame.  Cependant  le  compositeur  a  vraisem- 
blablement écrit  sans  se  soucier  des  images  que  son  (puvre 
pourrait  éventuellement  susciter.  Est-ce  là  un  e(Tet  dû  à  la 
(|ualité  de  l'imagination  qui  varie  d'homme  à  homme?  Ou  ne 
Jaut-il  pas  y  voir  un  effet  dû  à  la  trop  grande  fréqnentation 
des  opéras?  Quand  on  écoule  trop  de  musique  dramatique, 
on  l'expierait  par  l'incapacité  progressive  d'écouler  intelli- 
gemment la  symphonie  ou  le  quatuor. 

Il  serait,  en  effet,  singnliérement  étrange  d'imaginci'  un 
drame  en  éconlant  \a.  Sf/niphonic  Jupiter  de  Mozart. Mais,  en 
écoulant  la  Symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven  —  et 
aussi  celle  de  Saint-Sai'ns  —  il  serait  à  peu  près  impossible 
d'écouler  sans  imaginer  nn  je  ne  sais  quel  conllit  de  senli- 
ments  ou  de  passions.  La  question  n'est  pas  de  savoir  quel 
a  été  le  sujet  traité  p-ar  Ceelhoven  et  Saint-Saëns,  ni  s'ils  ont 
voulu  traiter  nn  sujet.  Une  musique  peut  suggérer  même  à 
l'insu  de  l'écrivain.  Vous  vous  mettez  en  noii*  pour  me  l'aire 
visite  et  votre  costiune  assombrit  mon  humeur.  Vous  n'avez 
pourtant  point  voulu  me  mettre  la  mort  dans  l'âme.  Vous 
avez  simplement  voulu  vous  mettre  en  noir. 

Et  c'est  ])ourquoi  nous  luttons  délibérément  contre  ceux 
([ui  veulent  que  la  musi(pie  soit  un  langage. —  On  dit  bien  le 
langage  des  fleurs!  —  Ou  a  tort.  Il  n'y  a  langage  que  si  celui 
qui  exprime  a  lintenliou  de  comuumiquer  ce  qu'il  ()ense  ou 
ce  (pi  il  ('prouve  et  d(!  telle  sorte  (|ue  nid  ne  s'y  méprenne,  à 
l'exception  des  ignorai) Is  d(>  la  langue  et  des  idiols.  Hormis 
les  cas  de  ce  geni'e,  il  n'y  a  ni  langage  ni  expression  pi'opn'- 
ment  dite. 

Mais  il  \)C\il  Y  ci\oiv  f!Uf/f/eslion  !  Et  cela  |)our  deux  sortes 
de  raisons,  assez  voisine  l'une  de  l'autre,  dillV'renles  néan- 
moins. C'est  que,  d'un(î  part,  limaginalion  de  l'auditeur  es! 
éveillée  par  l'émotion  quand  celle-ci  est  inlens(;  et  prolondi-. 
C'est    que,  de    l'aiilre,  enire  les  éb-menls  qui  concourenl  a 
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susciter  rémolioii  cl  ceux  dont  une  mélodie  se  compose,  il 
est  d'indiscutables...  correspondances.  Les  andante,  les 
adcif/io,  les  jyresto,  les  da  capo  mêmes  sont  dans  l'àme  avant 
d'fHrc  dans  la  musique.  C'est  de  l'àme  que  l'homme  les  a 
lires.  Quand  l'àme  est  troublée,  agitée  par  l'émolion,  il 
semble  que  le  rythme  de  la  vie  consciente  soit  contrarié 
clans  sa 'régularité,  précipité  dans  sa  vitesse.  On  ne  se  rend 
(•om|)lc  de  la  réalité  de  ce  rythme  qu'aux  moments  où  il 
devient  anormal.  Ainsi,  dans  un  morceau  de  musique,  on  ne 
sent  le  rythme  que  dans  les  instanis  où  Faccompagnement, 
(juittant  sa  fonction  la  plus  ordinaire  et  la  plus  humble,  au 
lieu  de  soutenir  le  chant,  en  souligne  les  accents  et  la  quan- 
tité. Il  n'est  pourtant  jamais  de  mélodie  sans  rythme. 

Et  nous  en  dirons  autant  de  l'âme  humaine.  Elle  n'est 
jamais  sans  appélition.  Elle  n'est  jamais  dans  nn  état  donné 

iiis  tendre,  en  même  temps,  vers  un  élat  autre.  Et  comme 
celle  tendance  n'arrive  à  l'acte  que  dans  le  temps,  il  est  aisé 
d'en  conclure  que  le  passage  d'une  perception  à  une  autre 
perception  est  un  mouvement  véritable,  encore  que  non 
spatial  et,  comme  tel,  doué  de  vitesse.  Ceci  n'est  pas  de  la 
métciphysique.  Ce  n'est  que  de  la  psychologie  et  presque  de 
la  plus  banale.  Quand  le  mouvement  de  la  vie  intérieure  est 
ou  paraît  uniforme  ',  celte  vie  de  la  conscience  peut  se  com- 
parer, sans  trop  d'inexactitude,  à  une  mélodie  où  la  durée  de 
chacune  des  notes  serait  isochrone.  Il  advient  alors  que  le 
rythme  en  est  inaperçu.  Quand  il  est  varié,  soit  uniformé- 
menl,  soit  capricieusement,  le  i-ythme  s'accentue  et  s'aper- 
çoit. Et  l'accentuation  de  ce  rythme  a  son  contre-coup  dans 
l'organisme. . .  à  moins  qu'il  n'en  soit  le  contre-coup  :  philo- 
sophi  certant.  D'où  résulte,  non  pas  l'émotion  proprement 
dite,  mais  la  conscience  de  rémolion. 

La  mélodie  est  donc  comme  l'àme  :  un  devenir  dont  les 
éléments  s'intègrent  et  fusionnent.  Elle  consiste  essentielle- 
ment dans  un  rapport  de  sons  élémentaires  dans  un  passage 
d'un  son  à  un  autre  son.  Chez  ceux  qui  sont  vérilablement 
aptes  aux   jouissances   musicales,  le  plaisir  d'entendre  se 

1.  Ici  W'tre  est  idLMitiiiiie  an  para/lr,'.  l'iic  li'Ilo  unifoniiiti:-  ne  iiout  Jaunis 
être  que  subjective. 
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double  du  plaisir  d'attendre,  de  prévoir,  de  deviner.  Il  est, 
dès  lors,  permis  de  penser  que  la  mélodie  imite  Tàme,  non 
seulement  parce  quelle  ne  peut  se  passer  de  rytbme,  mais 
parce  que  ce  qui  l'oblige  à  ne  pouvoir  s'en  passer,  c'est 
qu'étant  une  succession  cohérente,  chacune  de  ses  parties 
élémentaires  paraît  tendre  vers  celle  qui  l'a  presque  déjà 
remplacée  dans  la  durée  fluente. 

Rien  n'est  donc  plus  facile  à  expliquer  que  l'éveil  de  l'ima- 
gination psychologique  à  l'appel  de  l'émotion  musicale.  Il  est 
même  des  circonstances  où  ce  genre  d'imagination  n'a 
presque  point  à  fournir.  C'est  quand  la  musique  reproduit 
les  rythmes  propres  à  certaines  passions.  —  ]S'avons-nous 
pas  refusé  à  la  musique  de  la  classer  parmi  les  arts  qui 
représentent?  —  Elle  ne  représente,  en  effet,  jamais  rien 
d'extérieur,  si  ce  n'est  occasionnellement  et  comme  à  dis- 
tance, et  quand  il  s'agit  d'un  phénomène  caractérisé  par  son 
bruit.  Mais  il  n'est  pas  certain  qu'elle  n'ait  ses  modèles  et 
qu'elle  ne  s'en  inspire  à  l'insu  même  du  compositeur.  Ces 
modèles,  elle  va  les  prendre  dans  la  vie  du  sentiment  et  de 
l'émotion.— Donc  elle  les  exprime  1  —  Patience  !  Si  elle  expri- 
mait, on  comprendrait  ce  qu'elle  exprime.  Ce  que  la  mu- 
sique traduit  et  extériorise,  ce  ne  sont  ni  les  sentiments,  ni 
les  émotions,  ni  les  passions  de  l'àmu.  Elle  en  imite  ou  re- 
produit les  nuances  et  les  rythmes,  rien  de  moins,  croyons- 
nous,  mais  rien  de  plus.  Et  c'est  pourquoi  Pierre  s'imaginera 
qu'elle  exprime  la  haine,  alors  que  Paul  se  figurera  qu'elle 
exprime  l'amour.  Pierre  et  Paul  se  tromperont.  Il  n'y  a  ni 
amour  ni  haine  dans  cette  musique.  Il  n'y  a  que  de  la  fougue 
et  de  l'emportement.  Mais  l'emportement  et  la  fougue  sont 
des  modalités  éventuelles  de  l'amour  et  de  la  haine,  et  c'est 
pourquoi  nos  deux  interprèles  se  contredisent  et,  en  se 
contredisant,  se  rencontrent.  Que  produit  la  musique?  Une 
impression  de  fougue  ;  tous  deux  l'ont  ressentie.  Sur  celle 
expression  consciente  et  constatée,  l'imagination  brode.  Une 
fougue  qui  ne  serait  la  fougue  de  rien,  cela  ne  s'est  jamais 
vu,  pas  plus  qu'une  colère  sans  un  personnage  qui  s'irrite. 
Et  alors  l'imagination  cherche  à  celte  fougue  un  point  d'ap- 
plication, un  terme.  A  Pierre  elle  fournit  l'image  de  la  baine, 
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à  Paul  limage  do  l'amour.  Et  la  raison  de  celte  contradic- 
tion singulièrement  facile  à  résoudre,  c'est  que  l'amour 
et  la  haine  ont  des  rythmes  communs.  Et  c'est  par  où  la 
haine  et  l'amour,  en  dépit  de  leur  contrariété,  se  «  corres- 
pondent ». 

Il  est  aisé  de  pressentir  par  ce  qui  vient  d'être  dit  que  le 
prohlème  de  l'expression  musicale  a  été  généralement  mal 
posé.  C'était  assez  inévitahle.  Un  prohlème  ne  peut  être  hien 
posé  qu'après  la  solution  de  ceux  qui  l'avoisinent.  Le  pro- 
hlème   de  la  suggestion  musicale   est  lié  au  prohlème  des 
rythmes  émotionnels  et  à  celui  des  correspondances  entre 
nos  divers  sentiments  et  sensations.  Or,  ces  correspondances, 
c'est  un  poète,  Baudelaire,   qui  les  a  le  premier  pressenties^ 
les   ayant  vraisemhlahlement    ressenties    comme    d'autres, 
mais,  à  la  difïérencc  des  autres,  les  ayant  aperçues  et  notées. 
Un  autre  poète,  M.  Sully-Prudhomme,  y  a  fait  une  allusion 
assez  transparente  dans  son  très  heau  livre  sur  ïExpression 
clans  les  Beaux- Arts.  Le  rôle  des  poètes  est  d'avertir.  Il  n'est 
ni  d'examiner  ni  d'analyser.  Or,  je  ne  sache  pas  que  les 
psychologues  aient  profité  encore  de  l'avertissement  donné 
par  les  deux  poètes.  En  revanche,  les  symholistes  en  ont 
profité.  Ils  ont  compris  que  s'il  est  ahsurde  de  vouloir  définir 
un  son  par  une  couleur,  on  peut  aller  de  l'une  à  l'autre  par 
l'intermédiaire  d'adjectifs  communs.  Et  l'on  ne  se   moque 
plus   aujourd'hui  de  cet  aveugle  qui  s'imaginait  la  couleur 
rouge  «  comme  le  son  de  la  trompette  ».  Le  «  rouge  «  et  la 
trompette  sont  incomparables  du  point  de  vue  sensationnel. 
Mais  supposons,  et  la  supposition  est  permise,  qu'ils  nous 
émeuvent  pareillement,  la  similitude  des  émotions  peut  de- 
venir un  motif  de  se  figurer  l'un  quand  on  aperçoit  l'autre. 
Et,  daillcm-s,   comment    la  couleur  ronge  et  le  son  de  la 
trompette  pourraiiMit-ils  s'appeler  des  sensations,  si  ces  sen- 
sations ne  participaient,  en  quelque  manière,  l'une  de  l'autre, 
et  si  elles  n'avaient  des  modalités  communes,  relevant  soit 
de  la  durée,  soit  de  l'intensité  ?  Dès  lors,  il  n'arriverait  pas 
fatalement,  mais  il  arriverait  qu'une  émotion  musicale  in- 
tense évoquât  en  nous   le   souvenir  d'émotions  d'intensité 
Rcmhlahle  et,  par  leur  intermédiaire,  le  souvenir  des  objets 

HAIUIAC.  2). 


HOO 


ESSAI  SUR  LESPllIT  MUSICAL 


qui   les  ont  fail  naître.    Et  cela  n'aurait  lien   que  de  très 
naturel. 

Supposez,  par  exemple,  que  je  compare  nn  élat  psycho- 
logique à  nne  chose  matérielle,  soit  la  dureté  du  cœur  à  celle 
du  marbre,  et  que,  dans  une  pièce  de  vers,  au  lieu  d'énoncer 
les  deux  termes  de  la  comparaison,  je  n'énonce  que  le  der- 
nier. Les  naïfs  ne  comprendront  pas  ce  que  j'aurai  voulu 
dire.  Beaucoup  de  gens  raisonnables  seront  à  peu  près 
comme  eux.  D'autres,  plus  malins,  flairerotit  une  ruse.  Ils 
se  diront  que  la  chose  énoncée  n'est  que  le  terme  d'une  com- 
paraison par  delà  lequel  il  faut  aller  chercher  l'autre  terme. 
Et  comme  à  un  même  objet  matériel  ou  .à  un  même  attrihut 
d'objet  peuvent  se  comparer  divers  états  de  l'àme,  la  re- 
cherche de  l'autre  terme  ne  sera  jamais  sans  péril  d'erreur. 
Nous  ne  garantissons  pas  que  nos  symbolistes  du  temps  pré- 
sent procèdent  toujours  ainsi.  Il  est  certain  toulefois  qu'un 
poète, dont  l'habilude  serait  de  procéder  ainsi,  aurait  quelque 
droit  à  être  appelé  symboliste. Et  l'on  ne  saurait  contester  que 
l'emploi  d'une  telle  méthode,  même  fût-elle  contraire  à 
l'essence  de  la  vraie  poésie,  ne  parvînt  à  jeter  un  peu  plus  de 
lumière  sur  les  vertus  suggestives  de  la  mélodie  et  sur 
l'étendue  de  ce  qu'en  dépit  de  l'impropriété  du  terme,  ni 
nous,  ni  d'autres,  j'en  ai  peur,  n'empêcherons  qu'on  ne  con- 
tinue d'appeler  le  pouvoir  «  d'expression  »  de  la  musique. 

Pas  plus  qu'il  n'est  de  musique  expresï>ive  d'états  définis 
de  l'àme,  il  n'est  de  musique  descrqitive.  L'une  suggère  des 
images  psychiques,  l'autre  suggère  des  images  visuelles. 
Nous  avons  montré  ailleurs  qu'une  même  mélodie  peut  sug- 
gérer des  unes  et  des  autres,  alternativement.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'intituler  une  symphonie  «  pastorale  »  pour  dis- 
poser la  fantaisie  de  l'auditeur  aux  images  champêtres.  Il 
n'est  pas  suffisant,  non  plus,  de  lui  donner  ce  lilrc  ])otn' 
éveiller  chez  tous  des  images  pitloresqnes.  Cela  dépend  des 
individus  et  du  tour  (rimaginaliou  (|ui  leur  est  habilucl. 

N'insistons  ])l(is  sur  celh^  pai'tie  1res  itnporlanlc  cl  1res 
riche  de  l'estliélique  musicale.  Elle  n'en  est  (pi'uuc  provinco. 
C'est  une  vaste  province  cl  où  il  i'aiidra  loiijours  cr.iindr(> 
de  s';i\cnliircr.   lanl  que  la    |)s\  chologifî    n'aura  |)as    altorih' 
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l'étiule  des  correspondances  {''inolio  un  elles  et  sensorielles. 
Ici  encore  la  PsyclioIo[;ie  musicale  peut  avertir  la  Psyclio!of!;ii' 
généiale.  Quand  celle-ci  aura  prolilé  de  ses  avei'lissemenls, 
elle  profitera  de  ses  inlbrmalions.Mais  elle  doit  les  altendre  '. 

Nous  avons  terminé  notre  tâche.  Il  entrait  dans  notre  des- 
sein de  déci'ire  les  tondions  musicales  de  l'homme  sous  leur 
aspect  le  plus  général  et  de  les  suivre  jusqu'au  degré  passé 
lequel  on  se  dislingue  du  commun  des  hommes  par  une 
finesse  spéciale  du  sens  et  de  linlelligence.  C  est  Y  auditeur 
et  non  l'amateur  que  nous  avons  questionné,  observé,  ana- 
lysé. Nous  avons  mis  à  profit  pour  cela  notre  expérience,  une 
longue  expéi'ience,  l'expérience  de  presque  toute  une  vie. 
Nous  avons  conscience  d'avoir  fait  le  possible  pour  éviter 
l'omission  ou  I  erreur.  Nous  sommes  trop  avancés  dans  la 
vie  pour  savoir  que  ces  précautions  ne  sont  jamais  infail- 
libles. Aussi  notre  dernier  mot  sera-t-il  un  franc  appel  à  la 
discussion  et  à  la  critique. 

1.  Il  sera  curieux  de  constater,  pour  le  cas  où  l'avenir  donnerait  raison  à 
notre  tlicse,  que  cette  idée  de  la  "  musique  expressive  des  rythmes  passion- 
nels »  a  été  indiquée,  pour  la  pi'emière  fois,  par  M.  Fei'dinand  Brunetiére  dans 
sa  neuvième  leçon  sur  VÊvolution  de  la  Poésie  hjvique.  Peut-être  lui  a-t-elle 
été  su::Kérée  pur  de  féconds  aiticles  de  Baudelaire  dans  le  recueil  iniitulé  : 
L'Avl  romantique.  En  tout  cas,  la  formula  est  de  M.  Brunetiére,  et  sou  droit 
de  pro|iriété  nous  paraît  on  ne  [teut  plus  indiscutajjle. 
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DUMAS  (G.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  '*La  Tristesse  et  la  Joie.  1900.  (Cou- 
ronné par  l'Institut.)  '  f'"-  ^ 
DUPRAT(G.  L.),  docteur  es  lettres,  L'Instabilité  mentale.  1899.  5  fr 
DUPROIX  (P.),  professeur  à  l'Université  deGenève.  *  Kant  et  Fichte  et  le  problèmf 
de  l'éducation.  2*  édit.  18'J7.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.)  5  flfl 
DURAND  (DE  Gros).  Aperçus  de  taxinomie  générale.  1898.                           5  frj 

—  Nouvelles  recherches  sur  l'esthétique  et  la  morale.  1  vol.  in-8.  1899.    &  W 

—  Variétés  philosophiques.  2*  édit.  revue  et  augmeniée.  1900.  5  fr 
OURKHEIM,  cliar^^i',  du  cours  de  pédagogii^  à  la   Sorbonne.    *  De   la   division   ^ 

travail  social   2"  édii.  lyOl.  7  ^r- 

—  Le  Suicide,  é/uf/e  .<îocio/o5f/(juf.  1897.  '  ''• 

—  *  L'Année  sociologique.  Collaborateurs  :  MM.  Si.n«uel.  Bouclé,  Mauss,  F\ugoi 
NET  llriJEHT,  Lai'ii:,  Em.  Lèvy,  G.  Riciuni),  A.  Milhauu,  Simiand,  ML'FKiJ' 
etPAROUi.— l".inuéc.  1896-1897.  — 2" année,  1897-1898.  —  3*  année,  1898-181 
—  .i"  année.  1899-1900.—  5-  année,   1900-I9ai.  Chaque  volume,  10 fr.  —  0*annl 


1901-1 ',102.  *-  ^''• 


EGGEU  (V  ),  prof,  adjoint  à  la  F;iculté  des  îcllrcs  de  l*nris.  La  parole  intérieiu 
Essai  de  pxijcholnriie  descriptive.  2»  édil.  l'.Wl.  •' 

ESl'INAS  (A.),  professeur  à  la  Sorbonne.  "La  Philosophie  sociale  du  XVIII"  «ièd 
et  la  Révolution  française.  1898.  "^  f^^- 

FERREHO  (G.).  Les  Lois  psychologiques  du  symbolisme.  1895.  ^ 

FERRI  (Louis).  La  Psychologie  de  l'association,  depuis  Hobbes.  7  fr. 
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FLINT, prof,  à rUniv.  d'Edimbourg.*  La  Philos,  de  l'histoire  en ÂUsmagBe.  7  fr.  5€ 

FONSEGRIVE,  professeur  au  lycée  Baflon.  *  Essai  sur  le  Iii>ra  arbitra.  (Couronné 

par  l'Institut.)  2'  édit.  1895.  10  fr. 

FOUlLLÉE(Alf.), de  l'Institut.  ♦La Liberté  et  le  Déterminisme.  5»édit.         7  £r.  50 

—  Critique  des  systèmes  de  morale  coutemporains.  4*  édit.  7  fr.  50 

—  •La  Morale,  l'Art,  la  Religion,  d'après  Guyau,  -i'  édit.  augm.  8  fr.  75 

—  L'Avenir  de  la  Métaphysique  fondée  snr  l'expérience.  2*  édit.  5fr. 
r»  *  L'Évolutionniame  des  idées-forces.  3'  édit.  7  fr.  50 
L-  •  La  Psychologie  des  idées-forces.  2  vol.  2' édit.  15  fr. 
i-  *  Tempérament  et  caractère.  3*  édit.                                                   7  fr.  50 

—  La  Kouvement  positiviste  et  la  conception  sociol.  dn  monde.  2*édit,  7  fr.  50 
r-  Le  Mouvement  idéaliste  et  la  réaction  contre  la  science  posit.  2*  édit.  7  fr.  50 

—  *  Psychologie  du  peuple  français.  3'  édit.  7  fr.  50 

—  *La  France  au  point  de  vue  moral.  "2'  édit.  7  fr.  50 

—  Esquisse  psychologiqae  des  peuples  européens.  2' édit.  1903.  10  fr. 

—  Nietzsche  et  l'immoralisme.  -2'  c.iit.  1303.  5  fr. 
FKANCK  (A.),  de  l'Institut.  Philosophie  du  droit  civil.  5  fr. 
FULLIQUET.  Essai  sur  l'Obligation  morale.  1898.  7  fr.  50 
GAROFALO,  agrégé  de  l'Université  de  Naples.  La  Criminologie.  4*  édit.           7  fr.  50 

—  La  Superstition  socialiste.  1895.  5  fr. 
GÉRARD-VARET.prof.  à  TUniv.  de  Dijon.  L'Ignorance  et  l'Irréflexion.  1899.  5  fr. 
GLEY  (D'  E.),  professeur   agrégé   à   la  Facnlté   de  médecine  de   Paris.  Etudes  de 

psychologie  physiologique  et  pathologique,  avec  fig.  1903.  5  fi. 

GOBLOT  (E.),  Prof,  à  l'Univcrsilé  de  Cacn.  *  Classification  des  sciences.  1898.  5  fr. 
GODFERNAUX  (A.),  docteur  es  lettres.  *  Le  Sentiment  et  la  pensée.  1894.  5  fr. 
GORY  (G.),  docteur  es  lettres.  L'Immanence  de  la  raison  dans  la  connaissance 

sensible.  1896.  5  fr. 

GREEF  (de),  prof,  à  la  nouvelle  Université  libre  de  Bruxelles.  Le  Transformisme 

social.  Essai  sur  le  progrès  et  le  regrès  des  sociétés.'  2'  éd.  1901.  7  fr.  50 

GROOS  (K.),  prof,  à  rUniversité  de  Bùle.  *Les  jeux  des  animaux.  1902.  7  fr.  50 
GURNEY.  M  YERSetPODMORE.Les  Hallucinations  télépathiques, traduit  et  abrégé  des 

tPhtmtasmsot  TheLiving»i>aTL.  MARiLLiEB,préf.  deCH.  RicHET.3'éd.  7  fr.50 

GUYAU  (M.).  •  La  Morale  anglaise  contemporaine.  6»  édit.  7  fir.  50 

—  Les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine.  6«édit.  5  fr. 

—  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction.  5*  édit.  5  fr. 

—  L'Irréligion  de  l'avenir,  étude  de  sociologie.  7«  édit.  7  fr,  50 

—  ♦  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  5«  édit.  7  fr.  50 

—  'Education  et  Hérédité,  étude  sociologique.  5*  édit.  5  fr. 
lALÉVY  (Élie),  docleu     es  lettres,   professeur    à   l'École   des   sciences  politiques. 

•La  Formation  du  radicalisme  philosophique,  1901-1903  :  T.  I.  Lajeunessede 
.  Benlham,ltrJO.  —  T.  II.  L'Evolution  de  la  Doctrine  nliUlaire{llS9-lSl5}    7fr.50. 

—  T.  m.  Le  Radicalisme  philosophique.       ■  7  fr.  50 

ÏANNEQUIN,  prof,  à  l'Univ.  de  Lyon.  L'hypothèse  des  atomes,  2*  édit.  1899.7  fr.  50 
îARTENBERG  (D'  Paul).  Les  Tiroides  et  la  Timidité.  1901.  5  fr. 

iERBERT  SPENCER.  «Lespremiers Principes. Traduc.  Gazelles.  9«éd.  10  fr. 

—  *  Principes  de  biologie.  Traduct.  Gazelles.  4*  édit.  2  vol.  20  fr. 

—  •  Principes  de  psychologie.  Trad.  par  MM.  Ribot  et  Espinas.  2  vol.  20  fi. 

—  •Principes  de  sociologie.  4  vol.,  traduits  par  MM.  Gazelles  et  Gerschel  : 
Tomel.  lO'fr.  —  Tome  II.  7  fr.  50.  —  Tome  III.  15  fr.  —  Tome  IV.         3  fr.  75 

—  •  Essais  sur  le  progrès.  Trad.  A.  Burdeau.  ô*  édit.  7  fr.  50 

—  Eïsais  de  politique.  Trad.  A.  Burdeau.  4»  édit.  7  fr.  50 

—  Essais  scientifiques.  Trad.  A.  Burdeau.  3*  édit.  7  fr.  50 

—  •  De  l'Education  physique,  intellectuelle  et  morale.  10*  édit.  (Voy.  p.  3,  20, 
21  et  32.)  5  fr. 

URTH  (G.).  •Physiologie  de  l'Art.  Trad.  et  inlrod.  de  L.  Arréat.  5  fr. 

lOFFIHNG,  prof,  à  lUniv.  de  Copenhague.  Esquisse  d'une  psychologie  fondéo 

sur  l'expérience.  Trad.  L.  Poitevin.  Préf.  de  Pierre  Janet.  -2'  t-d.  190a.    7  fr.  50 

ZOULET  (J.),  prof,  au  Coll.  de  France.  ♦La Cité  moderne.       (n'"  éd.  sous  presse). 
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JANET  (Paul),  de  l'Institut.  •  Les  Causes  finales.  4*  édit.  10  fr, 

—  *  Victor  Cousin  et  son  œuvre.  3»  édition.  7  fr.  50r 

—  *  Œuvres  philosophiques  de  Leibniz.  2»  édit.  2  vol.  1900.  20  fr. 
JANET  (Pierre),  professeur  au  Collège  de  France.  *  L'Automatisme  psychologique, 

essai  sur  les  formes  inférieures  de  l'activité  mentale,  i'  édit.  7  fr.  50 

JAURÈS  (J.),  docteur  es  lettres.  De  la  réalité  du  monde  sensible.  :2* éd.  1902.  7  fr.  50 
KARPPE  (S.),  docteur  es  lettres.  Essais  de  critique  et  d'histoire  de  philosophie. 
1902.  3  fr.  75 

LALANDE(A.),docteurèslettres,  prof,  au  lycée  Michelet.  *La  Dissolution  opposée  à 
l'évolution,  dans  les  sciences  physiques  et  morales.  1  vol.  in-8.  1899.  7  fr.  50 

LANG  (A.).  ♦Mythes,  Cultes  et  Religion.  Traduit  par  MM.  Marinier  et   Dirr,  in- 
troduction de  Léon  Marillier.  1896.  10  fr. 
LAPIE  (P.),  niait,  de  conf.  à  l'Univ.  de  Bordeaux.  Logique  de  la  volonté  1902.  7  fr.  50 
LAYELEYE  (de).  *De  la  Propriété  et  de  ses  formes  primitives.  5*  édit.    10  fr. 

—  *Le  Gouvernement  dans  la  démocratie.  2  vol.  3*  édit.  1896.  15  fr. 
LE  BON  (D'  Gustave).  *Psychologie  du  socialisme. 3»  éd.  refondue.  1902.  7  fr.  50 
LECHALAS  (G.).  Études  esthétiques  1902.  5  fr. 
LECHARTIER  (G.).  David  Hume,  moraliste  ef  sociologue.  1900.  5  fr, 
LECLÈRE(A.),  docteur  es  lettres.  Essai  critique  sur  le  droit  d'affirmer.  1901.  5  fr. 
LE  DANTEC   (F.),   chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  L'unité  dans  l'être  vivant. 

1902.  7  fr.  50 

—  Les  Limites  du  connaissable,  la  vie  et  les  phénomènes  naturels.  1903.     3  fr.75 
LÉON  (Xavier).  *  La  philosophie  de  Tichte,  ses  rapports  avec  la  conscience  contem- 
poraine,Préface  deE.BovjROVx,  de  l'Institut.  1902.  (Couronné  par  l'Inslilut.)  10  fr. 

LÉVY-BRUHL  (L),  chargé  decoursà  la  Sorbonne  *La  Philosophie  de  Jacobi.  1894.  l  fr. 

—  *Lettres  inédites  de  J.-S.  Mill  à  Auguste  Comte,  publiées  avec  les  réponses 
de  Comte  et  une  introduction.  1899.  10  fr. 

—  *La  Philosophie  d'Auguste  Comte   1900.  7  fr.  50 

—  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs.  1903.  5  fr 
LIARD,  de  l'Institut,  vice-recteur  de  l'Acad.de  Paris.  *  Descarte»,  2"=  éd.  1903.    5  fr 

—  *  La  Science  positive  et  la  Métaphysique,  i-'  édit.  '  7  fr .  50 
LICHTENBERGER  (H.),  professeur  à  l'Université  de  Nancy.  Richard  Wagner,  poète 

et   penseur.    3'  édit.    1902.   (Couronné   par  l'Académie   française.)  10  fr 

LOMBROSO.  *  L'Homme  criminel  (criminel-né,  fou-moral,  épileptique),  précédé 
d'une  préface  de  M.  le  docteur  Letourneau.  3'  éd.  2  vol.  et  atlas.  1895.       36  fr 

LOMBROSO  ET  FERRERO.  La  Femme  criminelle  et  la  prostituée.  15  fr. 

LOMBROSO  et  LASGHI.  Le  Crime  politique  et  les  Révolutions    i  vol.     15  fr, 

LUBAC,  prof,  au  lycée  de  Constuntine.  Esquisse  d'un  système  de  psychologie 
rationnelle.  Préface  de  H.  Bergson.  1904.  3  fr.  75 

LYON  (Georges),  recteur  de  rAcadémic  de  Lille.  *  L'Idéalisme  ei  Angleterre 
au  xvni*  siècle.  7  fr.  EO 

MALAPERT  (P.),  docteur  es  lettres,  prof,  au  lycée  Louis- le-Grand. ♦Les  Eléments 
du  caractère  et  leurs  lois  de  combinaison.  1897.  5  fr 

MARION(B.),  prof,  à  la  Sorbonne.  ♦De  la  Solidarité  morale   G'  édit.  1897.     5  flr. 

MARTIN  (Fr.),  docteur  es  lettres,  prof,  au  lycée  Saint-Louis.  *  La  Perception  exté- 
rieure et  la  Science  positive,  essai  de  philosophie  des  sciences.  189l.  5  tt 

MAX  MULLER,  prof,  à  ["Université  d'0.\ford.  *  Nouvelles  études  de  mythologie, 
trad.  de  l'anglais  par  L.  Job,  docteur  es  lettres.  1898.  12  Ir.  50 

MAXWELL  (J.),  docteur  eu  médecine,  avocat  gé-néral  près  la  Cour  d'appel  de  Bor- 
deaux. Les  Phénomènes  psychiques.  Hcolierchcs,  Observations,  Méthodes. 
Préface  de  Ch.  Richkt.  19()3.  T.  fr. 

NA  VILLE  (E.),  correspond,  de  l'Institul.  LaPbysique  moderne.  S*  édit.  5  fr. 

—  ♦  La  Logique  de  l'hypothèse.  2*  édit.  5  fr. 

—  *  La  Définition  de  la  philosophie.  1894.  5  fr 

—  Le  libre  Arbitre.  2*  édit.  1898.  5  fir. 

—  Les  Pbilosophies  négatives.  1899.  5  fr. 
NORDAD    (Ma.\).  ♦Dégénérescence,    trad.  de  Aug    Dietrich.    ••  éd.  1903    2  vol. 

Tome  I.  7  fr.  50.  Tome  II.  10  fr. 

—  Les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation.  )>édit.  1902.         5  fr. 

—  *Vus  du  dehors  Efisais  de  erilinue  sur  qurhnies  auteurs  francaix  contemporaint. 
180S  5  fr. 
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NOVICOW.  Les   Luttes  entre  Sociétés  humaines.  3'  édit.  10  fr. 

*  Les  Gaspillages  des  sociétés  modernes.  2°  édit.  1839.  5  fr. 
OLDENBERG,  professeur  à  l'Université  c;eKiel.   *Le  Bouddha,  sa  Vie,  sa  Doctrine, 

sa  Communauté,  trad.  par  P.  i-OLCUER,  maître  de  conférences  à  l'École  des 
Hautes  Études.  Fréf.  de  Sylvain  I.évi,  prof,  au  Collège  de  France.  2' éd.  Iw03.  7  fr.  50 

—  La  religion  du  Véda  traduit  par  V  Henry,  piof.  à  la  Sorboone.  1903.  10  fr. 
OSSIP-LOUKIÉ.  La  philosophie  russe  contemporaine.  1902.  5  fr. 
OUVRÉ  (H.),  professeur  à  rUiiiversilé  de  Bordeau.x.  *Les  Formes  littéraires  de  la 

pensée  p-ecque.  1900.  (Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  et  par  l'As- 
sociation |)Our  renseignement  des  éludes  grecques.)  10  fr. 
PADLHA.'*^,  corr.de  l'Institut.  L'Activité  mentale  et  les  Éléments  del'esprit.  10  fr. 

—  Las  Types  intellectuels  :  esprits  logiques  et  esprits  faux.  1896.  7  fr.  50 

—  *Les  Caractères.  2*  édit.  5  fr. 
PAYOT  tJ.),  Recteur  de  l'.\cadémie  de  Chambéry.  De   la  Croyance.  1896.        5  fr. 

—  'L'Éducation  de  la  volonté  17"  édit.  Iyu3.  5  fr. 
PÉRÈS  (Jean),  professeur  au  lycée  de  Toulouse.  L'Art  et  le  Réel.  1898.  3  fr.  75 
PÉREZ  (Bernard).  Les  Trois  premières   années  de  l'enfant.  5*  édit.             5  fr. 

—  L'Éducation  morale  dès  le  berceau.  4'  édit.  1901.  5  fr. 

—  *LÉducation  intellectuelle  dés  le  berceau.  '2°  éd.  1901.  5  fr. 
PIAT  (C).  La  Personne  humaine.  1898.  (Couronné  par  l'Institut).             7  fr.  50 

—  •  Destinée  de  l'homme.  1898.  5  fr. 
PICAVET  (t.),  maître  de  conférences  à  l'École  des  hautes  études.  *  Les  Idéologues, 

essai  sur  l'histoire  des  idées,  des  théories  scientifiques,  philosophiques,  religieuse», 
etc.,  en  France,  depuis  1789.  (Ouvr.  couronné  par  l'Académie  française.)  10  fr. 

PIDERIT.  La  Mimique  et  la  Physiognomonie.  Trad.  par  M.  Girot.  5  fr. 

PILLOiN  (F.). «L'Année  philosophique  12 années  :  1890, 1891,  1892, 1893 (épuiste), 
1894, 1895, 1896, 1897, 1898,1899,  1900,  1901  el  190-2.  12  vol.  Ch,  vol.  séparera.  5  fr. 

PIOGER  (J.).  La  Vie  et  la  Pensée,  essai  de  conception  expérimentale.  1894.        5  fr. 

—  La  Vie  sociale,  la  Morale  et  le  Progrès.  1894.  5  fr. 
PREYER,  prof,  à  l'Université  de  Berlin.  Éléments  de  physiologie.  5  fr. 

—  ♦  L'Ame  de  l'enfant.  Développement  psychique  des  premières  années.  10  fr. 
PROAL,  conseiller  à  la  Cour  de  Paris.  *L9  Grime  et   la  Peine.   3*  édit.  Couronné 

par  l'Institut.  10  fr. 

—  *  La  Criminalité  politique.  1895.  5  fr. 

—  Le  Crime  et  le  Suicide  passionnels.  1900.  (Couronné  parl'Ac.  française.)  10  fr. 
RaUH,  maître  de  i  onfôronces  à  l'École  normale.  *  De  la  méthode  dans  la  psycho- 
logie des  sentiments.  1899.  (Couronné  par  Flnstitul./  5  fr. 

—  L'Expérience  morale.  1903.  3  fr.  75 
RÉCEJAC,  doct.  es  lett.  Les  Fondements  de  la  Connaissance  mystique.  1897.   5fr. 
REN'AKD  (G.),  professeur  au  Conserv:itoire  des  arts  et  métiers.  *La  Méthode  scien- 
tifique de  Ihistoire  littéraire.  1900.                   •  10  Ir. 

RENOUVIEP.  (Ch.)(le  llnstilut.  *Les  Dilemmes  delà  métaphysique  pure.  1900.  5  fr. 

—  *Histoire  et  solution  des  problèmes  métaphysiques.  1901  7  fr.  50 

—  Le  personnalisme,  suivid'iiiieélinleiui  l.iperceptionexterneetla  force.  1903.  10  fr. 
RIliEllY,  |irof.   ui  lycée  de  Tourcoinir,  docteur  es  lettres.   Essai  de  classification 

naturelle  des  caractères.  Ivi03.  3  fr.  75 

R  BOT  (Th.),  de  l'Institut.  ♦  L'Hérédité  psychologique.  5*  édit.  7  fr.  50 

*  La  Psychologie  anglaise  contemporaine.  3*  édit.  7  fr.  50 

—  *  La  Psychologie  allemande  contemporaine.  4*  édit.  7  fr.  50 
La  Psychologie  des  sentiments.  3*  édit.  1899.                                       7  fr.  50 

—  L'Evolution  des  idées  générales.  1897.  5  fr. 

*  Essai  sur  llmagination  créatrice.  1900.  5  fr. 
RICAHDOU  (A.),  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Cliailemagiie.  *  De  l'Idéal. 

(Couronné  par  l'Institut.)  5  fr. 

RiCHARn  (G  ),  chargé  du  cours  de  sociologie  à  l'Univ.  de  Bordeaux.  L'idée  d'évo- 
lution dans  la  nature  et  dans  l'histoire.  1903.  (Couronné  par  l'Institut.     7  fr.  50 

ROBEHTT  (E.  de).  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  philosophie.  7  fr.  50 
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M.BÉNARD.l  vol.in-8.1889.     5fr. 

—  lia  Poétique  d'Aristote,  par 
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à  rUaiv.  de  Lille.  1  vol.  in-8 
1900 6  fr. 
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2"   édil.  1  vol    in-8 6   fr. 

K\NT  et  FICHTi<:  et  le  problème 
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— ^I.a  luslquo  do  Hegel,  par  Eu6. 
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sous  presse  ou  en  préparation  : 
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versité, professeur  à  l'École  Coloniale.  1  vol.  in-8,  cart.  6  fr. 
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EUROPE 
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l'Être  suprême,  étude  historique  (17^3-1794).  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

—  *  JStudes  et  leçons  sur  la  Révolution  française.  3  vol.  in-12.  Cha- 
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GAFFAREL  (P.),  professeur  à  l'Université  d'Aix.  *  Les  Colonies  fran- 
çaises. 1  vol.  in-8.  6*  édition  revue  et  augmentée.  5  fr. 

UkUGEL  (Â.).  *  La  France  politique  et  sociale.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
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ANDLER  (Ch.),  Prof,  à  la  Sorbonne.  'Les  origines  du  socialisme  d'État 
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3  vol.  iti-8,  chacun  8c|iaréiiient.  10  fr. 

COURANT  (M.),  maître  de  confcrences  à  l'Université  de  Lyon.  En  Chine. 
Mœurs  et  inslitulions.  Hommes  el  faits,  i  vol.  in  16.  3  ir.  50 

AMÉRIQUE 
DKBËRLE  (Âlf.).  *  Histoire  de  l'Amérique  du  Sud,  1  vol.  in-12.  3*  édit., 
revue  par  A.  Milhaud,  agrégé  de  l'Université.  3  fr.  50 

HARNI  (Jules).  *  Histoire  des  idées  morales  et  politiques  en  France 
an  XVIII»  siècle,  i  vol.  in-12.  Chaque  volume.  3  fr.  50 

—  *  Les  SAoralistes  français  au  XVIII*  siècle.  1  vol.  in-12  faisant  suite 
aux  deux  précédents.  3  fr.  50 

B  '.AUSSIKE  (Emile),  de  l'Institut.  La  Guerre  étrangère  et  la  Guerre 
civile   1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

LOUIS  BL.\N(:.  Discours  politiques  (18i8-188I).  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

BONET-MAURY.  *  Histoire  de  la  liberté  de  conscience  depuis  l'édit  de 
Nantes  jusqu'à  juillet  1870.  1  vol.    in-8.   1900.  5  fr. 

BOURDIîÀU  (J.).  *Le  Socialisme  allemand  et  le  Nihilisme  russe.  1  vol. 
in-12.  2"  édit.  1894.  3  fr.  50 

—  *L'évolution  du  Socialisme.  1901.  l  vol.  in-16.  3  fr.  50 
O'EICHTHAL  (Eug.).  Souveraineté  du  peuple  et  gouvernement.  1  vol. 

in-12.  1895.  3  fr.  50 

DESCHANEL  (£.),  sénateur,  prufe.sseur   au  Collège  de  France.  *Le  Peuple 

et  la  Bourgeoisie.  1  vol.  in-8.  '2*  cdit.  5  fr. 

DEPASSE  Hector).  Transformations  sociales.  1894.  1  vol.  in-12.    3  fr.  50 

—  Du  Travail  et  de  ses  conditions  (Chambres  et  Conseils  du  travail). 
1  vol.  in-12.  1895.  3  fr.  50 

DRIAULT(E.)  prof.  agr.  au  lycée  de  Versailles.  *  Les  problèmes  politiques 
et  sociaux  à  la  fin  du  XÎX«  siècle.  In-8.  1900.  7  fr. 

—  *La  question  d'Orient,  préface  de  G.  Monod,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8. 
2»  cdit.  1900.  'Ouvrage  couronné  par  l'Institut.)  7  fr. 

DU  CASSE.  Les  Rois  frères  de  Napoléon  T.  1  vol.  ic-8.  10  fr. 

GDÉRoULT  (G.).  *  Le  Centenaire  de  1789,  évolution  polit.,  philos.,  artist. 
et    scient,  de  l'Europe  depuis  cent  ans    1  vol.  in-12.  1889.  3  fr.  50 

HENI'.ARD  (P.).  Henri  IV  et  la  princesse  de  Coudé.  1  vol.  in-8.         6  (r. 

LAVELEYE  (E.  de),  correspondant  de  rinstiliit.  Le  Socialisme  contem- 
porain. 1  vol.  in-12.  10*  édit.  augmentée.  3  fr.  50 

LICHTENBERGER  (A  ).  *Le  Socialisme  utopique,  étude  sur  quelques  pré- 
curseurs du  Socialisme.  1  vol.  in-12.  1898.  3  fr.  50 

—  *  Le  Socialisme  et  la  Révolution  française.  1  vol.  in-8.  5  Ir. 
MATTER  (P.).  La  dissolution  des  assemblées  parlementaires,  étude  de 

droit  public  et  d'histoire.  1  vol.  in-8.  1898.  5  ir. 

NOVICOW.  La  Politique  internationale.  1  vol.  in-8.  T  fr. 

PHILIPPSON.  La  Contre  révolution  religieuse  au  XVI' s.  In-8.        10  fr. 

REINACH  (Joseph).  Pages  républicaines.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

—  *La  France  et  l'Italie  devant  l'histoire.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
SPULLER  (E.).*  Éducation  de  la  démocratie.  1  vol.  in-12.  1892.    3  fr.  50 

—  L'Évolution  politique  et  sociale  de  l'Église.  1  vol.  in-12  1893.  3  fr.  50 

PUBLICATIONS   HISTORIQUES  ILLUSTRÉES 

♦DE  SAINT-LOUIS  A  TRIPOLI  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieutenant- 
colonel  Mont  eil.  1  beau  vol.  in-8  colombier,  précédé  d'une  préface  de 
M.  DE  Vogué,  de  l'Académie  français»-,  illustrations  de  Riou.  1895. 
Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  {Prix  .]lo/iti/oii).hi\  ché  20  fr, , 
relié  amat.  '-8  fr. 

♦HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DU  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Delord. 
8  vol.  in-8,  avec  600  gravures.  Chaque  vol.  broché,  8  fr. 

HISTOIRE  POPULAIRE  DE  LA  FRANCE,  depuis  les  origines  jus- 
qu'en 181&.  —  4  vol.  in-8,  avec  1323  gravures.  Chacun,  7  fr.  50 
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BIBLIOTHÈQUE  DELA  FACULTE  DES  LETTRES 

DE  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 

HISTOIRE  et    LITTÉRATURE    ANCIENNES 

*Oe  rauthontlcité  des  épigraniiucB  de  Sinionid^c,  par  H.  HauveTTE, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  Normale,  1  vol.  in-8.  5  fr! 

*I.e(!i  Satires  d'Horace, pat  M.  le  Prof.  A.  Cartault.  1  vol.  in-8.     11  fr. 

*Oe  la  nexton  dans  l^ucrèce,  par  M.  le  Prof.  A.  Cartault,  1  v.  in-8.   à  fr. 

l,a  main-d'œuvre  Industrielle  dans  Tancicnnc  Grèce,  par  M.  le 
Prof.  Guiraud.  1  vol.  in-8.  7  fr. 

Recherches  sur  le  Discours  aux  Grecs  de  Tatien,  suivies  d'une  tra- 
ductw7i  fraru-aise  du  discours,  avec  notes,  par  A.  Puech,  maître  de  confé- 
rences.  1  vol.  in-8.  6  fr. 
MOYEN   AGE 

*Preiulers  isclanges  d'histoire  du  ]|lo>en  âge,  par  MM.  le  Prof. 
A.  LccHAiRE,  Bupont-Ferrier  et  PouPARDw.  1  vol.  in-8.  3  fr.  80 

Deuxièmes  mélanges  d'bistoiie  eu  lM«>en  âge,  publiés  sius  la 
direct,  de  M,  le  Pref,  A.  Luchaire,  par  MM.  Lucraire,  Halphen  et  HncKEL. 
1  vol.  in-8.  5  fr 

Troisièmes  mélanges  d'histoire  du  Mayen  âge,  par  MM.  Luchaire, 
Reyssjer,  Halphen  et  Cohdey.  1  vol.  in-8.  8  fr.  50 

'^Essal  de  restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  do  la  Chambre 
des  Comptes  de  Paris,  par  MM.  J.  Petit,  Gavrilomtch,  Macry  et 
TÉODORU,  préface  de  M.  Ch.-V.  Langlois,  chargé  de  cours.  1vol.  iii-8.  9  fr. 

Constantin  V,  empereiu-  des  Romains  (»40-9S5).  Étude  d'/iistotre 
byzantine,  par  A.  Lombard,  licencié  es  lettres.  Préface  de  M.  Ch.  Diehl, 
maître  de  comférences.    1  vol.  iu-8.  6  fr. 

Etude  sur  quelques  manuscrits  de  Rome  et  de  Pari»,  par  M.  le 
Prof.  A.  Luchaire,  membre  de  l'Institut.  1  vol,  in-8.  6  fr. 

PHILOLOGIE  et  LINGUISTIQUE 

*l.e  dialecte  alaman  de  Colmar(Hauto«Alsace)  en  IS90,  granamaire 
et  lexique,  par  M.  le  Prof.  Victor  Uenrt.  1  vol.  in-8.  8  fr 

*etudcs  linguistiques  sur  la  Basse-/%uvergne,  phonétique  bfiito- 
rlque  du  patois  de  Vînzelles  (Puy-de-Dômo),  par  Albert  Dauzat, 
préface  de  M.  le  Prof.  Ant.  Thomas.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

*i%ntinomtes  linguistiqves,  par  M.  le  Prof.  Victor  Henry,  1  v.iu-8.  1  fr. 

Mélanges  d*étymologle  françalNC,  par  M.  le  Prof.  A.  THOMAS.  In-8.  7  fr. 
PHILOSOPHIE 

li'imagination  et  les  mathématiques  selon  nescartes,  par  P.  Bou- 
TRoux,  licencié  es  lettres.  1  vo).  in-8.  2  fr. 

GÉOGRAPHIE 

I^a  rivière  Vincent-Pinzon.  Elude  sur  hi  cartojruphje  de  lu  Gw/otie,  par 
M.  le  Prof.  Vidal  drlaHlache   In-8,  avec  grav.  et  planches  hors  texte.  6  fr. 
HISTOIRE    CONTEMPORAINE 

*f,o    treize    vendémiaire    an    IV,  par  Henry    ZiVï.    1   vol.  in-8.  â  tr. 

TRAVAUX   DE    L'UNIVERSITÉ  DE   LILLE 

PAUL  KABRE.  Ta  polyptyque  du   chanoine  Benoit,   in-8.  3  fr.  60 

MÉDÉRfC   DUFOUR.     9nr    la    constitution    rythmique    et    métrique 
du  drame  grec.    1"  série,  4  fr.  ;  2'  série,   2  fr.  50;   3»  série,   2  tr.  50. 
A.   PINLOCHE.  *  Principales  œuvres  de  llerbart.  7fr.50 

A.PENJON.  Pensée  et   réaiué,  de  A.  Spir,  Imd.  de  l'allem.  in-8.     10  fr. 
G.  LKI'EVHE.  Les  varlullons  de  Guillaume  de  Champrain  et  la  ques- 
tion des  rnitersaiiv.  Elude  suivie  de documcnti   originaux.  18!)8.  3  fr. 
A.  PEN.FON.  l/énigme  sociale.  1902.  1  vol.  iii-8.  2   fr.    bO 
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ANNALES   DE   L'UNIVERSITÉ    DE  LYON 

Lettre»    littiiuco    de  «I.-Sf.    Alberoni     adressée»    au     eoiute    J. 

Rocea,  par  Emile  Bourgeois,  1  vol.  in-8.  10  fr. 

lia  républ.      des   Provi<ices-IJnlrii,   France  et  Pays- Ban  ewpa- 

gnolH,  de  I630  k   1650,  par  A.  WAuDuVtiTON.  2  vol.  in-8.  12  fr. 

lie  %  Ivarais,  es^sai  de  géographie  régionale,  par  Burdin.  1  vol.  ui-8.     6  fr. 

*«ECUEIL   DES    INSTRUCTIONS 

DONNÉES     AUX    AMBASSADEURS    ET    MINISTRES    DE    FRANCE 

DEPUIS   LES  TRAITÉS   DE    WESTPHAUE    JUSQU'A    LA    RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

Publié  SOUS  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 

au  Ministère  des  Âtl'aire!<  étrangères. 

Beaux  voi.in-8  rais.,im.primés  surpap.de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 

1.  —  AUTRICHE,  par  M.  Albert  Sorel,  d»  l'Académie  française.  Épuisé, 

II.  —  SUtOE,  par  M.  A.  Gettrot,  de  flnstitut «6  fr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  vicomte  de  Caix  de  Saint-Ayhour 20  fr. 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Fabges.  2  vol 30  fr. 

VI.  —  ROME,  par  M.  G.  Hanotato,  de  l'Académie  française 20  fr. 

VII.  —  BAVIÈRE,  PALATIHAT  ET  OEUXPONTS,  par  M.  André  Lebon.  25  fr. 
Vill  et  IX.—  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambaui,,  de  l'iastitut.  2  vol. 

Le  l"vol.  20  fr.  Le  second  vol 26  fr. 

X.  —  KAPLES  ET  PARME,  par  M.  Joseph  Reinacb 20  fr. 

XI.—  ESPAGNE(1649-1750),parMM.MoREL-FATioetLÉONARDON<t.I).  20  tr. 

XIIetXIIèt.y.—  ESPAGNE  (1750-1789)  (t.  II  eHII),parlesmème8 40  fr. 

XIII.—  DANEMARK,  par  M    A.  Getfrot,  de  l'Institut 14  fr. 

XrVet  XV.  —  SAVOIE-MANTOUE.par  M.  Horr'C    e  Beaucaire.  2  vol.  40  fr. 

XVI.  — PRUSSE,  par  M  A.  Waddington,  1  vol.  (Couronné  par  rinslitut.)  28  fr. 

♦inventaire  analytique 

DES  ARCHIVES  DU  HINISTÈeE  DES  iFFURBS  BTR WRES 

MM  sons  les  auspices  île  la  Commission  des  arcMyes  diplomatips 

Correspondance  politique  de  Mlll.  de  OASTILIiOlS  et  de  MA- 
Kflfl^LAC,     ambassauleiirs     de      France    en   Angleterre   (t&av- 

lft4t),  par  M.  Jean  Kaulek,  avec  la  collaboration  d«  M'M.  Louis  Ferget 
•t  Germain  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  in-8  raism 15  fr. 

Papiers  de  BAKTHÉlflMV ,  anibasnadenr  fie  France  en 
Suisse,  de  l«e«  h  «99«  par  M.  Jean  Kaulek.  4  vol.  in-8  raisin. 
I.  Année  1792,  15  fr.  —  II.  Janvier-aoïit  1793,15  fr.  —  111.  Septembre 
1793  à   mar*  1794,  18  fr.— IV.  Avril  1>94   à  février   1795.  20  fr. 

Correspondance  politique  de  OUF.T  DE  SEI^TE,  ambas- 
■adeur  de  France  en  Angleterre  (l.'i4«-l549)j  par  M.  G.  Letèvre- 
PoNTAUS.  1  vol    in-8  raisin 1 5  fr . 

Correspondance  politique  de  C;iTII.l.AIimE  PEL.I.ICIEB,  am- 
bassadeur de  France  à  Tonise  (fl540-iS4«),  par  M.  Alexandre 
Tadsserat-Radel.  1  fort  vol.  in-8  raisin 40  fr. 

Correspondance     des    Deys    d'Alger    avec    la     Cour    de    Fraitoe 

(i»S»-i»3S),  recueillie  p  «r  Eug.  Plantet,  attaché  au  Ministère  des  Âftairet 

étrangères.  2  vol.  in-8  raisin  avec  2  planches  en  taille-douce  hors  texte.     30  fr. 

Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec 

la  Cour  (l»3'a-i»S«),  recueillie  par  Eug.  Plantet,  publiée  sous  les  auspices 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  3  vol.  in-8  raisin.  Tome  I  (1577-1700). 
Épuisé.   -  Tome  II  (1700-1770).  20  fr.   -  Tome  III  (1770-1830).     20  fr. 

Les  introducteurs  des  .%mbassadcurs  (iSfcfeiO-IOOO).  1  vol.  in-4,  ^vec 
figures   dans  le  texte  et  planches   hors   texte.  20  fr. 
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*  REVUE     PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE     L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'inslilul,  Piolesseur  honoraire  au  Collège  de  France. 

(29»  année,  1904.) 

Paraît  tous  les  mois,  par  livraisons  de  7  feuilles  grand  in-8,  el  forme  chaque  année 

deux  volumes  de  680  pages  cliacun. 

Abonnement  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Déparlements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 

Tables  des  matières  (1876-1887},  in-8 3  fr.  —  (1888-1895),  in-8 3  fr. 

Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRIGÉ    l'.\R    LES   DOCTEURS 
Pierre  JANET  el  Georges  DUMAS 

Professeur  an  CoUèsc  de  France.  Charaé  de  cours  à  la  Sorbonne. 

(t"  année,  1904.) 

Paraît   tous    les  deux   mois,  par  livraisons   grand   in-8   de   6  feuilles  environ. 

Abonnement  :  France  et  Etranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60. 

Le  prix  d' abonnement  est  de   12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  philosophique. 

*REVUE    HISTORIQUE 

Dirigée  par  G.  MONOD 

Membre  de   l'Institut,  Maître   de  conférences  à  l'École  normale, 

Président  de  la  section  historique  et  philologique  à  l'École  des  hautes  éludes. 

(29'  ann.-e,   1904.)    - 

Parait  tous  les  deux  mois,  par  livraisons  grand  iu-8  de  15  feuilles  et  forme  par  an 

trois  volumes  <lo  500  pages  iliacun. 

Abonnement:  Un  an  :  Paris,  30  fr.—  D-parlcments  el  Etranger,  33  fr. 

La   livraison,  6  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30 fr.;  le  fascicule, 6  fr.  Les  fascicules  de  lai" année,  9  fr. 

TABLES   GÉNÉRALES   TES  MATIÈRES 
I.  1876  à  1880.  .S  fr.;  four  les  abonnes.  1  fr.  50     111.   1880  a  t8.'0.  5  fr.;  pour  leii  abonnés,  2  fr.  50 
II.  1881  à  1885.  3  fr.;  —  1  fr.  50      IV.  1891  à  1895.  3  fr.;  —  lfr.50 

V.    1896  à  1900.   3    fr.;    pour    hs  abonnes,   1    fr.  50 

ANNALES    DES    SCiENCES    POLITIQUES 

REVUE     BIMESTRIELLE 
Publiée  avec  la  collaboration   des  professeurs  et   des  anciens  élèves 
de    1  Ecole    libre    des  Sciences    politiques 
(19-  aiiiiéo,  I90i  1 
COMITE    DE   RÉDACTION:   M.   Emile  Boutmv,   de  l'Institut,   directeur   de  l'E.  oie . 
M.  Alk.  DE  FoviLLE,  de  riuslitut,  conseiller  maître  à  la  Cour  des  comples  ;   M.  R. 
Stourm,  ancien  inspecteur  des   finances  cl   administrateur  des   Contributions  indi- 
rectes; M.  Alexandre  RiBOT,  de  l'Institut,  ancien  ministre;  M.   L.  Renault,  de  l'In- 
stitut, professeur    à    la    Faculté   de   droit  ;  M.  Albert    SoREi,,   de   l'Académie   fran- 
çaise; M.  A.  Vandal,  de  l'Académie  française;  M.  Aug.  Arnauné,  Directeur  de  la 
Monnaie;  M.  Emile  Bourgeois,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure; 
Directeurs  des  groupes  do  travail,  professeurs  à  l'Ecole. 

nédacleur  en  chef  :   M.  .\.  Viallate,  Prof,  à  l'Ecole' 
Abonnement.  —  Un  an  :  Paris,  18  fr.;  Départements  et  Etranger,  19  fr. 
La  livraison,  3  fr.  50. 
Les  trois   premières  années  (18S6- 1887-I8b8),  chacxtne  16  francs;  Us  livraisons, 
chacune  5  francs;  la  (inatriéme   {ISH'J)  el  les  suivantes,  ':hacune  18  francs;  les  li- 
vraisons, chacune  3  fr.  50. 

Revue  de  l'Ëcole  d'Anthropologie  de  Paris 

(14'  année,  1904  I 
Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs  : 
MM.  CaPITAN  (Anthiopologie  pallioli.gi.|Uf),  Malliias  DlVAL  (Anlhroi'.ijï.'nic  el  Embryo- 
logie),Gecirges  Hkrvé  (Ellinologie),  Anilré  LefÈVRE  (Etlinographie  el  Linguistique), 
.ManoUVRIER  (Anthropologie  jiliysiologique),  Maiioudeau  (.•Vuthropologle  zoologique), 
Schrader  (Anlhropologic  geogiaplihine),  A.  DE  MoRTILLET  (Technique  ethnogra- 
phique), II.  Tllui.IÉ,  directeur  de  lEfolc. 

Abonnement  :  France  el  Etranger,  10  fr.  —  Le  numéro,  1  fr. 
table  gé.vérale  des  matières,  1891-1000.  ...    2  fr. 

ANNALES  DES  SCIENCES  PSYCHIQUES 

Dirigées     par    le     D-    DARICX 
(li«  année,  1!I04  j 
Paraissent  tous  les  deux  mois  par  nuDiéies  de  quatre  feuilles  in-8  carré  (64  pages) 
Abonnement  :  Franco  cl  Eiian-er,  12  fr.  —  Le  numéro,  2  fr.  50. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATION  ALK 

Publiée  sous  la  directiou  de  M.  Emile  ALGLAVE 

LISTE   DES    OUVRAGES 

101   .aLDMES  IN-8,  CARTONNÉS  K  L'ANGLMSE,   OUVRAGES  A  6,  9  ET  12  FR. 

1.  TYNDàLL  (J.).  *  i.e«   Cilaeiers  e«   les  Traaar*rniati«îifl   <c  rea«, 

avec  figures.  4  vol.  in-8.  7-  édition.  •  fir. 
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Moisissures,  illustré. 

Hartmann.  Les  .''inges  anthropoïdes  et  leur  orga- 
nisation comparée  à  celle  de  l'homme,  illustré. 

De  QUATfiKFAOES.  Darwin  et  ses  précurseurs 
français. 

De  Quatuefaces.  Les  Emules  de  Darwin.  3  vol. 


BOTANIQUE  —  GÉOLOGIE 

De  Saporta  et  Marion.  L'Évolution  du  règne 
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nique), illustré. 

FocHs.  Volcans  et  Tremblements  de  terre,  illustré. 

Daubrée.  Les  Régions  invisibles  du  globe  et  des 
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PHYSIQUE 

Balfour  Stewart.  La  Conservation  de  l'énergie, 

illustré. 
Tyndall.   Les  Glaciers  et  les  Transformations  de 

l'eau,  illustré. 

THÉORIE    DES    BEAUX-ARTS 

Grosse.  Les  débuts  de  l'art,  iltusiré. 

Guignet  et  Gaunieh.  La  Céramique  ancienne  ei 

moderne,  illustré. 
Bkucke  et  iïELMHOLTZ.  Principes  scientifiques  des 

beaux-arts,  illustré. 
RoOD.  Théorie  scientifique  des  couleurs,  illustré 
P.  Blaserna  et  Hklmholtz.  Le  Son  et  la  Musique, 

illustré. 

SCIENCES   SOCIALES 
Herbert  Spencer.    Introduction    à    la    scicnc 

sociale. 
Herbert  Spencf.h.  Les  Bases  de  lu  morale  ëvolu 

tionniste. 
A   Bain.  La  Science  de  l'éducation. 
De  I.ani'SSan.  Principes  de  colonisation. 
Demoor,  Massart  et  VvNDERVKi.DE.  L'Evolullon 

régressive  eu  biologie  ot  on  sociologie,  illuttri ■ 
Bagkhot.  Lois  scieiitiliquos  du  clévoloppetnenl  des 

nations. 
De  Roberty.  La  Sociologie.  ^ 

Draper.  Les  Conflits  de  la  science  ol  de  la  religion. 
Stanlrv  Jevons.  La  Monnaie  ot  le  Mécanisme  de 

rechange. 
Whitney.  La  Vie  du  langage. 
StaRCKK.   La   Famille  primitive,   ses  origines,  son 

développement. 
I)ouiiiii:aU.  Ilist.  de  riiabillcniontot  do  la  parure 
Mosso  (A.).  Ksprii  dispos  et  corps  robuste. 


Ti>ns  les  volume»  6  fr.,  sauf  uÉMKNV.  Mécanisme,  h  9  fr. 


9fr. 

12  fr. 
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30  fr. 

8  fr 
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RÉCENTES   PUBLICATIONS 

HISTORIQUES.   PHILOSOPHIQUES    ET  SCIENTIFIQUES 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  collections  précédentes 

ÀLVUH.  Esquisse  d'une  philosophie  de  rétre.  In-8.  1  fr, 

—  Les  Problèmes  religieux  au  TLfJL'  sièele,  1  vol.  in-8.  7fr.60 

—  Pbllosopbic  morale  et  politique,  in-8.  1893.  7fr.50 

—  Théorie  de  l'âme  humaine.    1    vol.    in-8.  1895.  10  fr.  (Voy.  p.  S.) 

—  Dieu  et  le  Monde.  Essai  de  phi l.  première.  1901.  1  vol.  in-12.  2  fr.  50 
ALTMEYER.  Les  Précurs.  de  la  réforme  aux  Pays-Bas  3v.in-8.  12  fr. 
AMIABLE  (Louis).  Une  logo  maçonnique  d'avant  1399.  1  v.  in-8.  6  fr. 
.%nnales  de  sociologie  et  mou  ement  sociologiqac   Première  année, 

1900-1901), piibl.  par  la  Soc.  belgede  Sociologie.  1  vol.  in-8.  1  903.  12  fr. 
ANSIACX  (M.).  Heures  de  travail  et  salaires,  in-8.  1896.  5  fr. 
ARNAUNE  (A.),  directeur  de  la  Monnaie.    La  monnaie,   le  crédit  et  le 

change,  T  édilioi,  revue  et  augmentée.  1  vol.  in-8,  1902.  8  'r. 

ARRËAT.  Une  Éducation  intellectuelle.  1  vol.  iu-18.  2  fr.  60 

—  Journal  d'un  philosophe.   1   vol.  in-18.   S  fr.  60  (Voy.  p.  2  et  5.) 
AZAM.    Hypnotisme  et  double  conscience.  1  vol.  in-8. 
BAISSAC  (J  ).  Les  Origines  de  la  religion.    2  vol.   in-8. 
B  iLFOUR  STEWART  et  TAIT.  L'Cnlvers  invisible.  1  vol.  in-8. 
B  iRTHÉLEMY-SAINT-HlLAIRE.  (Voy.  pages  6  et  H ,  Aristote.) 

—  *Vlctor  Cousin,  sa  vie,  sa  correspondance.  3  vol.  in-8.    1895. 
BERNATH  (de).   CléopaU-e.   Sn  rie,  ion  règne.  1  vol  in-8.  1903. 
BERTAOLD(P.-A.).  Positivisme  et  pbllos.  selentif.  In-1  2.1899. 
BERTON    (H.),    docteur    en     droit.    L'évolution     conatifutionnelle    du 

second  empire.  Doctrines,  textes,  histoire.  1  fort  vol.  in-8.  1900.    12  fr. 

BLONDEAU(C.).  L'absolu  et  sa  loi  constitutive.  1  vol.  in-8.  1897.     6  fr. 

BLUM  (E.),  agrégé  de  philosophie.  La  Déclaration  des  Droits  de 
Tbomme.  Texte  et  commentaire.  Préface  '!e  M.  G.  Comp.\yré,  recteur  de 
l'Académie  de  Lyon.  1  vol.  in-8.  1902.  3  fr.  75 

BOILLEY  ^P.).  La  Législation  internationale  du  travail.  In-12.      3  fr. 

—  Les  trois  socialismes  :  anarchisme,  collectivisme,  réformisme.  3  fr.  50 

—  De  la  production  industrielle.  In-12.  1899.  2  fr.  50 
BOCRDEAD  (Louis).  Théorie  des  sciences.  1  vol.  in-8.  80  ir. 

—  La  Conquête  du  monde  animal.  In-8,  6  fr. 

—  La  Conquête  du  monde  végétal,  ln-8.  1893.  5  fr. 

—  L'Histoire  et  les  historiens.l  vol.  in-8.  7  fr.  50 

—  *  Histoire  de  l'alimentation.  189â.  1  vol.  in-8.  5  fr.  (V.  p.   6.) 
BOUSREZ    (L.).    L'Anjou    aux    ftge.^   de    la    Pierre    et    du    Bronze. 

1  vol,  gr.  in-8,  avec  pi.  h.  texte.  1897.  3  fr.  50 

BOUTROUX   (Em.).*De  ridée  de  loi  naturelle  dans  la  science  et  la 

philosophie.  1  vol.  in-8.  1895.  2  fr.  50.  (V.  (^  2  et  6.) 

BRANDON-SALVADOR  (>!■»«).  A  travers  les  moissons.  A/icieu  Test.  Tulmud. 

Apocrijplies.  Poètes  et  moro/iites  j'tifi  du  moyen  âge.  In-16.  190  3.  4  fr. 
BRASSEUR.  La  question  sociale.  1  vol.  in-8    1900.  7  fr.  50 

BROOKSADAMS  Loi  de  la  civilisât,  et  delà  décad.  I(i-8.  1899,  7  fr.  60 
BUCHER  <Karl).  Etudes  d'bistoire  et  d'économie  polit,  ln-8.  190'.  6  fr. 
BCNGE(N.-Ch.).  Littérature  poli-économique,  1  vol.  in-8. 1898,  7  fr.  60 
BUN'iE  (C.  0.).  Psychologie  individuelle  et  sociale.  In-16.  l90d.  3  fr. 
CARDON  (G,).  *Les  Fondateurs  de  rinlverslté  de  Douai.  In-8.  10  fr. 
CLAHAGERAN.  La  Réaction  économique  etia  démocratie.  In-18. 1  fr.  25 

—  La  lutte  contre  le  mal.  1  vol.  in-18.  1897.  3  fr.60 
COIGNET  (M'"«  C)  Victor  Considérant  1  vol.  in  8.  1895.  2  fr.  50 
COLLIGNON(A.).  ^Diderot,  sa  vie  et  sa  correspondance,  ln-12.  1895.  8  fr.  50 
COHBARIEC  (J.).  *  Les  rapports  delà  musique  et  de  la  poésie  consi- 
dérés au  point  de  vue  de  l'expression.  1  vol.  in-8.  1893.                 7  fr.  60 

C'jngrès  : 

Éducation  sociale  (Congrès  de  1'  .  Pari»-  1900.  1  vol.  in-8,  1901,       10  fr. 
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Psychologie  (1V=  Congrès  international^,  Paris  1900.  i  vol  in-8,  1901.   20  fr. 

jîtcicnees    sociales    (Prciuicr    Congrès    de    J'eascigaenieiit    des). 

Paris  1900.  1  vol.  in-8.  1901.  7  fr.  50 

GOSTE   (Âd.).    Hygiène     sociale  contre  le   paupérisme.  In-8.      <S  fr. 

—  IVonvel  exposé  d'économie  politique  et  de  physiologie  sociale. 
In-18.  3  fr.  50  (Voy.  p.  2,  6  et  30.) 

COUTURAT  (Louis).  *De  l'inflni  mathématique,  ln-8.  1896.  12  fr. 

DÂI^Y   (G),  docteur  en  droit.  *Les  Idées  poUtiques  en  Pologne  à  la 

On  du  XV!!!'  siècle.  La  Conatit.  du  3  mai  1793,  in-8,  1901.   6  fr. 

DAREL  (Tli.).  La  Folie.  Ses  causes.  Sa  thérapeutique.  1901,  iû-12.    â  fr. 

—  Le  peuple-ral.  Essai  de  sociologie  universaliste.  Ja-8.  190i.  3  fr.  50 
DÀX3RIÂC.  Croyance  et  réalité.  1  vol.  ia-18.  1889.  S  fr.  CO 

—  Le  néaUsmo  de  Reid.  In-8.  1  fir.  (V.  p.,  2  et  6.) 
DAUZàT  'A.),  docteur  en  droit.  Dn  Rôle  des  Chambres  en'  matière 

de  traités  internationaux.  1  vol.  grand  in-8.  1899.  5  fr.  (V.  p.  18.) 
DEFOURNY(M.). la  sociologie  positiviste.. -liiS^MiieCo/^/eJn-S.  1902.  6fr. 
DERAISMES  (M"«  Maria),  œuvres  complètes.  U  vol.  Chacun.  3  fr.  50 

DESCHAMPS.  Principes  de  morale  sociale.  1  vol.  in-8.  1903.  3  fr.  50. 
DESPAUX.  Genèse  de  la  matière  et  de  l'énergie.  In-8.  1900.  4  fr. 
DOLLOT  |R.),    docteur   en   droit.    Les  origines  de  la  neutralité  de  la 

Belsiquc  (1609-1830).  1  vol.  in-8.  1902.  10  fr. 

DOUHÉRET.  "^Idéologie,  discours  sur  la  philos,  prem.  In-18.  1900.  1  ù.26 
DROZ  (Numa).  Etudes  et  portraits  politiques.  1  vol.  in-8.  1895.  7  fr.50 

—  Essais  économiques.  1  vol.  in-8.  1896.  7  fr.50 

—  La  démocratie  rédérative  et  le  socialisme  d'État.  Ia-12.  1  fr. 
DUBUC  (P.).  *  Essai  sur  la  méthode  en  métaphysique.  1  vol.  in-8.  5  £r. 
DDGAS  (L.).  *  L'amitié  antique.  1  vol.  in-8.  1895.  7  fr.  50  (V.  p.  2.) 
DUT^AN.  *Sur  les  rormes  A  priori  de  la  aensIblUté.  i  vol.  iii-8.    5  fr. 

—  xénon  d'Élée  et  le  mouvement.  In-8.  1  fr.  50  (V.  p.  2.) 
DUNANT  (E.).    Les   relations  diplomatiques   de   la   France  et  de  la 

République  helvétique  (1798-1803).  1  vol.  in-8.  1902.  20  fr. 

DU  POTET.  Traité  complet  de  magoétl.sme.    5*  éd.    1  vol.  in-8.     8  fr. 

—  Manuel  de  l'étiiiliant  magnétiseur.  G*"  éd.,  gr.  in-18, avec  fig.  3  fr.  50 

—  Le  magn«>ti!>m»  opposé  à  la  médecine.  1  ^ol.  in-8.  6  fr. 
DUPUY  (Paul).    Les  fondements  de  la  morale.  In-8.  1900.  5  fr. 

—  .lléthodes  et  concepts.    1    vol.  in-8.    1903.  5  fr. 

*Entre  Camarades.  Ouvr.  publié  par  la  Soc.  des  anciens  élèves  de  la  Fa- 
culté des  lettres  de  l'Univ.  de  Paiis.  Histoire,  liitératures  ancienne,  fran- 
çaise, étrançjcre,  philologie,  philosophie,  journalisme.  IQCl,  in-8.      10  fr. 

ESPINAS(A.).  *Le«  Origines  delà  technologie.  1  vol.  in-8. 1897.  5  fr. 
FEDERICI.  Les  Lois  du  progrès.  2  vol.  in-8.  Chacun.  6  fir. 

FERRÈRE  (F.).  La  situation  religieuse  de   l'.%rrlqne  romaine  depuis 
la  fin  du  rv«  siècle  jusqu'à  l'invasion  des  Vandales.  1  v.  in-8.  1898.   7  fr.  50 
PERRIÈRE  (Em.).  Le»  Apôtres, essai  d'iiistoire  celigirase.  1vol.  in-1 2.  i  fi.  60 

—  L'Ame  est  la  ronction  du  cerveau.  2  voluoies  in-18.  7  fr. 

—  Le  Paganisme  des  Hébreux.    1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

—  La  Matière  et  TÉnergle.  1  vol.  in-18.  A  fr.  50 

—  L'Ame  et  la  Vie.  1  vol.  in-18.  4  fr.  60 

—  Les  Mythes  de  la  Bible.   1   vol.  in-18.  1893.  3  fr.  60 

—  La  Cause  première  d'après le«i données  cxpérim.ln-18. 1896.3fr.50 

—  Étymologte  de  tOO  prénom»,  ln-18.1898.  1  fr.  50  (V.p.H  et  30). 
PLEl'RY(M.de).Introd.  à  la  méd.  de  TEsprit.  in-8.  6«éd.7  fr.  50  (V.p.3.) 
PLOURNOY.    »es  phénomènes   de  synopslo.  ln-8.  1893.  6fr. 

—  I»es  Indes  1^  la  planète  Mars.  1  vol.  in-S,  avec  grav.  3"  éd.  1900.  8  Ir. 

—  .\ouv.  observ  miii- un  cas  de  somnambiilisme.  la  8.1902.  6  fr. 
Fondation  universitaire   de  Uellr^'tlle  (Lat   Ci).  GlDR.  7V.  intelltni.  et 

Ir.  tntmwl. — J   Bxrdoiix.  l'n-ut.  r/fmls  etjirem.iinn'''.  1901.  In-IG.  llr.  50 

GEI.KY  (V.).    Le»   preuves  du  (ransfornilsme   et  les  enseignement» 

de  la  doctrine  évolutlonnlsle.    1  vol.  in-S.  1901.  6  fr. 
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GOBLETD'ALVIBLLÂ.  L'l«ée  de  Diea^  d'après  l'anthr.  et  l'histoire  Id-8.  6fr. 

—  lA  représentation  proportionnelle  en  Belgique,  1900.  A  fr.  60 
GOURA  L.e  Ptaénomene.  1  vol.  m-8.  7  fr.  50 
GRëEF  (  îiiillaume  de).  Introdaetlon  à  la  Soeiolosle.  S  vol.  in-8.  10  fr. 

—  l/évol  «leaertty«nce»etdc»doctr.potU.lQ-12.  1895.  i  fr.'V.c>.3et  7.) 
6RIMAUX   (Ed.).   *  LutvoiMier  (17A8-1794),  d'après  sa   correspondance  «t 

divers  documenlï.  iaëdils.  1  vol.  gr.  iii-8,  avec  gravures.  3*éd.l898.  15  fr. 
GRiVEAU  (M.).Le«i  Éléments  du  beaa.  1h-18.  A  fr.  60 

—  l,a  Spttèrc  de  beauté,  1901.  1  vol.  in-8.  10  fr. 
GOTAU.  wers  d'un  pbiloHoplie.  Ia-18.  3«  édit.  3  fr.  50  (Voy.  p.  3,  7  et  11.) 
GYEL(D'^  E.).  L'être  fiubconseieDt.  i  vol.  in-8.  1899.  4  fr. 
HALLEUX  (J.).  Les  principes  du  posiélvisiue  eoaCemporain,  exposé  et 

critique.  (Ouvrage  récompensé  par  l'Institut).  1  vol.  in-12.  18&5.  3  fr.  60 

—  L'Kvolntionnisme    en   morale    {H.  Spencer).    In-12.  1901.  3  fr.  50 
HARRACA  (J.-M.).  ContribuUon  à  l'étude  de  raérédtté  e(  des  prin- 
cipes de  la  romatioa  des  races.    1  vol.  in-18.  1898.  2  tr. 

BEHNEGUY  ^Félix).  LeSplnnx.  Poèmes  dramatiques.  1  v.  in-18. 1899.  3  fr.  50 

—  Les  Aïeux.  Poèmes  dramatiques.  1  vol.  in-î8.  1901.  3  fr.  50 
HIRTH  (G.).  La  Tue  plastique,  roact«on  de  l'éeorce  cérébrale.  In-8. 

Trad.  de  l'allem.  par  L.  Arréat,  avec  grav.  et  34  pi.         8  fr.  (Voy.  p.  7.) 

—  Pourqnoi  somntes  nous  distraitsf  1  vol.  ln-8.  1895.  2  fr. 
HOCQUART  (E.).  L'Art  de  Jaser  l«  caraeAère  des  bonuiie»  sur  leur 

écriiure,  piéfacede  J.  Crépieux-Jamin.  Br.  in-8.  1898.  1  fr. 

HORVATH,KARD0S  ^t  ENDRODl.  ^niNtolre  de  la  littérature  bongroise, 

adapté  du  hongrois  par  J.  Kont.  <jr.  in-8, avec  gr.  1900.  Br.lOfr.  Rel.  15  fr. 
ICARD    Parndo!tes  ou  vérités.  1  vol.   in-12.  1895.  3  fr.  50 

JOL'RDY  (Général).    L'instruetion  de    l'armée  française,    de    1815    à 

1902.  1  vol.  in-16.  1903.  3  fr.  50 

JOYAU.  De  r  Invention  dans  leoartsetdaMsleaselences.  i  v.in-S.  6fr. 

—  Essai  sur  la  liberté  morale,  i  vol.  in-18.  3  fr.  50 
KAftPPE  (^S  ),  docteur   es  lettres.    Les  origines  et  la  nature  du   Zobar, 

précédé  d'une  Etude  sttr  i'/iistoire  de  la  Kabbale.  1901.  in  8.  7  fr.  50 
KAUFMANN.  La  cause  finale  et  son  importance.  In-12.  2  fr.  50 

KINGSFORD  (A.)  et  MAITLAND  (E.).  La  Yoie  parfaite  on  le  Christ  éso- 

térique,  précédé  d'une  préface  d'Edouard  SCHCRÉ.  1  vol.  in-8.  1892.  6  fr. 
KOSTYlEFP.     L'Esquis<>e    d'une    évoinffon    dans    I*bifltotre     de    la 

philosophie.  1   voi.  iii-16.  1003.  2  fr.  50 

KUFFERATrt  (Maurice).    Masiciens  et  philosophes.  (Tolstoï,   Schopen- 

haucr,  Nietzsche,  Richard  Wagner).  1  vol.  in-12.  1899.  3  fr.  50 

LAFONTaINE.  L'art  de  magnétiser.  7'  éJit.  1  vol.  in-8.  5  'r. 

—  Mémoires  d'wn  magnétlHenr.  2  vol.  gr.  in-18.  7  fr. 
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—  Histoire  de  ht  nMkgie.  Nouvelle  édit    1  vol.  in-8,  avec  90  flg.       12  fr. 

—  La  clef  dos  grand*  mystères.  1  vol.  in-8,  avec  22  pi.  12  k. 

—  La  science  des  e««prits    1  vol.  7  fr. 
LÉVY  (Albert).  ^Psychologie  du  caractère,  ln-8.  1896.  5  fr. 
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